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Di solito si dedica un libro all’amico scomparso, alla 
mamma o alla famiglia. Io dedico questo libro a tutti coloro 
che ogni giorno tentano, tentano, tentano con scarsi risultati. A 
quelli che rimangono stecchiti ogni volta che qualcuno gli dice: 
“Ma chi te lo fa fare, ma lascia perdere!”. 

Ai perseveranti, che ogni giorno lottano per la loro 
medaglia d’oro, anche se non la porteranno mai al collo. A te 
che leggi questo libro e che, fino a due minuti fa, hai pensato 
lontanamente di mollare. 

 
Non ti permettere. Non lo fare. Non ti azzardare. 

Si va avanti fino alla fine. Costi quel che costi. 
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Parto col botto. 
Decisi di iscrivermi ad un corso di paracadutismo nel 

2003 e provare questa esperienza, semplicemente perché ero 
terrorizzato dall’idea di buttarmi nel vuoto. “Ma è scemo 
questo? Ha paura e si lancia da un aereo?”. Lo so che stai 
pensando questo. Ma perché tu sulle montagne russe non ci 
vai? Quando sei sotto in fila, prima della partenza, non mi dire 
che non pensi “Ma chi me lo ha fatto fare, quasi quasi non ci 
vado!”. 

Volevo dimostrare a me stesso che ce la potevo fare, che 
ero in grado di realizzare qualsiasi cosa avessi voluto. Sentivo 
di essere forte come una roccia (beh, anche se acciaccato mi 
ci sento tuttora) e che niente al mondo mi avrebbe distrutto. 
Ancora non sapevo che proprio quella scelta mi avrebbe messo 
di fronte a ben altre prove, non potevo sapere che di lì a poco 
avrei dovuto credere con tutte le mie forze nell’impossibile. 

 
Mi eccitava quando il pilota continuando a salire di quota, 

gridava “un minuto!” indicando i 60 secondi al punto di 
lancio. Tutti i paracadutisti che fino a quel momento avevano 
chiacchierato e si erano scambiati battute, ora erano concentrati 
in un religioso silenzio. Sembrava di non sentire più neanche 
il rumore dell’aereo. Ultimi accorgimenti: si controllano i 
materiali, si allacciano i caschetti, gli occhialetti, l’altimetro. 
La vista è mozzafiato, le case diventano piccole piccole, si 
vedono vallate e città. Ci si saluta tra compagni con un saluto 
all’americana: le mani si danno uno schiaffetto e poi si punta 
l’indice della mano, gesto che significa “Apri!”. 
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Arrivava quindi il solito pensiero che accomunava tutti i 
lanci che ho fatto: “Ma chi me lo fa fare? Ora non salto più. No, 
oggi non salto, non me la sento!”. E intanto che si rincorrono 
questi pensieri, ecco che arriva l’ordine, come un pugno nello 
stomaco. Il pilota, fermando la salita dell’aereo, posizionandolo 
orizzontalmente e facendolo galleggiare nell’aria, urla: “Stand 
by!”. Il grande portellone dell’aereo si apre ed entra l’aria 
fredda. 

Siamo a circa 4500 metri di altezza. Il direttore dei lanci si 
affaccia di sotto. Iniziano i lanci scaglionati da poche manciate 
di secondi. 

Arriva il mio momento, sono in prossimità dell’uscita 
mezzo fuori e mezzo dentro, abbracciato all’aereo, attaccato 
ad una maniglia esterna; sento l’aria fredda e l’odore del 
carburante: droga per chi fa questo sport! READY, SET, GO!! 

Mi lascio e WOOOWW!! Sono in aria. 
 

Al momento del tuffo nel vuoto, il cervello stacca per un 
attimo. È come se svenissi per una frazione di secondo, tanta è 
l’emozione: il corpo diventa per il 99% composto da adrenalina. 

Si galleggia nell’aria, si ha la stessa sensazione di quando 
si mette una mano fuori dal finestrino di un’auto in corsa: la 
fai girare e volteggiare e giochi con essa. In cielo la differenza 
è che ti liberi con tutto il corpo, ti giri, ti cappotti, tenti 
l’esercizio, hai un minuto per fare il tutto. Controlli l’altimetro 
sulla mano e poi, all’improvviso, arriva il momento: il mondo 
si sta avvicinando troppo e devi smettere di volare, di sentirti 
Dio in aria. 

Il ditter vicino all’orecchio, un computerino inserito nel 
casco, ti suona e ti avvisa con i suoi bip: “Oh ragazzo, devi 
aprire!!!”. Allora tiri la maniglia e il paracadute si apre: botta di 
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frenata. Controlli: “Tutto ok, anche questa volta è andato tutto 
liscio”, pensi, “che culo!”. 

 
È andata, ma tra poco viene la parte più difficile: 

l’atterraggio. 
 

Impossibile spiegare la meraviglia e lo stupore di trovarsi 
sospesi nel cielo, non percepire la sensazione di precipitare 
ma di galleggiare su di un cuscino d’aria. È una sensazione 
meravigliosa che ti si appiccica addosso come un chewingum 
che non ti molla più. Dopo esserti lanciato con un paracadute, 
per giorni cammini a dieci centimetri dal suolo, niente ti tocca 
più. Io l’avevo fatto ed ero sopra ogni cosa. Avevo la riunione 
con i grandi capi dell’azienda in cui lavoravo e magari il giorno 
prima mi ero fatto quattro lanci? “Ma che mi frega a me! Ora 
entro dentro la sala riunioni e me li mangio tutti!”. 

 
C’è un silenzio irreale intorno a te e tu sei sempre a circa 

900 metri dal suolo, forse anche meno e continui a divertirti 
con la tua vela. 

Tiri un comando, poi l’altro, fai gli avvitamenti: bella la 
forza centrifuga allo stomaco, guardi gli altri intorno volare, 
giocare con le vele avvitandosi nel cielo. Stai bene, ti guardi 
il panorama. È figo! Se si è fortunati si passa tra qualche 
nuvola…che spettacolo! Ogni volta che sono passato dentro 
una nuvola con la vela aperta ho sempre aperto la bocca; me la 
volevo mangiare. Ebbene sì! Nella mia vita ho mangiato anche 
le nuvole. 

600 metri: arriva il momento di pianificare l’atterraggio. 
Giro così, faccio così, dove tira il vento? Di là, ok. Mi avvicino, la 
manica a vento ce l’ho contro, bisogna sempre atterrare contro 
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vento. È la regola. Tiro un po’ i freni. Sono a 50 metri, il mio 
altimetro dice così. Dritto per dritto e ce la faccio senza fare 
danni 40 metri, 20 metri, 10 metri, 3 metri… freeeeennaaa… 

 
Ok sono atterrato, che figata! Mi sturo le orecchie tappate, 

guardo gli altri, commento con loro, urlo! 
Riprendo la vela da terra, facendo attenzione a non 

impigliarla nell’erba, me la metto su un fianco e torno in 
hangar. Ho pochi soldi, ma un altro lancio prima di andare a 
casa me lo faccio. 

 
Fermo (AP), 15 ottobre 2006, ore 13 circa. 

Il giorno del mio 131º lancio. 
Era il mio 4º lancio della giornata. Stavo facendo un corso 

allo scopo di prendere ancora più padronanza della vela. 
Bisognava lanciarsi a quota bassa, circa 2.500 metri di altezza, 
e aprire subito il paracadute. A 150 metri dovevo tirare le 
bretelle, andare in picchiata un po’, lasciarle e infine frenare. 
Fine dell’esercizio. 

 
Ed eccolo lì, il mio incubo peggiore, quello che avevo 

sfidato, quello che avevo preso a pugni in faccia per 130 volte. 
Avevo sempre vinto io finora con la mia sfrontatezza, con la 
mia spavalderia, con la mia presunzione di poter vincere. 

 
Finora. Ora toccava a lui. 
A meno di 50 metri tiro le bretelle. Per quale oscuro motivo 

l’ho tirate troppo tardi? 
Il paracadute picchia veloce, cazzo troppo veloce! 
Attimi. 
Non faccio in tempo a tirare i freni. 
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Impatto. 
L’istinto mi porta a tirare su le gambe, cado di culo. 
Silenzio. 
Polvere. 
Corrente elettrica. 
Dolore. Un urlo soffocato. 

 
Il tempo ricomincia a scorrere e mi sento urlare l’anima 

ancor più forte. 
 

Il dolore attraversa il mio corpo come se un fulmine mi 
avesse centrato in pieno. Sono sdraiato a terra, di fianco…urlo, 
urlo, urlo!!! 

 
Aiuto! Aiutatemi! 

 
Mi sento soffocare dal mio non respiro e ho solo voglia 

di svenire per non sentire più quel dolore, che non avevo 
nemmeno mai immaginato prima. 

 
“Voglio svenire, voglio svenire!” mi dicevo, ma nulla... e 

continuavo a ripetermi: “è solo un incubo, solo un incubo, ora 
mi alzo!”. 

 
Provo ad alzarmi. Le gambe, le mie gambe non si muovono! 

Paralizzato. 
 

C’è qualcosa peggiore della morte? La morte non fa 
veramente paura, è la non vita a far paura. 

 
Voglio camminare, io voglio camminare! 
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Intorno a me i miei compagni. Io cerco di sorridere, 
sofferente. La verità qual è? La verità, che nessuno di noi 
ammetterà mai, è che quando ti succede qualcosa di veramente 
brutto, provi odio, rabbia e te la prendi con tutto il genere 
umano “ma perché a me?”. 

 
Non è qualcosa che scegli. Se fossi con la persona che 

più amo al mondo in cima ad un burrone, probabilmente mi 
butterei io per salvarla. Ma l’istinto di sopravvivenza, che tutti 
noi abbiamo inciso nel DNA, appunto perché è un istinto, non 
plasmato e condizionato dalle regole del buon samaritano con 
cui ci crescono fin dal primo anno di catechismo, ti porta a 
pensare “ma perché non è successo ad un altro?”. E mentre 
le persone intorno a me cercano di aiutarmi in tutti i modi io 
li invidio. Sì, li invidio. Sono intorno a me, in piedi, mentre io 
sono sdraiato a terra, impotente. Io non ci voglio stare lì! 

 
Respiro a fatica, mi manca l’aria, le mie gambe sono 

paralizzate. 
“Ti prego Dio, dammi la forza di svenire, sento un dolore 

insopportabile, sto male. Io sulla sedia a rotelle non ci vado”. 
 

Dopo 5 minuti accade il miracolo: muovo le dita di un 
piede. Ma non sento il resto. Voglio alzarmi, ma non posso, 
non ci riesco. 

“Cazzo, muoio e non ho neanche procreato!”. I pensieri 
continuano ad accavallarsi nella testa: “Le gambe non 
funzioneranno più, la schiena mi fa male, cosa ho di rotto? No! 
non farò più l’amore! Devo avvisare, devo chiamare a casa”. 

Sirena. Arriva l’ambulanza. 
Inizio ad impartire ordini secchi e precisi, mentre sono 
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ancora sdraiato: «Mi serve il cellulare immediatamente! È nella 
borsa, nella seconda tasca. Non chiamate nessuno, ci penso 
io». Incredibile. Penso a rassicurare le persone che mi vogliono 
bene mentre rischio di non poter più vivere o, ancor peggio, 
camminare. 

 
Ho paura di andare solo. Arriva l’operatore dell’ambulanza: 

mi parla, gli rispondo, ci scambiamo i nomi. Mi ripeto: “Chicco 
ce la farai!”, mentre mi trasportano, mentre l’operatore mi 
controlla e mi tiene immobile, infilato in un sacco. Basta poco 
e il midollo subirà danni. 

L’ambulanza inizia a suonare. L’operatore compone i 
numeri e mi mette il cellulare vicino all’orecchio, chiamo il 
mio amico Alessio, gli dico dell’incidente: «Avvisa i miei, ma 
non parlare direttamente con mia madre, lo sai com’è fatta, 
quella sviene! Dille una cazzata, insomma, non dirle che forse 
muoio!». 

 
Cazzo, se esco di qui, giuro che mi metto a macinare, inizio 

a fare mille cose, a sgobbare e faccio tutto quello che avrei 
voluto fare, qualcosa di grande, ma prima devo uscire da questa 
situazione. 

Mi sento solo. Ho paura, dove vado? 
Stop. 
Ora si fa un salto nel tempo fino ad oggi, davanti a questa 

scrivania. Qui ed ora dove sto scrivendo questo libro. O forse 
vuoi che ti ammorbi con tutte le conseguenze sofferte dopo il 
trauma dell’incidente? Lo vuoi davvero sapere? Ok. Ti faccio 
un Bignami. 

 
Praticamente sono un miracolato con della ferraglia inserita 



13  

FACCIO UN GIRO E TORNO 
 
 

nella spina dorsale. In soldoni: 3 staffe e 7 bulloni infilati nella 
schiena, dolore continuo e costante. È un prezzo che volentieri 
pago per poter camminare e che mi ricorda sempre il valore 
dello star bene. Insomma, sono Robocop. 

6 ore di operazione, 44 punti sulla schiena, fallimenti 
continui nell’usare un busto a 3 punti che mi ha accompagnato 
per mesi, le stampelle, il Toradol, fisioterapia come se piovesse 
e altri problemi che solo chi ha subito un trauma così forte può 
capire. 

Ma ero felice. Maledettamente felice e determinato. 
 

Mi avevano messo in condizione di ricominciare a 
camminare, di rialzarmi. Ora toccava a me farcela. Ricordo 
ancora le parole del neurochirurgo: “Gioacchino, ora dipende 
tutto da te!”. La testa era tremendamente a posto. Mi avevano 
detto che forse a Natale sarei stato seduto a mangiare il 
panettone. Il 23 dicembre il sottoscritto ha fatto nella sala 
fisioterapia, sotto gli occhi increduli dei medici, 7 minuti di 
corsa continua. Nessuno si spiegava il perché di una ripresa 
così veloce. 

 
Io sì. La testa. È stata solo questione di volontà. 
Non sto qui a lusingarmi su quel che ho fatto dopo 

l’incidente, l’avresti fatto anche tu al mio posto. Quando 
non vuoi sopravvivere, ma vuoi vivere, tiri fuori energie che 
non pensi minimamente di avere. Sono qui per questo. Per 
testimoniare che tutto è questione di volontà. Da questo non si 
scappa. La testa comanda tutto. 

È la testa. 
Sono qui per testimoniare che non importa se una cosa 

la otterrai, se sei determinato e perseverante, anche se non 
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dovessi riuscirci, beh, ti sentirai ugualmente soddisfatto. Se poi 
la ottieni è comunque meglio. 

 
Ok la descrizione di ciò che mi è successo nel 2006 

indicativamente te l’ho data, ora sai cosa porto con me in 
questo viaggio. Non sarà una passeggiata, ma questo non mi 
fermerà di certo! 
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La preparazione. 
Scansiona questo QR code 

per andare avanti con la storia 
 

 
1 agosto 2020. Chilometro 0. Ore 07:00 del mattino. Non 

ho dormito. Ma chi l’avrebbe poi fatto? Mi lavo e mi vesto e 
vedo la scena al rallentatore come nei film, quando l’eroe si 
prepara per la battaglia finale. 

Io però non ho mai un nemico da distruggere, se non quella 
paura folle che mi farà compagnia per il resto del viaggio. 

Non so se mi fa più paura la possibilità che la moto non 
regga i chilometri, la conseguente figuraccia con chi mi sta 
seguendo, o la mia schiena. 

Dai diciamola tutta, la paura è principalmente per la schiena. 
Se questa stronza dovesse cedere, la sfilerei e ci giocherei 

a cricket come il grande Nico il sardo di Mai dire Goal 
interpretato da Giovanni Storti avrebbe fatto con il Nonno. 

Chiudo casa 54 volte, per esserne sicuro 53. Quindi 
ricontrollo. Non si sa mai. Ho la macchina di mio padre nel 
parcheggio. La mia è felicemente andata in villeggiatura da 
uno zio che provvederà a rimetterla a nuovo con diversi lavori 
per circa 2.000,00 euro, soldi che mio padre anticiperà e io, 
ovviamente, dimenticherò. Lo so, lo so sono uno stronzo, 
ma un regalino il papi una volta ogni tanto me lo può anche 
fare. Arrivo a casa dei miei, a circa 300 metri dalla mia. Mio 
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padre mi aspetta sotto casa imprecando per il mio ritardo. Mi 
accompagnerà in Agenzia: il magazzino dove ho tutti i materiali 
della Up Animazione, dove scalpita la Rossa. Sono circa 2 
chilometri, forse meno. 2.000 lunghissimi metri di rotture di 
coglioni infinite, con mio padre che non fa altro che dirmi: 

«Ma dove vai con ‘sta moto! Ma possibile che le stronzate le 
fai tutte te? Se ti rompi per strada io non ti vengo a raccogliere!». 

E aggiunge: 
«Ma con sta schiena ‘ndo vai!». 
«Ma te lo sai che hai dei bulloni nella spina dorsale?». 
«Ma è mai possibile che tu ci debba sempre far preoccupare!». 
Con i suoi oltre 130 chili, l’omone si tiene alla maniglia del 

passeggero nemmeno stessi facendo un Gran Premio. Il Babbo 
Natale di Roma (credimi, con la barba ci somiglia veramente), 
borbotta tutto il tempo. Eppure sono pochi minuti di tragitto, 
per fortuna. 

Ho due possibilità di risposta: annuire dispiaciuto e 
colpevole, oppure trasformarmi in Aldo Baglio in Tre uomini 
e una gamba quando in auto al telefono parla con il suocero 
rompicoglioni: “Allora, mi lasci parlare o no?! Hai capito?! E non 
ne posso più di ascoltarti, stai parlando solo tu! E mi hai proprio rotto i 
coglioni, mi hai rotto i coglioni, hai capito?! Perché non sono un automa, 
sono una persona, e a un certo punto te lo devo proprio dire: Vaffanculo! 
Vaffancuulo!! Vi, a, effe, effe, ‘ncuuuulo!!! ”. 

Mi limito ad annuire. Voglio partire in tutta tranquillità. 
Arriviamo finalmente a destinazione: 5 minuti sembrano pochi 
ma in macchina con mio padre che non fa altro che cazziarti 
diventano un tempo infinito. Ecco che apro il cancello con il 
telecomando pronto a lanciarmi fuori dalla macchina, una Fiat 
Croma color marrone, ma un marrone che fa schifo davvero, 
quando il suo tono cambia drasticamente. Con lo sportello 
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aperto e una gamba di fuori, pronto per congedarlo, ecco che 
inizia a parlarmi con un tono umano. «Vabbè divertiti, fai buon 
viaggio, vedrai che andrà tutto bene. Chiama quando puoi. Un 
mese è tanto, ma passa subito e vedrai che sarà una cosa molto 
bella che ti rimarrà dentro». Ma è stato posseduto dal Dalai 
Lama in questi 10 secondi e non me ne sono accorto? Io lo 
guardo un po’ stupito e un po’ perplesso e mi limito a scendere 
ringraziandolo per il passaggio. 

 
Sportello chiuso, mi riaffaccio dal finestrino per allungare 

una mano per salutarlo e lui, l’omone, mi guarda con 
l’espressione da cerbiatto. Quei suoi glaciali occhi di ghiaccio 
mi guardano come per dire: “Dai, ancora 5 minuti”. Ma il 
mio secco “Ciao Padre, ci sentiamo” prevale. E inizio a fare 
i pochi metri verso il cancello. Lui guarda la strada, parte e 
mette la retromarcia (ovviamente grattando il cambio) per 
fare inversione. Lo guardo e mi fermo, incrocio il suo sguardo 
mentre sta per ripassare lentamente davanti a me. 

«Senti, ma ti va di scendere un attimo a vedere se la moto sta 
messa bene?». Oh! Le parole mi escono così spontaneamente 
con una voce quasi tremolante. 

«Va bene, ma due minuti che poi ho da fare!», mi risponde. 
“Ma cosa cazzo devi fare alle 07:15 del mattino?” penso 

tra me e me incuriosito. Infilo la chiave nelle due serrature 
della saracinesca, apro e tiro su con la chiavetta elettrica. 
Praticamente ti ho dato tutte le istruzioni per venire a fottermi 
il materiale, ora ti lascio anche l’indirizzo e le chiavi così non 
scassi nulla. 

Eccola la Rossa, che mi aspettava. In quel garage mio 
padre si trasforma improvvisamente in un meccanico dei Box 
di Valentino Rossi. “La catena è tirata? Gli specchietti sono ben 
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fissati? L’olio nel motore ce l’hai messo?”. Hai presente quei 
film stile Top Gun in cui il pilota prima di salire a bordo del suo 
aereo inizia a toccare tutti i missili, a strattonarli per vedere se 
sono ben montati e ben stretti alle lori sedi? Ecco, mio padre 
faceva così con gli specchietti, le leve dei pedali, la marmitta e 
tutti i supporti per tenere i telefoni durante il viaggio in modo 
visibile; tocca e smuove di tutto con quelle manone. “Ma io 
dico, te stai fermo con ste mani? Che cosa strattoni che se 
poi ti rimane in mano qualcosa mi tocca perder tempo per 
riattaccarlo?”. Ma non lo dico. Mi limito a chiudere gli occhi 
lentamente, stirando le labbra ogni volta che la sua mano con 
orologio e anelli tocca la Rossa. A ogni suono metallico del suo 
anello sul serbatoio sento la frustata di un antico romano sulla 
mia schiena. 

 
Ok. L’attimo romantico è finito, ora padre te ne vai che 

devo prepararmi? Altro saluto e lo vedo varcare il cancellone 
per tornare a casa. E stavolta se ne va sul serio. 
Quella fu l’ultima volta che vidi mio padre vivo. No! Non è 
vero. È una frase del cazzo, ma ci stava bene, sa molto di film 
romantico. Ma certo che l’ho rivisto e ancora scassa le palle 
quotidianamente. Bene. Ora sono solo. Inizia la preparazione 
della moto. Nella borsa gialla impermeabile ci sono indumenti 
intimi. Mutande e calzini come se piovesse. T-shirt: almeno 8. 
Un paio di jeans di riserva. L’imbottitura del giubbotto e un 
paio di scarpe per “uscire”. Un costume e un asciugamano. 
Non è molto, ma la borsa pesa come un capitello romano. La 
lego con due corde elastiche ai telaietti posteriori della Rossa. 
Ancora dentro, un beauty case con: spazzolino, 67 lenti a 
contatto, dentifricio, profumo e altre cose che alla fine non 
sono mai servite per farmi bello. Ne ho forse bisogno? Niente 
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rasoio, la barba me la sono completamente tolta stamattina e 
ho deciso che avrei passato 30 giorni senza mai tagliarla; stile 
Tom Hanks in Cast Away. La barba è stata una sorta di conta 
giorni del viaggio. 

 
Sopra il mega borsone giallo che mi si vedeva dal satellite 

per quanto fosse giallo, posiziono il mitologico zaino della 
Norvegia, con i documenti della moto, un libro, qualche 
accessorio per le riprese video, quaderno per scrivere, penne, 
insomma il cosiddetto zainetto di cortesia. In realtà è stato 
per tutto il viaggio una rottura di coglioni scomoda. Altro che 
cortesia. 

 
Ma uno zaino mi sarebbe potuto servire visto che speravo 

di muovermi ogni tanto dalla Rossa. E poi è stato un grande 
compagno di viaggio un anno prima. Lo zaino storico che mi 
ha portato fin sopra il Trolltunga. Comprato da Dechlaton 
a 30.000 lire era di una comodità assurda. Ci ho fatto 10 
chilometri in salita sulle montagne in scalata per arrivare nel 
posto più bello del mondo, senza nemmeno accorgermi di 
averlo addosso. Ah, la Norvegia che posto favoloso. Se dovessi 
andar via dall’Italia andrei a fare l’allevatore di alci in Norvegia. 
Già mi ci vedo tutto biondo, con la barba bionda, in giro per 
i Fiordi con la pelle d’orso poggiata sulle spalle e gli scarponi 
di pelliccia, ad aggiungere al mio perfetto norvegese parlato ad 
hoc un sonoro “mortacci tua!”. 

 
Torniamo all’equipaggiamento. Sul serbatoio, una borsa 

serbatoio. Si chiama così. Praticamente è una sorta di zainetto 
con delle linguette che hanno all’interno delle calamite. 
Semplice da utilizzare: si ripone lo zainetto sul serbatoio con 
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questa forma leggermente aerodinamica e si sentono 4 rumori 
fastidiosissimi. Sclank! Sclank! Sclank! Sclank! Le calamite che 
si attaccano al metallo del serbatoio. 

 
E ora passiamo alla vestizione di Gio: “Banderuola quattro 

venti in funzione di pennacchio, pauroso elmo vichingo con visibilità 
azzerata, sospensorio in bronzo sottratto alla statua di Pipino il 
Breve e ai piedi ferroni da stiro a carbonella di piombo fuso!”. 

 
Sono sicuro che lo hai letto con il classico timbro e stile 

fantozziano. 
 

Lasciamo stare il film Superfantozzi e partiamo. Da sotto 
o da sopra? Bim bum baleeegiù! Da sotto. Scarpe telate 
ovviamente diverse, talmente leggere che in caso di caduta un 
foglio di carta velina avrebbe protetto di più. Un jeans da moto 
comprato per l’occasione super tattico. No. È un jeansaccio da 
30,00 euro comprato chissà dove. Alle ginocchia ho applicato 
delle protezioni, una sorta di parastinchi da calciatore che però 
prendevano anche il ginocchio. Si allacciano con degli elastici e 
hanno una protezione minima, ma a me infondono tanta, tanta 
sicurezza. Cintura di cuoio (se devo descrivere, descrivo bene e 
ci metto anche la cintura), una t-shirt da battaglia. 

Il tutto viene avvolto da una fascia elastica comprata 
alla sanitaria per stringere il più possibile i muscoletti della 
schiena. La schiena doveva essere assolutamente avvolta e 
protetta. Sopra ci mettiamo un giubbottone tecnico da moto 
iper protettivo, al cui interno ci ho installato una protezione 
supplementare per proteggere ancor più la schiena. Una sorta 
di conchiglione nascosto che in caso in cui un giocatore di 
baseball incazzato avesse deciso di darmi una mazzata sulla 
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schiena, non avrei sentito nulla. 
O quasi nulla. 
Con quel guscio ero diventato la quinta tartaruga ninja: 

Leonardo, Donatello, Raffaello, Michelangelo, Gioacchinolo. 
 

Per le mani ho comprato diversi guanti della moto. Tutti 
presi on line. Cazzo non me ne è andato bene nemmeno uno. 
Troppo grande, troppo piccolo, troppo pesante, non ha il 
touch screen. La scelta dei guanti mi ha fatto impazzire, mi 
ha mandato al manicomio. Un giorno, durante la preparazione 
della moto, cercando una chiave di chissà quale misura, ho 
trovato un paio di guanti invernali in una cassetta, buttati lì, 
abbandonati. Fermi, fermi, venite qua belli di papà. Li ho presi, 
li ho infilati e mi stavano alla perfezione. 

Erano guanti lunghi e quindi avevo i polpastrelli coperti, 
ma io sapevo che per comodità dovevo lasciarli liberi per 
smanettare sul navigatore in marcia. Insomma, già sono 
stato fortunato ad avere il pollice opponibile che funziona a 
malapena, se poi ci metto i guanti lunghi sopra non riesco a 
muovermi sulla moto. 

D’altronde, che cosa avrei dovuto fare durante la guida se 
non guardare la strada, evitare di morire e guidare? D’istinto 
ho preso le forbici. Via i polpastrelli di tutte le dita. Via anche 
il laccetto che serrava il polso. Avevo ciò che desideravo. 
Un guanto con delle buone protezioni sulle nocche ma con 
i polpastrelli liberi. In caso di caduta le nocche della mano 
sarebbero state ben protette, mentre le dita o mi si sarebbero 
staccate potendoci poi giocare a Shanghai, oppure le avrei 
consumate sull’asfalto portando in seguito dei vistosi simpatici 
moncherini. 
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Collo libero come l’aria. Casco. Un fantastico e utilissimo 
modulare con tanto di interfono all’interno per ascoltare musica 
o chiunque mi avesse chiamato. Moto pronta, vestizione di Gio 
completata. Ma io sono pronto? 

Ovvio che no! Ma si va avanti. Non ci si ferma. Anzi mi 
fermo. Sì mi fermo. Leggo questa frase che ho scritto nel mio 
cellulare. 

 
Mi serve caricarmi. Devo caricarmi. Leggo queste parole: 

 
Il coraggio significa sapere di partire sconfitti 

ma partire ugualmente 
e arrivare fino in fondo qualunque cosa accada. 

È raro vincere, ma qualche volta succede 

(Il buio oltre la Siepe - Harper Lee) 
 

Chiudo la saracinesca, la moto è fuori dal garage, una 
manciata di secondi e avrei iniziato uno dei viaggi più importanti 
della mia vita. Uno di quelli che quando si è vecchi rompono 
le palle ai nipoti. Ricordo quando mio nonno mi “costringeva” 
ad ascoltare i racconti di guerra o di vita, mentre io volevo solo 
andare a giocare. 

“Devi sapere, a Nonno, che quando ero giovane e c’era la 
guerra io ho fatto molti lavori. Devi sapere che...”. “Madonna 
che pizza nonno! Vorrei andare a giocare”. Pensavo tra me e 
me. 

Quindi immagino un Gio, vecchio e rincoglionito più 
di oggi, che ferma i nipoti mentre girano col monopattino 
elettrico, li prende per un braccio e li avvicina alla poltrona 
dove dimora con la sua copertina di lana e le sue ciabatte in 
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feltro volutamente di colore diverso. “Caro nipote, devi sapere 
che quando ero giovane presi la mia Rossa per fare un giro di 
6251 chilometri costeggiando tutta l’Italia. 

Era il 1 agosto del 2020 ed era una buona giornata, anche 
se la sera prima…”. “Ammazza che palle che sei nonno!”. Ecco 
vorrei che andasse proprio così. 

Comunque due cose: 
1º: se mio nipote mi rispondesse in quel modo gli strapperei 

i denti da latte. 
2º: mi taglierei un dito per farmi oggi una chiacchierata con 

mio nonno. 
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Un viaggio di 6.000 chilometri inizia sempre 
dal primo chilometro. 

 
Saracinesca dell’Agenzia chiusa, ma il sipario si alza ora. 

Moto incavallettata. Continuo a controllare il materiale e a cer- 
care qualsiasi dimenticanza. Riapro gli zaini, sbircio e li richiu- 
do. Bene Gio, ora devi soltanto accendere la moto e portare le 
chiavi di casa a tua madre. Sì, si parte senza chiavi. Due oggetti 
in meno da perdere. 

 
Ci siamo. Arriva il momento tanto desiderato. È il mio ri- 

gore della finale dei mondiali di calcio. E se sbagliassi questo 
rigore? Beh, i rigori li sbagliano solo quelli che hanno il corag- 
gio di tirarli, quindi io lo tiro. Tiro una cannonata che bucherà 
la rete. Almeno ci provo. 

 
Ma nel dubbio, preferisco sbagliare. Inizia la mia olimpiade. 

 
1 agosto. Inizia il tour “Da Roma a Roma, faccio un giro 

e torno”. 
 

Corazzato, incascato, microfonato, inguantato, occhializza- 
to, l’eroe si avvicina al suo cavallo. Non sale in moto come fan- 
no tutti i motociclisti che alzano la gamba e la roteano come un 
calcio di Chuck Norris portandola dall’altra parte della moto. 
Non si può, c’è un muro di zaini che lo impediscono. E quindi? 
Beh o si trasforma in Van Damme e fa una delle sue spaccate 
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per inserirsi nella moto o si solleva sul piede sinistro alzando la 
gamba destra infilandola letteralmente nello spazio tra i bagagli 
e il serbatoio. Oppure, ce la infila come stesse per entrare den- 
tro quei play ground nei parchi giochi per bambini. 

Sono a cavallo della Rossa. Chiavi inserite. Emozione fuori 
giri. Giro la chiave. Intorno vedo l’ologramma di tutte le per- 
sone che conosco, che mi fanno l’applauso come se fossi un 
gladiatore nell’arena. 

Mi guardo attorno, tutti esultano. Urlano il mio nome: 
“GRANDE GIO!”. Il quadro è acceso e spingo il pulsante 
start. 

E… la moto non parte. Dannazione, la marcia è rimasta in- 
serita. Rifacciamo la scena. Rigiro la chiave (dopo aver cercato 
il folle del motore). Quadro acceso. Le persone esultano anco- 
ra di più: “GRANDE GIOOO!”. Le persone che attendono la 
mia partenza esultano come degli hooligan allo stadio, stanno 
quasi per fare l’invasione di campo. Pulsante start e la moto… 
non parte. Cazzo, il cavalletto! 

La moto ha un dispositivo di sicurezza quando ha il caval- 
letto abbassato e non la fa partire, serve per non uccidersi alla 
prima curva a sinistra. 

Su il cavalletto con una pedata e Brrrrooom!!! Il monocilin- 
drico inizia a scoppiettare. 

 
Due secondi dopo la moto si spegne. Troppo fredda. 

 
È l’emozione. Ok, capita a tutti nella vita di fare cilecca (io 

4 volte di seguito ma vabbè). Ok, riaccendiamola e facciamo 
l’ennesimo check di tutti i materiali. Ho preso tutto? Sì. Sono 
partito. 

Parto. Non ci credo, sto partendo. 
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Scansiona questo QR code 
per andare avanti con la storia 

 

Parto da solo, ma vi porto tutti con me. Hai allacciato il 
casco? 

Ho una bella sensazione, sono emozionato, ma ancora non 
mi sento dentro il viaggio. Ovvio, è presto. E poi, sono ancora 
sotto casa che viaggio vogliamo aver iniziato? È un po’ come la 
dieta. “Ciao, mi sono messo a dieta!”. “Ah Si?!?”. “E da quan- 
do?”. “Da ieri”. “Ahahahah! Ahahahah!”. 

Ma vaffanculo! Prima o poi ci dovrà essere il primo giorno 
no? Per un viaggio di 6000 chilometri, il primo chilometro, lo 
vogliamo fare oppure partiamo subito dal chilometro 3728? 

 
Vabbè, in questo momento ho un po’ litigato da solo, an- 

diamo avanti con la storia. Il pieno della moto c’è e non mi vo- 
glio fermare prima di… 2 chilometri! Che palle! Devo portare 
le chiavi a mia madre. 

Ascensore. Mi guardo allo specchio, sono bardato come 
un cavaliere medievale. Mi penetra nel cervello una domanda 
semplice ma profonda: “Ma che cazzo sto facendo?”. Mi limito 
a girarmi. La porta dell’ascensore mi libera lasciando intrappo- 
lata quella domanda. Entro in casa e lei mi aspetta con la porta 
aperta e un caffè in mano. Le mollo le chiavi e mi assicuro che 
vada a dare l’acqua alle mie piante almeno ogni 2 giorni. 

Mia madre fa parte della generazione delle donne in di- 
sparte, spettatrici della vita. Vivono di riflesso la vita dei figli 
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cercando di fargli fare ciò che loro non hanno mai fatto. Mia 
madre è per me un pozzo di sapere, la bocca della verità. La 
persona più silenziosa al mondo, ma quando parla tuona. Ha 
rinunciato a tutto ma è la persona più determinata che conosca. 
Mi ha regalato un difetto meraviglioso, pieno di tutto il suo 
amore: il dare per scontata la presenza. La presenza, cosa si 
può donare di più ad un altro essere umano? La base, la rampa 
di lancio per il mondo, la libertà di vivere sapendo che la base 
non si sarebbe mai spostata da lì. “Prenditi il caffè e vai piano. 
Chiama tutti i giorni, non mi fa star in pensiero. Non correre. 
Dammi un bacio e vai.” E mentre l‘ascensore si chiude sento 
una perla di saggezza da parte della Mamma: “Chicco, balla 
adesso che poi diventi rincoglionito...come tuo padre!”. Prima 
grande mega risata della giornata. 

 
Inizio a saltare in ascensore. Scalpito. La domanda era sci- 

volata laggiù, tra le funi e i cavi d’acciaio. A passo veloce arrivo 
davanti alla mia zattera. La slego e di nuovo in mare. Si parte. 
Rotta su Napoli dove mi aspettano degli amici per un pranzo 
insieme. Imbocco la famosa Pontina. SBAM! No! Tranquillo 
non ho fatto il botto, mi è salita l’adrenalina del viaggio. Una 
serie di emozioni positive, negative, preoccupazioni, ansie, 
esaltazioni, punti interrogativi che scorrono sotto le ruote del- 
la Rossa come le strisce alternate della strada. Ogni 2 metri un 
punto interrogativo. Poi, mi viene in mente una frase di una 
ragazza che ho conosciuto quando frequentavo l’Accademia 
Vetrinistica Italiana. Ebbene sì, sono un vetrinista e, a dirla tut- 
ta, sono anche un visual merchandiser, alla fine noi tutti siamo 
un po’ quello che facciamo, ma siamo anche quello che non 
abbiamo la forza, la voglia o il coraggio di fare...e io provo 
tutto ciò che mi suscita curiosità. Cosa mi disse? Niente di così 
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articolato, solo una semplice e banalissima domanda: 
“Quante vite hai, una? E allora vivitela”. 

 
I primi 100 chilometri scivolano sulla strada. Avevo a di- 

sposizione un mucchio di ore per arrivarci. Dovevo stare a Na- 
poli per pranzo. 

Lì, mi avrebbero aspettato Davide, Nunzia e Vania. 
Avremmo mangiato e parlato un po’ dei corsi di coaching 

che stiamo frequentando. Giretto per il centro e poi avrei indi- 
rizzato il timone della moto verso Pagani dove mi aspettavano 
i miei zii. 

Alt! Fermi tutti. E a Napoli, dove la parcheggio la moto? 
No, no, no. E se me la fregano? Ora, non è che io vo- 

glia dire che a Napoli rubano, non è da questi qualunquismi 
che uno si fa condizionare. Non è che appena leggi il cartello 
Napoli, subito ti fottono la moto. Cioè, smettiamola di dire 
che a Napoli si “arrubbano” le cose, perché lo fanno anche a 
Roma, a Milano, a Verona. Sms diretto a Davide. “Ciao Davide, 
sono in partenza. Ci vediamo a pranzo. Gentilmente mi trovi 
un parcheggio a pagamento altrimenti mi mangio un panino 
sulla sella della moto?”. Per il ciclo: io mi fido ma… non fidarsi 
è meglio. 

 
Tutta Pontina. Tutta lunga. Tutta dritta. Tanti dicono che 

sia pericolosa, io sinceramente non l’ho mai pensato. L’ho fatta 
un sacco di volte per andare a Nettuno a saltare col paracadute. 
Alcune volte ci sono andato addirittura con un vecchio Honda 
SH50 Fifty. Un’odissea infinita a 50 chilometri orari con uno 
zainone sulle spalle che conteneva tuta da lancio, caschetto e 
paracadute. 

Spesso ci andavo anche con Anna Mc Bosidor. E chi era? 
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Rulli di tamburo: ti sto per presentare la mia Fiat 500 celesti- 
na del ’67. Uno stupendo esemplare di vera tecnologia italia- 
na completamente restaurato con due cacciaviti, tre martelli 
e attrezzi di fortuna insieme al mio caro, imponente, vecchio 
amico Emiliano. Un gioiellino. Anna Mc Bosidor. 

 
Ho sempre affibbiato un nome a tutti i miei mezzi di tra- 

sporto, ovviamente con un significato, non come mi venivano 
in mente. Decidevo questi nomi in base a come vivevo e a chi 
frequentavo. Quindi ho avuto l’Aprilia Amico 50 “Pammo”, la 
Fiat Panda “Callimaco”, l’Honda SH 50 “Flagello” e poi arrivò 
il turno di “Anna Mc Bosidor”. 

 
Psst... ehy! Dico a te. Noi la moto la chiamiamo la Rossa 

ma il suo vero nome di battesimo è Resurrezione. Stavo affron- 
tando un momento molto down quando l’ho comprata e lei mi 
ha fatto… risorgere. 

 
Torniamo ad Anna: nome di mia nonna paterna. Proba- 

bilmente sarà anche il nome di una delle mie 12 future figlie. 
Bosidor: nome del nonno di Laura, una ragazza sarda che fre- 
quentavo in quel periodo. Non conobbe mai il nonno, ma le 
raccontarono che fosse un pazzo scatenato che aveva, se ri- 
cordo bene, due o tre famiglie e girava il mondo. Non era un 
vagabondo, era un genio. Un uomo che faceva proprio quello 
che voleva fare. Un anarchico, avventuriero, artista, viaggiatore. 

Ora, a meno che Laura non mi abbia detto una gran cazza- 
ta, il nonno credo fosse di origine balcanica. Il nome Bosidor 
significa in italiano Domenico. Quindi, chiamai Anna Bosidor 
il mio cinquino in onore di questo affascinante nonno. Anna 
Domenico, non mi piaceva, faceva schifo. Allora ci aggiunsi il 



30  

CAPITOLO 3: KM 0 
 
 

di che in inglese è Mc. Quel prefisso lo rendeva nobile. Quindi: 
Anna Di Domenico, ovvero Anna Mc Bosidor. 

Una volta mi si ruppe la frizione al centro di paracaduti- 
smo, proprio a Nettuno. Questo episodio mi viene in mente 
mentre vedo la deviazione per il campo volo. Ero lì, nel par- 
cheggio, solo e triste. Mi ero accorto del danno proprio mentre 
la parcheggiavo a mano. Le marce non entravano più e volevo 
morire dall’incazzatura. Volevo morire. L’ho riscritto perché 
volevo morire sul serio. Insomma chiamai i miei amici salva- 
tori Emiliano, ominide alto 1,93 grosso come la mia Anna Mc 
Bosidor e Alessio, il suo e nostro scudiero, sì, era lo scudiero 
un po’ di tutti. 

“Ok, Chicco veniamo a Nettuno con la macchina di Ales- 
sio e qualcosa ci inventiamo, però hai rotto con sta macchina!”. 
Emiliano scoglionato rispondeva in modo super allegro alla 
mia richiesta di aiuto. 

La mia replica immediata: “Mortacci tua! C’hai messo le 
mani te sul motore. Mia madre mi dice sempre di non farti 
toccare i miei mezzi. Vabbè, vi aspetto. Intanto mi faccio un 
paio di lanci. 

“Magari atterri sulla macchina tua! Ciao!”, uno degli auguri 
più belli che si possa fare. 

2 lanci fichissimi. Dopo aver finito di ripiegare per la se- 
conda volta il paracadute, ero davvero bravo a farlo, andai a ca- 
ricare tutto il materiale dentro Anna ed ecco che, nel momento 
esatto in cui stavo per chiudere lo sportello della celestina, en- 
trò nel parcheggio l’Ibiza di Alessio con a bordo i due malvi- 
venti. Non erano delinquenti, erano malviventi cioè vivevano 
male, con me che scassavo mezzi ovunque. 

Ok. Danno accertato. Frizione andata, la macchina si ac- 
cende, funziona ma non entrano le marce. Nemmeno una. 
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Quindi abbiamo due soluzioni. 
Opzione 1: una corda e ci facciamo 65 chilometri in traino 

col rischio che mi si stacchi la calandra (l’anteriore della 500) 
con tutto il paraurti. E poi non si può trainare e sulla Pontina, 
se ci beccano ci arrestano. 

Opzione 2: carro attrezzi. Col cavolo! Quanto sarebbe co- 
stato? Bene, vada per l’opzione 3: far passare due o tre felpe 
intorno al tipico paraurti posteriore di Anna allo scopo di im- 
bottirlo e non farlo piegare. 

Quindi, saremmo arrivati a Roma non a traino ma… a 
spinta! Hai capito bene, a spinta. La macchina di Alessio mi 
avrebbe spinto fino a casa. Semplice no? Io non lo sapevo ma 
già da allora avevo nel mio DNA l’arte del problem solving. 

 
L’Ibiza si attaccava a me e spingeva. Niente di più naturale 

e semplice. Anna col motore acceso. Si parte! Essendo mol- 
to leggera la Fiat, abbiamo realizzato l’impresa senza sforzo 
e appena si rallentava un pochino ecco che arrivava il micro 
tamponamento ammorbidito dalle felpe che mi ridava la spinta 
cinetica per proseguire verso la mia strada. Telefoni accesi in 
viva voce e una sincronizzazione perfetta come quella di una 
squadriglia di Frecce Tricolori. Parolacce, imprecazioni, insulti 
ma soprattutto tante, tante risate. 

 
Alt. Cazzo! La polizia dietro di noi. “Chicco! Abbiamo la 

polizia dietro! Siamo morti!” fece col tono leggermente allar- 
mato Alessio. 

“Emiliano, datemi una spinta forte e rallentate così supera- 
no prima voi, poi me. Ed è fatta”. Ok. Agganciamento, spinta 
sostanziosa e io mi allontano dalla Seat, grazie a Dio non c’era- 
no pendenze. Come da protocollo, gli intrepidi amici iniziano 
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a rallentare un po’ per farsi sorpassare dalla polizia. Anna Mc 
Bosidor in piena Pontina a circa 70 chilometri orari in pieno 
folle. La polizia supera i miei amici e si avvicina a me. Io tiro 
giù il finestrino, metto il gomito sinistro fuori e alzo il volume 
della radio e inizio a muovere la testa a ritmo di musica, così 
mi avrebbero arrestato perché li prendevo per il culo, non per 
la macchina. Si avvicinano a me, paralleli. Ci guardiamo. La 
bellezza di Anna li affascina per pochi secondi. 

Non dicono nulla. Io li guardo e sorrido con i miei 54 den- 
ti. Sotto i miei occhiali scuri, gli occhi erano vitrei e iniettati di 
sangue. Disinvolto, ma con la gocciolina di sudore fredda che 
scendeva lungo la schiena. Già erano pronte le difese dai caz- 
ziatoni di mio padre in caso di sequestro della macchina con 
me dentro. Ma se ne vanno. La polizia va via. Io rallento ma 
davvero poco. 

La legge di qualche scienziato di qualche secoletto fa era 
vera: “Una Fiat cinquecento spinta a folle su una strada piana 
prende un moto rettilineo perpetuo, rallentando appena ap- 
pena solo quando prende una cazzo di buca che fa saltare le 
sospensioni”. Non ricordo chi abbia postulato questa teoria 
ma ne posso dimostrare la veridicità. 

Dopo circa 50 metri Alessio ed Emiliano mi riagganciano. 
E proseguiamo. 

 
Ora, ragioniamo. 
Stiamo tornando a Roma per 65 chilometri a spinta su una 

delle strade più pericolose del mondo, ogni chilometro è un 
Ave o Maria in più da recitare alla messa domenicale, abbiamo 
appena evitato il sequestro delle nostre anime da parte della 
polizia. Perché quindi, sfidare la sorte? 

“Emiliano, Alessio, questo davanti a me non cammina! Che 
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facciamo? Lo facciamo!”. Urlavo io dentro il ferro italiano. “Vai 
Chicco! Si! Sorpassiamo!”, i due venivano dietro alla grande 
alle mie folli idee. 

 
I sorpassi. Ebbene si, coglioni fino alla fine, ci siamo 

messi a sorpassare le auto lente. Due o tre, non di più. Ma ti 
immagini la faccia del sorpassato? Ti ritrovi alla guida della tua 
berlina con la tua famiglia, di domenica nel primo pomeriggio 
a guidare per andare chissà dove. Andatura lenta. Sei lì che 
canti con i tuoi figli le canzoni di Celentano alla radio, quando 
ti giri sulla sinistra e ti sta sorpassando un unico macchinone 
composto da una Seat e una Fiat incollate alla perfezione. 

E nel frattempo dentro il “lungotuttunoveicolo” tre cretini 
che ridono, cantano e ascoltano la musica. Fai un po’ te! 

Arrivammo a Roma sani e salvi con il mio paraurti piegato 
(costava 12.000 Lire nuovo) e la targa della Seat di Alessio un 
po’ ciancicata. Questo soccorso passò alla storia dei soccorsi. 

 
La moto necessita della prima poppata. Primo pieno di 

benzina. La regola ferrea, incisa con un cacciavite a croce sul 
serbatoio della Rossa è: appena rimane una tacca allarmarsi per 
trovare un benzinaio. Se rimango a piedi non ci saranno di 
certo Emiliano ed Alessio a soccorrermi con la Seat Ibiza. 

 
190 chilometri senza paura, ma con 100 Gloria al Padre. 

Sbarco a Napoli e incontro i miei amici. Parcheggio stra 
custodito da vigilantes, polizia, carabinieri e un paio di marines. 

La moto si riposa, mi levo tutto il peso di dosso e finalmente 
sgranchisco le gambe come si deve. 

Antonio, il mio fisioterapista, guardandomi minaccioso si è 
raccomandato più volte durante le nostre sedute preparatorie: 
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“Appena ti fermi, cammina e ti salvaguardi la schiena. E 
“stretcha” il più possibile”. 

Abbiamo ripetuto gli esercizi milioni di volte. Ovvio che 
per tutto il viaggio l’ho fatto solo quando i dolori toccavano 
livelli insopportabili. 

 
Napoli, che strano paese. Un mondo nel mondo. I 

napoletani: filosofi, geniali, originali. 
Seconda regola del viaggio: mangiare poco per non 

appesantirsi troppo durante la guida. Infranta immediatamente 
al primo pasto. 

Quando sei a contatto con la bella Gente, non vuoi mai 
andartene. Ma quanto è bella la compagnia! Siamo degli animali 
sociali, abbiamo bisogno di compagnia quanto della solitudine. 
Bisognerebbe circondarsi di persone che ti stancano. Sì, che 
stancano. Quando sei in compagnia di persone che ti danno 
quanto tu dai a loro, torni a casa stanco, ma soddisfatto. Si 
pensa, si crea, si ride, si parla, si respira la stessa umanità. È la 
fine del mio primo giorno di viaggio. 

 
Arrivo a casa dei parenti che mi danno in primis un riparo 

sicuro per la Rossa, poi si dedicano a farmi mangiare della pizza 
locale. E anche lì si sfora con il cibo. Subito dopo cerco un 
letto. Sono molto stanco e non è solo il viaggio. È un insieme 
di pensieri che mi riempiono la testa. 

 
A letto. 
Si sorride felici e si dorme. 
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Viaggiare ti fa conoscere tutte le sfumature 
della libertà. 

 
2 agosto. Mi alzo a casa di mia zia molto presto. Ancora 

non ci credo. Ancora sono dannatamente troppo vicino a casa. 
Apro gli occhi nel lettone che mia cugina mi ha ceduto per 
una sola notte. Ho paura di muovere un dito, ho fatto solo 300 
chilometri dalla partenza, ma mai così tanti con questa moto. 
Toc toc! Schiena? Come stai? Sei viva? Mi contorco come un 
serpente nel letto in attesa del dolorino di turno. Nulla. Non 
sento nulla. Sto benissimo. Mi alzo di scatto, mi metto seduto 
sul letto e sto meravigliosamente bene. Forse un po’ accaldato 
per il caldo afoso della stanza ma non è un problema. 

 
Mi alzo facendomi largo tra borsoni, caschi e protezioni. 

Avevo seminato tutto a terra in un perfetto caos. Al secondo 
passo, sento un crack su tutte le ginocchia. Le mie due ginoc- 
chia scricchiolano. Mi sento come Fantozzi dopo la Coppa Co- 
bram. Le gambe lievissimamente incriccate dalla posizione in 
moto. È solo questione di abitudine. Sono fiducioso ed evito 
di lamentarmi a voce alta, mi dovessero ascoltare le vertebre 
dormienti. Non si sa mai. 

 
Non faccio colazione e mi lancio immediatamente nella 

piazza principale di Pagani per incontrare Tommaso, un ragaz- 
zo che, come me, possiede un’agenzia di animazione per bam- 
bini. Ci siamo visti molto presto perché doveva correre ad un 
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evento, ma ci teneva a prendere un caffè al volo con me. Non 
ci siamo mai conosciuti di persona. Mi seguiva sui social ed era 
incuriosito da questo viaggio “Da Roma a Roma” e prima di 
partire ha espresso il desiderio di vedermi anche solo per pochi 
minuti. 

Da casa alla piazza sono 6 minuti a piedi. Passeggiare senza 
pesi, senza borse, mi fa sentire leggerissimo. Eccolo. È nella 
piazza con il suo furgoncino pieno di materiali e una ragazza 
sua collaboratrice che lo accompagna. Ci si saluta come si può, 
con questo Covid non si sa mai se dare un bacio a stampo sulle 
guance oppure punzecchiarsi con un bastoncino. 

 
Mi colpisce l’entusiasmo di questo ragazzo che non è stato 

minimamente intaccato dal lockdown che ha spazzato via il 
lavoro di centinaia di agenzie di animazione in tutta Italia. 
Vedo in questo ragazzino di poco più di vent’anni, un Gio 
più giovane, sui trenta, con tanta voglia di fare e riscattarsi. 
Questo giovane Gio con la voglia di spaccare in questo settore, 
lanciandosi come uno Spartano contro questo tsunami che 
è arrivato in Italia il 9 marzo distruggendo tutto quello che 
poteva distruggere. Mi chiede consigli ed io mi sento come un 
veterano del Vietnam. Dispenso storie, aneddoti e dritte allo 
scopo di non fargli fare i miei errori, ma con la speranza che ne 
faccia molti altri in più, ma diversi dai miei. Ho fatto migliaia di 
feste, ho disegnato sulla pelle dei bambini migliaia di tatuaggi 
colorati e anche se cancellabili, il loro segno lo hanno lasciato. 

 
Mentre sorseggiamo un caffè, io gli auguro di finire nel 

caos. Nella merda. Solo da lì potrà trarre insegnamenti veri. 
A 30 anni suonati mi sono lanciato in questo progetto. Cre- 
are un’agenzia di animazione per bambini. Mi sono lanciato 
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nel vuoto senza paracadute. Ma alla fine qualcosa ho fatto. È 
piacevole fare il mentore. Non voglio tirarmela, ma in questo 
campo ho ben tante cose da dire. Sono più di 10 anni che ci 
sbatto la testa. E di momenti bui ne ho passati (fatemi fare 
l’eroe per un po’, me lo merito un momento di autocompiaci- 
mento). Nel campo dell’animazione ho vissuto momenti tosti, 
come li hanno passati il 100% delle persone che decidono di 
mettere su una piccola, media, grande impresa. C’è stato un 
momento in cui ho toccato il vero fondo. Una serie di proble- 
mi in una delle più brutte settimane lavorative della mia car- 
riera. Problemi con il personale, problemi logistici, problemi 
commerciali, problemi con la macchina. Insomma problemi su 
problemi. La ciliegina su questa torta di merda la misero due 
fatti nettamente distinti ma correlati tra loro. In quella settima- 
na di pioggia di fango, durante una litigata con mio padre m’ar- 
riva la sua frase diretta sullo stomaco come un pugno di Mike 
Tyson: “Sei un fallito!”. Sbam! Al tappeto. Un colpo durissimo 
all’improvviso. Inaspettato e quindi senza la possibilità minima 
di ripararsi. Non sto a giudicare quanto sia stata stronza quella 
frase, ma so solo che mi alzai al nono secondo contato dall’ar- 
bitro rischiando un ko definitivo. L’incontro comunque è stato 
perso ai punti. Ovviamente da me. 

 
Ed ecco la seconda coltellata. Ad una grande festa di com- 

pleanno nel giardino della villa di un amico. Una bella serata 
consolatoria tra chiacchiere, brace, salsicce e bistecche. Musi- 
ca di sottofondo che rinfrescava l’aria. Una trentina di giovani 
sparpagliati ai tavolini; chi beveva birra, chi sorseggiava ottimo 
vino. Lasciando il tavolino del mio gruppetto, per sgranchirmi 
le gambe, mi avvicino al padre del festeggiato, intento a prepa- 
rare gustosissime salsicce sulla griglia. Un omone grande, im- 
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ponente, tipo mio padre. “Allora giovanotto, come vanno que- 
ste festicciole che ti sei messo a fare?” mi interroga incuriosito 
l’uomo affumicato dalla brace. “Molto bene sono partito da 
un po’, è tutto in salita ma vedremo delle belle cose!” rispondo 
cercando di nascondere il fianco. Anche perché quanto sarebbe 
stato utile dire: “Guardi Sig. Omone affumicato dalla brace, va 
tutto male e domattina quasi quasi mi butto giù dal Colosseo!”. 
Girando la carne col suo forchettone, dedicato a quel lavoro, 
con disinvoltura e schiettezza, senza nemmeno un peletto sul- 
la lingua se ne esce con: “Beh non guadagnerai un cazzo, ma 
almeno ti diverti!”. Colpito e affondato. Se il “sei un fallito!” 
da parte di mio padre è stato un pugno allo stomaco da Mike 
Tyson, questa frase mi ha colpito come l’Asteroide del film 
Armageddon in pieno volto. Rimasi zitto. Senza risposta. Me ne 
andai facendo finta di nulla. Ma cazzo se faceva male. Avrei 
avuto meno dolore se avessi messo entrambi i palmi delle mani 
sulla brace rovente. Ho continuato a giocare con gli amici con 
le solite prese in giro. In quei momenti ho vinto l’Oscar come 
miglior attore protagonista del film: “tranquilli tutti, venite an- 
che a cagare le vostre sentenze di merda sulla mia faccia!”. Ero 
finto, facevo il finto. Ero maledettamente finto. Fingevo di vo- 
ler mangiare, di ridere, di esser felice, di chiacchierare. Volevo 
solo una cosa. Una sola cosa. Andarmene a casa e sprofondare 
nel mio letto. Non era possibile in quel momento, quindi sono 
rimasto lì. Il momento del mio rientro a casa me lo ricordo alla 
perfezione. 

 
Dopo aver trovato il coraggio di guardami allo specchio del 

bagno di casa, mi promisi una cosa: “Fanculo Tutti! Ora alzi il 
culo e ti dai da fare e dai una bella lezione a queste persone. 
Ma soprattutto dimostri a te stesso quel che vali!”. Vuoi sapere 
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la morale? Beh, fu l’anno in cui battei tutti i record nel mio 
lavoro. Maggior incassi in assoluto, maggior numero di even- 
ti, maggior numero di collaborazioni, maggior TUTTO! E la 
domanda che mi faccio ancora oggi è: se la vita non mi avesse 
dato tutti quei calci nel culo in quella settimana, avrei raggiun- 
to lo stesso quei risultati? Nessuno lo saprà mai. Ma ad ogni 
modo a me ha fatto più che bene. Cosa dico a quelle persone? 
Grazie! Semplicemente Grazie. Grazie, li mortacci vostra! 

 
Non ho fatto in tempo a raccontare questa storia a Tom- 

maso. Non era il caso. Non era il momento. Ma probabilmen- 
te gli sarebbe servita, chissà. Mi congedo dai due ragazzi con 
tante promesse e saluto il capo agenzia facendogli il più grande 
imbocca al lupo di sempre! Perché è un bravo ragazzo e se lo 
merita. Torno quindi a casa dei parenti dove la Rossa scalpita. 
Colazione al volo col classico cornetto di Pagani: me ne sarei 
mangiati 4, ma forse uno bastava. 

Si monta in moto, si salutano gli zii che mi esclamano un 
napoletanissimo: “Guagliò! Statt accuort!”. E inizio a volare 
verso la Calabria, lasciando il mio paese di origine. Qui, pro- 
prio a Pagani, è nato Gioacchino Sorrentino, il mio grande e 
creativo nonno. 

 
La Rossa è accesa, si parte! Verso l’infinito e oltr…no! Ver- 

so la Calabria, mi spiace per te, mio caro Buzz Lightyear. In 
moto tutto è più bello. Sei più esposto al mondo, ma ti senti più 
forte. Esco dalla mia zona di comfort creata dai parenti e da 
quel mondo che conosco come le mie tasche e inizia il viaggio 
nell’ignoto. Scarica forte di adrenalina, mi sento come un pilota 
di Formula 1 dopo il primo giro di ricognizione. Sono pronto 
al Gran Premio. Un Gran Premio dove l’unico partecipante 
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sono io e l’obiettivo non è arrivare primo, ma solo arrivare. 
Arrivare per dimostrare di avercela fatta. 

 
La Rossa lo capisce, lo sente. E inizia a scoppiettare con 

più allegria, con meno paura. Andiamooooo! Dai Rossa andia- 
mooo! Fanculo tutto e tutti, come viene viene ma ce la faremo. 

La strada scorre, le gomme della moto lasciano atomi della 
nostra presenza sull’asfalto. I paesaggi scorrono. Ma io come 
te li descrivo? È un qualcosa di unico, fresco, entusiasmante. 
Come faccio a descriverti su queste pagine la sensazione di sta- 
re in un grande luna park a sei anni? Da dove inizio? Facciamo 
così, te lo descrivo più tardi, ora ci fermiamo a far benzina 
perché c’è la spia che lampeggia. 

Ovviamente ho fatto di tutto in questo viaggio per far con- 
cidere il pieno di benzina con un po’ di ristoro e di pausa. Ogni 
volta che mi fermavo però, c’era un procedimento laborioso 
per smontare armatura e parte dell’attrezzatura. Spessissimo 
mentre sorseggiavo tè, fotografando il paesaggio o scrivendo 
post sui social, c’erano curiosi che s’avvicinavano attratti dalla 
bellezza maestosa del mio mezzo di trasporto. Incuriositi dalle 
scritte che avevo attaccato con una vetrofania ai lati dei due 
mini bauletti neri. 

 
Due frasi, una per bauletto: “Faccio un giro e torno” e “Da 

Roma a Roma”. In questo viaggio me ne sono capitate di con- 
versazioni strane e nei capitoli a seguire ti racconterò un po’ 
di queste vicende. Ho sempre riso come un pazzo perché, alla 
fine, erano veramente pochi coloro che conoscevano la Rossa 
in termini di modello e marca. 

In questo Autogrill di questa statale dispersa nel Nulla, a 3 
metri dalla Rossa scrivo appunti su un diario. Ecco il tizio che 
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si avvicina, lo vedo con la coda dell’occhio. Pantaloncini, cia- 
batte e canottiera a costine. Una bella panzottola pronunciata 
e una barba incolta. Moro come la notte. Eccolo, eccolo. Ora 
guarda la moto, i bauletti e mi dice qualcosa. Scommettiamo? 
Scommessa vinta. 

«Ma questa è la famosa Royal Enfield?». Esordisce così. 
«Sì, è una marca di moto niente male!». 
«Ed è 1300 di cilindrata?». 
«No no! Dividi per 2 forse anche per tre». 
«Dove stai andando?». 
«In Calabria». 
«E da dove vieni?». Chiede sempre più incuriosito. 
«Da Roma». 
«Ah!!! Tengo i parenti a Roma. Bellissima Roma. Mio zio è 

sulla Tiburtina! Conoscete a Mario?». 
«No. Conosco Mario di Via della Pisana dove abito io...». 
«Ah peccato! Comunque bella moto». E se ne va, permet- 

tendomi finalmente di morire dalle risate. 
 

Continuo a scrivere con la Rossa che ridacchia ancora. Sor- 
rido e scrivo. I guanti, il casco, il giubbotto, le protezioni, lo 
zaino serbatoio sono seduti sulla sedia accanto al mio tavolino. 
Ogni tanto alzo gli occhi per ammirare la natura che mi circon- 
da. Alberi e boschi. Alberi su alberi. Infiniti. 

 
Arriva una moto con una coppia a bordo. Una grande 

moto di grossa cilindrata da Touring. Molto bella e costosa. 
Scendono e ovviamente iniziano bei discorsi. Scambiamo 
quattro chiacchiere di quelle belle. Quelle piacevoli. Quelle con 
le persone che incontri per caso. Perfetti sconosciuti con i qua- 
li condividi passione e cuore. Ci si scambia link e contatti. E 
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tanti “Buona strada”. Loro si vestono e anche io inizio. Si gira 
la chiave e si continua a macinare chilometri col sorriso e con 
un: “Chissà se ci rincontreremo di nuovo...”. A presto... friends. 

 
Arrivo a Scalea. Dal quartier generale di Roma, qualcuno 

mi indica dove poter alloggiare la notte. Il mio alloggio ide- 
ale deve avere: un bagno in camera, la connessione wi-fi per 
permettermi di comunicare col mondo esterno, un letto. Ho 
chiesto troppo? Non credo. Ma soprattutto deve avere un par- 
cheggio riservato e al coperto, sarebbe meglio per la Rossa. Se 
qualcuno me la buttasse per terra o mi rubasse qualche pezzo 
mi arrabbierei leggermente. Hai presente quando Bruce Ban- 
ner diventa verde, inizia ad ingrossarsi mostrando enormi mu- 
scoli strappando i vestiti? Dai, evitiamo di farmi trasformare in 
Hulk e diamo un alloggio confortevole alla Rossa. Lei è la mia 
compagna di viaggio e tanto del lavoro lo sta facendo proprio 
lei. Quindi il massimo comfort e sicurezza per questo pezzo di 
ferro vivente che mi sta facendo vivere questa esperienza a dir 
poco entusiasmante. 

 
Scalea. Pomeriggio. Piccolo b&b vicino alla spiaggia. But- 

to tutto in camera, mi infilo il costume e nemmeno 5 minuti 
dopo, mi ritrovo a bagno nel così detto oceano italiano. Acqua 
trasparente. Acqua limpida. Acqua fresca. Mi metto a dormire 
sui sassi e penso. 
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Quattro ruote muovono il corpo. Due l’anima. 
 

Quando viaggi ti rendi conto che oltre al tuo piccolo qua- 
drato di vita c’è un mondo intero pieno di opportunità. Questo 
ti fa capire che non puoi rinunciare ai tuoi sogni. Te lo dicono 
in tanti. Te lo dicono tutti. Esci fuori dalla tua zona di comfort. 
Io mi ci trovavo dentro con tutte le scarpe, seppur diverse. Ed 
ora stavo uscendo da tante certezze, tutte le ruote fuori. Lo 
ammetto, l’emozione era a mille ma il timore per la schiena e 
per l’affidabilità della Rossa era enorme. 

 
L’equipe di meccanici che hanno sponsorizzato il viaggio 

con la loro ricambistica, con il loro mega tagliando e con la 
loro mano d’opera ha fatto un lavoro eccezionale. Ma comun- 
que stavo viaggiando con un piccolo monocilindrico. La paura 
c’era. Cosa sarebbe accaduto in caso di guasto? Semplice, si 
portava la moto da un meccanico. E se il danno fosse stato ir- 
reversibile? Semplice, mano nella sacca del budget e avrei affit- 
tato un furgone. Ci avrei buttato dentro la moto e si tornava a 
casa, insultandola per la grande figura di merda che mi avrebbe 
fatto fare con il web e con chi mi seguiva. Comunque poteva 
capitare. La Rossa ha un cuore. Di ferro, ma ha un cuore. Si 
rompono quelli umani e ti pare che quello di ferro che è molto 
molto più debole del mio, non poteva cedere? 
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Scansiona questo QR code 
per andare avanti con la storia 

 

Ma perché poi pensare in negativo? E se invece andasse 
bene? Tutti fanno questa domanda: “E se andasse male?”. La 
risposta deve essere una vera fucilata: “E se andasse bene?”. 

Si va. Punto. Come viene viene. Se si dovesse rompere si 
deciderà sul posto. Non parliamo più di sfighe altrimenti per la 
legge di Murphy si presenteranno. 

 
3 agosto. Scivoliamo su questa meravigliosa Calabria, su 

una statale impolverata. Con la ruota attaccata alla costa, spes- 
so si intravede sulla mia destra il mare e le sue spiagge. Ma 
quanto è bella questa Italia? Questa Italia malmenata da questo 
maledetto virus e non solo. Ok. Freghiamocene e giochiamo 
a sorpassare qualche auto più lenta di me. Andatura costante, 
sorseggiando qualche liquido strano, ecco che dal telefonino 
mi arriva un sms: “Gio, se sei in Calabria vai a mangiare il tar- 
tufo di Pizzo Calabro che è buonissimo”. Non ho nemmeno 
controllato di quanto avrei deviato, che subito ho impostato il 
centro della piazza di Pizzo Calabro. Non me ne fregava nulla 
se avessi allungato. Le regole erano chiare. Si costeggia la costa 
il più possibile e non si torna mai indietro, nemmeno per pren- 
dere la rincorsa. 

 
Nel tragitto “Da Roma a Roma, faccio un giro e torno” i 

chilometri sono tanti, le ore di percorso anche e mettere della 
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musica nell’auricolare del casco amplifica le emozioni che pro- 
vano i miei occhi. La musica, ma quanto è bella la musica. Ti 
rendi conto che vita schifosa sarebbe senza la musica? Dentro 
al mio petto, sotto gli strati dell’armatura, c’è un Dj con i capel- 
loni, t-shirt fluo e scarpe da ginnastica, magari diverse perché 
no, che suona le mie emozioni. Non è specializzato in nulla e il 
suo genere è “Gio”. Quindi spazia tra repertorio straniero ed 
italiano e canta ciò che mi fa stare bene, ciò che mi rende felice 
e che mi fa piangere. Perché sai, in questo viaggio io di lacrime 
ne ho versate e spesso al ritmo di musica. 

 
La musica è una mano che apre la chiusura lampo che hai 

nel petto scoperchiando ciò che hai dentro. 
 

La musica è fedeltà. 
La musica è cicatrene. 
La musica è aspirina. 
La musica è tachipirina. 
La musica è l’Aulin per lo stato d’animo. 
La musica è uno spiraglio. 
La musica è morale. 
La musica è ragionare. 
La musica è riragionare. 
La musica è irragionare. 
La musica è condivisione. 
La musica è terra, è cielo, è fuoco, è acqua, è aria. 
La musica è: Mortacci tua! Quanto sei bella musica! 

 
Parliamo delle canzoni. Spesso ho ascoltato la stessa 5-6 

volte di seguito. Forse anche di più. 
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Dài, ascolta una canzone con me: immagina con tutto l’en- 

tusiasmo di questo mondo un viaggio in moto. La felicità che 
trasuda da ogni poro della pelle. Un convinto e celeberrimo 
suono del motore della moto di sottofondo; la strada che scor- 
re sotto le gomme e le mani ben salde al manubrio. La testa 
non solo guarda la strada, ma gira un po’ qua e un po’ là, per 
ammirare questa Italia così magnifica. Verde, mare, auto, altre 
moto, gente che passeggia. 

 
È tutto così meravigliosamente figo. Non c’è fretta e si 

passeggia sulla strada calda, ma non bollente. Il vento bacia, 
a volte accarezza, a volte schiaffeggia. Decide lui come com- 
portarsi, ad ogni modo tiene svegli e lucidi. L’occhio controlla 
il navigatore, ma non c’è problema, nel caso di errore la strada 
si ritrova da sé. Velocità moderata, giusta: né troppo lenta, né 
troppo veloce. 

Ecco. Ora mettici una delle tue colonne sonore preferite 
sotto e alza un po’ il volume senza coprire quello della strada, 
della moto. Viaggia anche tu, ascoltando la tua canzone. Non 
mi importa dove sei diretto, con cosa viaggi, mi interessa solo 
sapere se hai viaggiato con la speranza e l’augurio che tu possa 
farlo presto realmente. 

Ma alla fine lo sai quale è stato il piccolo problema? 
Beh, cantando a squarcia gola questa canzone, mi sono 

ingoiato il primo insetto del viaggio. La prima cavalletta o la 
prima ape chissà, ad ogni modo, era buono. 

Affondare il cucchiaino nel tradizionale Tartufo di Pizzo 
Calabro è una sensazione che rinfresca il palato e anche il cuo- 
re, nonostante si stia in un bar, in una piazza, a 40 gradi. Diamo 
un premio a chi l’ha inventato. La Rossa al sole e io a mangiare 
il tartufo di Pizzo Calabro. Mi sento un po’ in colpa. 
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Riparto con gli angoli delle labbra ancora sporchi di cacao 
e mi dirigo verso l’estrema punta di questa terra allo scopo di 
prendere un traghetto. Attraversando le numerose piccole cit- 
tà mi fermo da un meccanico del posto per far controllare la 
tensione della catena della Rossa. La controlla, sta molto bene. 
Posso proseguire, ma i suoi amici curiosi in officina, iniziano 
a farmi domande vedendomi così pieno di cose. Il viaggio af- 
fascina. Il viaggio in solitaria ancor di più. Stringo amicizie e 
chiacchieriamo sui motori, sui posti visitati e sulla Calabria. 
Uno di questi mi fa: 

«Qui vicino c’è il Monte Sant’ Elia. Sono pochi chilometri. 
Vai lì a fare delle foto, c’è un panorama spettacolare». 

«Ok. Ci vado». 
Dopo 10 minuti mi ritrovo affacciato su un promontorio 

mozzafiato. Il mare è qualcosa di immenso. Si scorge appena 
appena la Sicilia. È bellissimo. È unico. Mollo la moto per an- 
dare in un piccolo piazzale circondato da un basso muretto, 
con una fontanella al centro per andare a bere. Riempio la bor- 
raccia e bevo. 

Mi accorgo che un uomo anziano è seduto sul muretto. 
Mani incrociate. Sguardo malinconico verso il mare e sta in 
silenzio. Lo imito, mi metto seduto sul muretto anche io ad 
un paio di metri da lui. Ci osserviamo. Non si dice una parola. 
Silenzio. Rimango oltre dieci minuti lì. In completa serenità. Ci 
guardiamo intorno lentamente e ogni tanto incrociamo i nostri 
sguardi. Tutto in perfetto silenzio. Stiamo parlando solo con i 
pensieri in modo gentile, forte, profondo. Adoro questa pace. 
È musica per le mie orecchie e quest’uomo ne è il direttore 
d’orchestra. Mi alzo, gli sorrido, mi risponde allo stesso modo 
e me ne vado ringraziandolo, in assoluto silenzio. 

Arrivo al molo d’imbarco per entrare nella bollente Sicilia 
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e mi trovo davanti una visione terrorizzante. Una lunga fila di 
auto che aspettano di imbarcarsi. Ma siamo impazziti? Io la fila 
non la faccio. Sparatemi alle gomme ma io la fila non la faccio. 
Quindi, lo so non è giusto, anche se con la moto un po’ sono 
giustificato, faccio il biglietto all’inizio del molo e con il pezzo 
di carta tra i denti supero la lunga colonna di mezzi infuocati 
dal sole e arrivo direttamente sulla barca senza attendere. Non 
mi importa. Arrestatemi, torturatemi, la fila no. 

Ho una teoria sulla fila. Legata anche al traffico. Tu imma- 
gina: muori ora. Aspetta fammi finire. Non dire nulla. Sali in 
cielo e arrivi da qualcuno, decidi tu chi preferisci, seduto ad una 
scrivania. Lui smanetta su un computer e ti fa, senza staccare 
gli occhi dallo schermo, senza guardarti in volto: «Bene, sei 
appena morto, ora vediamo che cosa hai fatto in questi anni». 
E dopo due secondi, dalla stampante posta sotto la scrivania, 
esce un foglio. Si china un po’, lo prende e ti risponde: «Bene 
mio caro, questa è la somma temporale di tutte le azioni che 
hai fatto nella tua vita. Iniziamo: hai dormito per 25 anni, hai 
mangiato per 5 anni consecutivi, hai fatto l’amore per 18 mesi, 
un po’ pochino, ma continuiamo. Sei stato al bagno 3 anni, hai 
viaggiato per 2 anni, mmm pochini mi spiace. Sei stato 6 mesi 
in ascensore. Hai studiato per 8 anni. Hai corso per 6 mesi e 
aspetta aspetta, cosa leggo? Hai fatto 4 anni di fila? Sei stato 
nel traffico tutti questi anni? Ma siamo impazziti? Hai sprecato 
la tua vita. Ora ti fai lo stesso tempo all’inferno raddoppiato. 
Vai!». 

Ma io dico, ma siamo impazziti? Mandatemi all’inferno 
perché non ho rispettato la fila, perché ho rubato una caramel- 
la ad un bambino, perché ho rubato la benzina del motorino di 
mia sorella, è vero da piccolo lo facevo, ma non per la fila. Fare 
la fila fa finire all’inferno. Non farla mai! 
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Il tragitto nel traghetto dura molto poco, giusto il tempo 
di farsi cullare dal barcone. Mi riporta alla mente i numerosi 
viaggi a Ponza dove sono riuscito a realizzare un mio grande 
sogno: quello di imbarcarmi per un giorno intero su un pe- 
schereccio locale per andare a pesca di pesci spada vivendo 
per 24 ore come in un romanzo di Hemingway. Ma di questo ti 
racconterò nel mio prossimo libro. 

 
Entro per la prima volta nella mia vita, nella Terra Siciliana. 

Obiettivo: circumnavigarla. Sbarcato sull’isola devo decidere se 
andare a destra prendendola in senso orario o a sinistra peri- 
metrandola in senso antiorario. Ha vinto l’orologio. Si va verso 
nord. A destra. E dove mi ritrovo dopo poco? A Sparta! Cerco 
un pozzo dove scalciare il nemico come il Re spartano Leonida 
urlando: “Questa è Sparta!”, ma nulla. Proseguo, ma inizio ad 
essere stanco. Mi fermo a mangiare il pitone tradizionale mes- 
sinese, ma poi mi cerco una stanza. 

Sono sfinito. Ho bisogno di 4 docce e di rilassarmi su un 
letto. 
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Viaggiare fa sfumare via i pensieri e 
riacquistare fiducia. 

 
Riacquistare fiducia è qualcosa di importante. Soprattutto 

se riguarda la fiducia in noi stessi. 
 

4 agosto. Parto presto e mi godo la costa del nord della 
Sicilia. Obiettivo: “Palemmo”. Pronto a bere la sua bellezza 
senza fine. 

 
Mi fermo in un bar e come al solito c’è qualcuno che si 

avvicina. Si innamorano tutti della Rossa. E dopo le consue- 
te domande: “Che cilindrata è?”, “Quanto corre?”, “Da dove 
vieni?”. Iniziano le loro storie. Ed io come uno spettatore al 
cinema ascolto con attenzione. Offro loro un caffè e invito 
tutti a sedersi accanto a me fumando un sigaro. 

 
Accade spesso, durante le soste. Quasi sempre si intavola 

il discorso Covid ed ognuno racconta la propria esperienza. 
Sembra come l’antico e il vecchio testamento. Il pre e il durante 
Covid. 

Cazzo che danni! Assorbo, ascolto, domando. E poi arriva 
il consiglio: “Vai a visitare quel posto!”. 

Qualcuno decide di seguirmi sui social in questa folle im- 
presa. Questa è l’Italia e gli Italiani: basta un nulla per attaccare 
bottone e parlare e raccontare. Ci si abbraccia l’anima prima di 
salutarsi e si lancia il miglior “Buona Fortuna” a disposizione. 
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Appena giunto a Palermo, nella famosa Piazza Indipenden- 
za c’è Simone ad aspettarmi. Simone è un palermitano Doc di 
circa 30 anni che ho conosciuto sul web grazie ad una passione 
comune: la Royal Enfield. “Gio, se passi a Palermo, ci penso 
io!”. Così recitava il suo messaggio di luglio quando ho annun- 
ciato il viaggio su Facebook. Si presenta al bar dell’incontro 
con una Bullet edizione limitata immacolata! Una delle moto 
più belle mai viste della Royal Enfield. Uno spettacolo. La Ros- 
sa ne è un po’ invidiosa. Ma bella per dire bella. Sai che lavoro 
fa questo ragazzo? Simone è una guida turistica di Palermo. 
Che botta di fortuna! Cioè, non solo questo ragazzo dai modi 
gentili, educati di una nobiltà unica si mette a disposizione per 
farmi visitare la sua città ma è anche molto preparato e ad ogni 
visione di qualche capolavoro creato dall’uomo, mi spiegherà 
tutti i particolari. Dopo 250 chilometri percorsi da Messina, 
risalgo in sella dopo un pranzo fugace per un giro di Palermo 
insieme a Simone. Da lì, il ragazzo mi fa vedere la Cattedrale, 
il Teatro Massimo dove hanno girato il film il Padrino, le chiese 
più importanti e le vie più prestigiose. Io lo seguivo in moto, 
lui con la sua ogni tanto accostava e iniziava a spiegare. Un tour 
tutto Royal Enfield. Che bello! 

 
Poi, mi porta in Via D’Amelio e lì il cuore mi si stringe. Io 

non so descrivere con esattezza cosa ho provato. Angoscia, 
terrore, rabbia. Mi sono commosso. Via d’Amelio, con il suo 
Ulivo della Pace ben piantato accanto al cancello dove il 19 
luglio 1992, per mano della Mafia, è stato fatto saltare in aria 
da un auto bomba Paolo Borsellino con la sua scorta. Sono 
passati quasi 30 anni da quella strage, eppure c’è un atmosfera 
unica in quella strada. C’è un religioso silenzio. Un silenzio che 
urla rispetto. Faccio delle foto mentre sotto voce Simone mi 
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racconta tanti piccoli particolari. 
Da lì, andiamo nel quartiere Mondello. Dopo aver appreso 

tutta la storia della zona, abbiamo mangiato il pane con le pa- 
nelle, le crocchè e pane Ca’ meusa (con la milza). Mi mangio 
anche il cameriere. Una delizia unica. Il cibo, non il cameriere. 

Passeggiata lungo mare con la voce narrante di Simone, 
sembrava di essere tornati alle gite delle medie. Solo che, men- 
tre allora non vedevi l’ora di scappare dal gruppo di scolari con 
qualche amico per goderti un attimo di libertà, ora ascoltavo 
la mia guida con tutte le orecchie direzionate su di lui. Una 
magnifica nottata in giro con le moto ed un grande amico tra 
le strade di Palermo, tra lo splendore della sua nobile e pacifica 
luce. 
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Viaggiare è curare l’anima. 
 

Un viaggio cicatrizza le ferite. Prima però le scopre, mo- 
strando la carne viva. Dovremmo essere tutti carne viva. Come 
quando ti fai una brutta ferita; questa è sensibile al freddo, al 
caldo, all’acqua e al tatto. Esplodono così le cellule dalla pelle 
scucita sensibilizzandoci al mondo esterno. E se fossimo com- 
pletemente carne viva, se ci strappassimo quello strato super- 
ficiale di giudizio, di ovvietà, di pregiudizio, di supposizione, 
di stupida inadeguatezza, quanto mondo scopriremmo ancora? 
Quanto sentiremmo ancor più? Quanta più vita si assaporereb- 
be? Io in questo viaggio ho lasciato davanti alla saracinesca del 
garage, a Roma, strati e strati di pelle, pronto a scottarmi, ad 
ustionarmi. Perché non userò nessuna protezione per difen- 
dermi da qualsiasi effetto di questo viaggio. 

 
5 agosto. Saluto Palermo, saluto l’amico Simone. Non fi- 

nirò mai di ringraziarlo per tutta la Palermo che mi ha donato. 
Mi incammino verso Capaci. Voglio sentire la stessa sensazio- 
ne di vuoto che ho sentito in Via D’Amelio. Arrivo sotto al 
punto della strage del giudice Giovanni Falcone. Parcheggio la 
moto tra il silenzio, proprio nel giardino degli ulivi creato per 
commemorare la morte sua, di Francesca Morvillo e dei poli- 
ziotti della scorta. C’è una pace inquieta. C’è una pace che urla. 
Non c’è nessuno in quel parchetto. Sopra di esso, l’autostrada 
scorre veloce. Sono in silenzio. Strillano solo i pensieri. 

 
Dopo la mia lunga riflessione sul perché avvengano 
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determinate cose, riparto. Macinando chilometri su chilometri, 
consumo valanghe di caffè e di bottigliette d’acqua. Devo 
rimanere il più idratato possibile vista la lunga marcia sotto il 
sole d’agosto. Sul paramotore avevo sapientemente agganciato 
un supporto per inserirci una borraccia d’alluminio con una 
capienza di un litro. 

La sera nei luoghi di sosta per il pernottamento forniti 
di frigorifero, congelo la borraccia piena d’acqua mescolata a 
qualche bustina di sali minerali. La mattina tiro fuori un bloc- 
chetto di ghiaccio pronto per essere fissato alla moto. Piccolo 
inconveniente: la borraccetta veniva attaccata a 20 centimetri 
dal motore. Il calore del monocilindrico, misto al sole che pic- 
chiava, scaldava immediatamente il liquido all’interno. 

Quindi mi ritrovavo o a bere acqua ghiacciata a rischio co- 
lica, o acqua caldissima con il rischio colica. Insomma, mettere 
quella bottiglietta accanto al motore è stata la scelta più sbaglia- 
ta al mondo, ma non sapevo dove metterla questa bottiglietta 
d’alluminio. La moto era piena come un uovo, non c’era spazio 
e non sapevo dove metterla. A me serviva molto bere, anche 
perché avevo l’armatura di giubbotti e protezioni che pesava. 
Era si, ventilata, ma era comunque a strati spessi. Ho sudato 
l’anima lì sotto. Ma era indispensabile tenere il giubbottone con 
le protezioni. Se fossi caduto con la sola t-shirt non solo avrei 
lasciato una striscia di pelle sull’asfalto, ma avrei sapientemente 
sparpagliato gli organi interni per la strada. Però sarei morto 
asciutto. Magra consolazione. Ogni ora e mezza abbondante 
di marcia ho approfittato per bere, per un caffè, per sgranchire 
schiena e gambe, per raffreddare il motore della Rossa. 

 
Da Roma arriva una segnalazione: “Vai ad Erice, ti ho pre- 

notato una stanza in un castello”. 
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Azz! In un castello. Magari lì sarò solo e la notte arriva 
anche il fantasma. 

Niente paura. Direzione Erice. Arrivo nel primo pomerig- 
gio. Sono circa 110 chilometri da Palermo. Per arrivare c’è una 
scalata di circa 800 metri. La Rossa viene messa un po’ alla 
prova, ma fortunatamente la temperatura inizia a scendere e, 
magari, raffredda un po’ anche il bollente motore. Lo spet- 
tacolo è unico. Mi trovo in un castello davanti ad una veduta 
panoramica davvero suggestiva. 

E lì conosco Giorgio, un quasi trentenne laureato in legge 
che lavora alla reception. È subito amicizia. Faccio un giro per 
il borgo a mangiare un’arancina di un chilo. Ci sono i negozietti 
tipici, le piazze, i campanili, i panorami. Sembra una miniatura, 
ma perfetta. 

 
Ritorno in camera nel pomeriggio, doccia e si riesce. Il 

Giorgio del ricevimento mi invita a bere un po’ di vino e a 
scambiare quattro chiacchiere sul terrazzino dell’albergo qua- 
lora fossi tornato ad un orario decente. 

Ed eccoci qui, dopo cena, io e il mio amico sconosciuto 
a parlare. A parlare bene. A parlare in terrazzo su due sedie 
comode con i piedi sulla ringhiera, circondati da uno sfondo 
unico: il panorama siciliano. Da qui si vede tutto: il mare, le 
luci, le montagne, infilaci tutto quello che vuoi in questo pae- 
saggio, tanto lo spazio c’è. Si sorseggia del buon vino. Si parla 
di donne. Questo è uno dei due argomenti preferiti dall’uomo 
italiano, ma io non amo il calcio. 

Non tifo Roma, non tifo Lazio, non tifo Inter. Non mi 
interessa più di tanto. Sono italiano e amo i mondiali e tifo per 
l’Italia. Ma io ed il calcio siamo due poli opposti. 



56  

CAPITOLO 7: KM 1071 
 

 
Adoro il pallone. Si, giocare a pallone sotto casa con le 

porte fatte dai giubbotti o dagli zaini. Adoro il pallone quando 
si schianta sul vetro della finestra della signora del primo piano 
e tutti scappano. Adoro le ginocchia sbucciate sul brecciolino. 
Adoro la partita di quartiere. Quella che dura ore e ore, dove il 
più scarso fa il portiere, anche se non parerà mai un rigore per- 
ché in quel momento c’è il cambio portiere e ci si mette il più 
forte, che stronzo. Adoro quando le partite finiscono al quarto 
strillo della mamma di turno che vuole che il figlio torni a casa. 
Scattano al primo urlo i tempi supplementari con la regola del 
Golden Goal. Anche se stiamo 36 a 9, chi segna l’ultimo goal 
vince. Adoro questo tipo di pallone. Ma rispetto il tifo, purché 
non sia accanito. Purché non diventi una questione di vita o di 
morte. Perché ahimè, incredibile ma vero, nella vita si vince, ma 
a volte si perde anche. 

Quindi parliamo di donne. Non si parla solo di una massa 
di tette e di culi. Non c’è solo la gara a chi ce l’ha più lungo. 
C’è tutto. Ci sono anche la pelle, le labbra, le litigate, i viaggi, 
il futuro, i figli, gli occhi. C’è l’emozione che ti dà una donna, 
ci sono le chiacchiere con lei. C’è la Vita di coppia. C’è il “Ma- 
donna, dovevi vedere quanto era bella; da mancare il fiato”. E 
poi ci sono le tette e i culi. Perché non voglio essere troppo 
romantico. 

 
C’è la Mafia. Si, la Mafia. Quella vera. Quella antica. Sor- 

seggiando vino ho potuto scoprire la visione personale di un 
locale di cosa è e cosa era la Mafia. Quel concetto di Mafia che 
gli ha tramandato suo padre, suo nonno. La Mafia non è solo 
la strage di Falcone e Borsellino. La Mafia è purtroppo molto 
di più. Giorgio mi racconta vicende, situazioni ed io ascolto. 
Ascolto e mi riempio di nozioni, di fatti come un pozzo sen- 
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za fine. Cerco di non giudicare, mi mordo le labbra per farlo 
parlare e lui racconta. Mi racconta quello che con un’accurata 
ricerca avrei magari scoperto io. Ma col suo accento siciliano 
tutto ha un effetto diverso. Sei in terra siciliana, tutto ha una 
sensazione diversa. Sono affascinato da questi racconti, seppur 
a volte grotteschi e raccapriccianti. 

 
Ci viene fame. Andiamo in cucina e ci mangiamo una piz- 

za. La scongeliamo e la mangiamo nella ex mensa di questa 
sorta di ex convento, ex castello, ex ospedale. Ex di tutto, ma 
semplicemente meraviglioso. 

Queste mura spesse, se potessero parlare, ne avrebbero di 
cose da raccontare. 

Si ritorna su, al fresco, sul nostro balcone e si continua a 
sorseggiare ascoltando con molta attenzione. Voglio immagaz- 
zinare tutto quello che posso scoprire di questa fantastica terra 
chiamata Sicilia. La Sicilia. 

 
Leggermente brillo me ne vado in camera congedandomi 

da Giorgio, ringraziandolo per avermi fatto vivere con i suoi 
occhi la sua meravigliosa patria. Bevutello, stanco, me ne vado 
a dormire, abbracciato alla Sicilia. 
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Viaggiare in moto è conoscere tutte le 
sfumature della libertà. 

 
In moto la libertà ti prende a schiaffi insieme al vento. E la 

mia speranza è che lo faccia anche quando tornerò a Roma, ma 
purtroppo so già che l’abitudine, quella stronza, avrà la meglio. 
Quando si sta fuori dal “normale”, quando si viaggia soprattut- 
to, si scoprono nuovi colori primari che bisogna assolutamente 
memorizzare e far propri. Bisogna approfittarne il più possibile 
prima che il motore si spenga per ritornare alla normalità. Ma 
se fosse questa la normalità? Se la normalità fosse prendere 
una moto e girare il mondo? E se fosse fare ciò che cazzo 
ti pare nella vita, e farlo in modo estremo? Diventerebbe poi 
“normale” e poi si desidererebbe altro? Se il bello del viaggiare 
fosse proprio che sia normale e continuativo farlo? Ma è nato 
prima l’uovo o la gallina? Ma che cazzo c’entra? Vabbè volevo 
sdrammatizzare un attimo perché con tutte queste domande il 
casco mi scoppia. 

 
Viaggiare. 
Fantastico strumento di crescita personale. Ti strappa via 

dai valori della tua cultura e ti mostra come altri ambienti pos- 
sano tranquillamente esistere con valori, usi, mentalità total- 
mente diversi. Questa nuova vita che stai scoprendo viaggian- 
do funziona diversamente dalla tua, ma funziona comunque. 
Quando viaggi ti esponi ad altri metri di giudizio e valori cul- 
turali e inizi a mettere in dubbio il tuo stile di vita. Non è neces- 



59  

FACCIO UN GIRO E TORNO 
 
 

sariamente una cosa negativa, anzi, deve essere un qualcosa che 
potrebbe migliorarti. Potresti prendere spunto da piccole cose, 
anche per singole abitudini quotidiane, che magari ti fanno cre- 
scere migliorando. Viaggiare ti inietta nel sangue gli anticorpi 
dei supereroi. Sì, ti rende un supereroe. Aumenta la tua vista, il 
tuo gusto, il tuo tatto, il tuo olfatto, la percezione del mondo; 
diventi anche più intelligente. Vabbè ora non esageriamo. 

Viaggiare, ti leva uno strato di pelle e ti rende più sensibile 
al mondo esterno. Poi torni a casa e la solita routine del cazzo 
ti ricopre di cellule plasticose, morte, insensibili. Ti fodera gli 
occhi con delle lenti a contatto di cuoio. Vai a Parigi, guardi la 
Tour Eiffel ed esclami. “UUAAAA!!! Che Spettacolo! Quanto 
è alta! È favolosa. Guarda che bella!”. 

Poi passi davanti al Colosseo e invece di goderti la sua ma- 
estosità, pensi ad imprecare al tizio che t’ha tagliato la strada 
dicendogli: “Ah, Bello! Ma li mortacci tua te vuoi togliere dalla 
strada che vai a 20 all’ora e io devo correre che ho da fare?”. 

Perbacco, sono di Roma! Sono di Roma! Esiste una città 
più bella di Roma? O tu lettore che non sei di Roma, non chiu- 
dere il libro, non buttarlo, ma sii sincero. Esiste una città più 
bella di Roma? Sai, non sto facendo lo sbruffone, anzi mi dò 
del coglione da solo, perché ahimè anche io come tanti romani, 
Roma la conosco poco eppure ci abito da sempre. 

Sai che penso? E qui mi rivolgo ai romani: che un romano, 
per conoscere e amare veramente Roma, deve andare a vivere 
in un’altra città. 

 
6 agosto. Statale SS115 direzione Gela. Ogni tanto vedo 

dei templi su qualche collina, tipo il Partenone per intenderci. 
Ma non è che ho sbagliato strada? Ho caldo. Fa caldo e l’arma- 
mentario non aiuta. Ho caldo e sete. Cerco nella borsa serbato- 
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io una bottiglietta d’acqua, speriamo ci sia. Anche una dell’ 81 
con acqua verde e putrida, basta che sia bagnata. 

Niente. Non c’è nulla. O mi bevo la benzina o mi fermo un 
attimo al primo Autogrill che incontro in questa statale e con 
una cannuccia mi bevo anche l’acqua del bicchiere con le man- 
ce dove ci sono i soldi spicci contornati da bollicine. Guido e 
ad un certo punto, WWWWRRROOMMM, mi passa accan- 
to una moto enorme, una nave a due ruote, una mega Hon- 
da Gold Wing con due signori a bordo.Un’astronave spaziale 
completamente americanizzata. Bandierine, adesivi, gadget. 
Penso: “Ammerricani...del Kansas’city!! Uozzanganaweiii...”. 

Ci facciamo un tragitto insieme salutandoci. Con una ve- 
locità media umana per la mia moto, non per la loro, gioco 
con gli americani a sorpassarci in tutta tranquillità e sicurezza 
a vicenda. 

La Rossa ovviamente fa un po’ fatica, col suo monocilin- 
dro, a stare dietro a quei mille cilindri. La signora seduta dietro 
sta praticamente in poltrona. Una donna sulla sessantina col 
giubbetto tecnico da moto, pantaloncini e un casco integrale 
grigio. Mi dà una reale sensazione di comodità. 

Io ho le chiappe quadrate, sempre se ancora ce le ho, men- 
tre lei era sulla poltrona del suo salotto. Secondo me avrebbe 
potuto anche mettersi a fare la maglia con ferri e lana. Ma le 
donne americane fanno poi la maglia? 

Il suo presunto marito, sessant’anni suonati, piccoletto so- 
pra questo barcone, si atteggiava sentendosi il re della strada. Il 
problema è che con questo transatlantico, lui poteva permet- 
terselo. Era davvero bellissimo. 

Ma poi dall’America come ci è venuto? In moto? L’avrà 
messa su un aereo, sicuramente. 
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Continuiamo a sorpassarci guardando sempre la strada, ma 
continuando a sbirciare con la coda dell’occhio le mosse del 
nemico. Andiamo avanti un bel po’. Alt! Semaforo per lavori 
stradali. Ci fermiamo. Di solito i semafori dei cantieri sono un 
po’ lunghini. Quindi inizio io a rompere il ghiaccio con gli ame- 
ricani, inserisco la chiavetta usb nel mio cervello con il dizio- 
nario completo italiano-inglese e saluto. Rispondono in inglese 
al mio saluto, ed inizio a fargli i complimenti sulla loro moto. 
Accanto a me l’operaio che gestisce il traffico vestito tutto di 
arancio e giallo, con la paletta dai colori rosso e verde in una 
mano, sventolando l’altra, invitando dolcemente le macchine 
dell’altra corsia a levarsi dalla strada, non ha più la barba. Non 
è più un omaccione con la pelle scavata dal sole e dal torrido 
asfalto. Non ha più gli occhi scuri, e sotto il casco giallo, mentre 
continua a sventolare la mano su e giù, vedo degli occhi azzurri 
e dei capelli lunghi biondi che crescono. Inizio a notare che il 
volto non è più nemmeno quello di un uomo, ma di una don- 
na. E sotto il casco crescono ancora i morbidi capelli biondi. 
Lunghi, lunghissimi. Quell’omone si è trasformato nella mia 
insegnante di inglese delle superiori. Mi guarda e sorridendo mi 
strizza l’occhio come per dire: 

“Bravo, hai studiato. Sai bene l’inglese, ora ti metto 8 e ½ 
e vai a posto!”. Sto per rispondere a questo sogno fantastico, a 
questo ologramma con un tono scocciato: “Ma come Profes- 
soressa, ma solo 8 e ½? Ho risposto a tutte le loro domande. 
Sò pure americani e non si capisce nulla! Ma dai! Almeno 9 me 
lo mer..”. Alt! Stop. 

Sento una frase strana provenire dalla bocca della donna in 
poltrona verso l’uomo. Una frase familiare, troppo familiare. 
Come se fosse italiana, anzi credo che sia stata proprio una 
frase italiana. Mi viene un atroce dubbio, e dico: 
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«Ma che siete italiani?». 
«Ma certo! Siamo di Firenze! Ma perché ci parli in ingle- 

se?». «Ma che ne so, ho visto tutto americanizzato... pensavo... 
non foste italiani!». 

Volevo morire, ma è finito tutto con una grandissima bella 
risata. 

 
Arrivato a Gela, con la faccia ustionata dal sole, trovo su- 

bito una meravigliosa accoglienza. Amici conosciuti via web, 
che gestiscono una stupenda ludoteca della zona, mi caricano 
in auto per un giro nel paese, per poi farmi assaggiare la vera 
granita siciliana. Persone mai viste prima che si sono messe a 
disposizione per farmi vivere questo magico sogno. Lei, una 
simpaticissima ragazza siciliana con l’amore per l’animazione 
per bambini. Il suo fidanzato, un ragazzone di 1 metro e 90 
che a vederlo spaventava un po’ ma poi, come si dice a Roma, 
è “buono come il pane!”. 

 
Ci scambiamo informazioni e metodi per gestire al me- 

glio la nostra agenzia di animazione. Miriam ed Edoardo mi 
viziano, facendomi gustare tipicità siciliane e vedere dei posti 
incantevoli. Ad un tratto lei mi fa: 

«Gio, nel pomeriggio nella mia location ho una festa per 
una piccola di 6 anni ti va di farla?». 

Nemmeno finisce la frase che le rispondo con un secco: 
«Ovvio che si!». 

 
Arriviamo nella ludoteca, mi infilo la loro t-shirt, mi mol- 

lano un microfono e inizia la festa. Emozione a mille nell’in- 
trattenere i piccoli siciliani. Bambini alti un metro e qualcosa, 
che per rispetto all’anzianità mi danno del “Voi”. Adorabili. 
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Ovviamente quella festa è stata un successone. Giunti alla fine, 
mamme ed invitati soddisfatti, mi invitano al buffet per assag- 
giare cibo siciliano. Che sballo! 

E spento il microfono, il divertimento continua in un lo- 
cale, indovina a fare cosa? Ovviamente a mangiare insieme al- 
tri prodotti tipici di questa terra meravigliosa. Grazie ragazzi. 
Sono solo passati pochi giorni da quando ho intrapreso questo 
viaggio “Da Roma a Roma” e ogni volta che riprendo la mar- 
cia, vedo dallo specchietto della Rossa un pezzo del mio cuore 
che rimane ben incastonato nei volti delle belle persone cono- 
sciute e di questi posti incantevoli. 

 
L’Italia e gli italiani...ma quanto siete belli! Dopo cena rica- 

rico la moto, saluto con un forte abbraccio la coppia che mi ha 
fatto così tanto divertire e mangiare e parto alla volta di Comi- 
so. Lì mi aspetta Manilo, un altro pazzo scatenato del settore. 
Sta facendo in una villa una festa di laurea come dj intrattenito- 
re. Sto per vedere il suo intrattenimento e sarò ospite nella sua 
casa. Gela-Comiso non è una grande distanza. 

Sono circa le 23 passate. Fa un po’ freschino. È buio, ma io 
adoro guidare la notte. Specie in moto dove ne fai parte. Nelle 
strade buie, quell’unico faro ti fa compagnia facendoti largo tra 
moscerini e pensieri. Se sotto ci si mette una lievissima colonna 
sonora tutto diventa ancora più suggestivo. 

Questo è l’unico libro al mondo dotato di colonna sonora. 
Ed è realizzato con un sistema Dolby Surround da paura 

che ti inietta ancor più prepotentemente all’interno delle scene. 
 

Immagina di ascoltare questo libro con un rumore di sot- 
tofondo. 

Non sono i tuoi figli che fanno casino nella stanza, non è 
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la lavatrice che gira, non è nemmeno il dormire della persona 
che hai accanto. 

Non è il rumoroso silenzio della notte, né le macchine in 
lontananza, le voci lontane o il chiacchierare dei vicini di om- 
brellone. Niente di tutto questo. 

Non è il rumore della metropolitana e nemmeno il classico 
suono delle porte dell’autobus che si aprono. 

Qui c’è solo un rumore. Costante. Quasi eterno. Il su e 
giù di un pistone. Un singolo quasi faticoso scoppiettare per- 
petuo. Il suo suono è inconfondibile ed unico, perché non ha 
altri pistoni né cilindri accanto a sè. È un suono solitario. Si fa 
compagnia da solo. 

Perché questo libro, anche se contornato da migliaia di voci 
con dialetti differenti, ha un solo suono principale. Questa co- 
lonna sonora estiva ricca di canzoni esplosive, motivanti o ma- 
linconiche, sputate da un auricolare direttamente nell’orecchio, 
mescolata da un polveroso caldo torrido e oliata da sporadiche 
piogge, ha comunque un comune denominatore per tutti gli 
attimi di percorso: quello del pistone che fa su e giù costante- 
mente, scoppiettando. 

Ed unito a quello del mio cuore, crea semplicemente… 
…il rumore perfetto. 

 
Arrivo in nottata a Comiso incontro finalmente con Ma- 

nilo il mio amico Dj, animatore e molto altro. Ci siamo sentiti 
spesso per delle consulenze di lavoro dell’animazione e coa- 
ching e per ringraziarmi, si è offerto di ospitarmi a casa sua. Ci 
salutiamo come due vecchi amici e mi metto subito in disparte 
a pubblicare post su Facebook mentre lui continua la serata 
intrattenendo i suoi ospiti. 

Serata che è finita a notte inoltrata. Molto inoltrata. 
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Morale: tra scaricare i materiali, parcheggiare la Rossa, una 
doccia e tante chiacchiere… credo di essere andato a letto, in- 
dicativamente alle 4 e mezza del mattino. Poco male. 

È estate, che cosa importa! Importa invece, perché l’indo- 
mani avrei avuto la sveglia alle 6:30 per una nuova festa al mare 
per un bambino piccolo. Arciperbaccolina! 
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Non sto facendo un viaggio, è il viaggio che 
sta facendo me. 

 
Sono i viaggi che fanno le persone e non il contrario. Il 

viaggio apre delle porte che nella tua quotidianità difficilmente 
apriresti. Il viaggio ti dà un serie di calci in culo super stimolan- 
ti. La maledetta quotidianità invece ti ovatta. 

 
7 agosto. Mi sveglio all’alba dopo aver dormito due ore. 

Forse tre. Ho gli occhi chiusi mentre mi vesto. Ho sonno e 
opporsi è impossibile. In questo viaggio ho dormito sempre 
molto poco, ma mai così troppo poco. Questa realtà è molto 
più bella dei sogni però ora ho un pochino esagerato. Il sonno 
è capriccioso e quando arriva esige il massimo del rispetto. Il 
sonno purifica, resetta. È indispensabile per tutti noi. Il sonno 
è onnipotente e non ha tempo, non gli frega nulla se è notte o 
giorno. Arriva quando gli pare e decide lui. Il sonno mi paraliz- 
za. Fatico a vestirmi e a prepararmi. Per di più, oggi ho la se- 
conda festa per bambini. In spiaggia con il mio amico Manilo e 
la moglie. Faccio da spettatore questa volta e lascio fare a loro, 
preoccupandomi solo della parte logistica. 

 
Mi piace vedere le feste al mare, ma mi piace di più giocare 

con i bambini. Ho un po’ la sindrome della prima donna, ma 
lascio fare a loro. Mi piace guardare i giochi d’acqua, i trucca- 
bimbi, il tiro alla fune, la baby dance e la corsa coi sacchi. 

La corsa coi sacchi tra le mamme in costume dovrebbe di- 
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ventare patrimonio dell’umanità. È un gioco vietato ai minori, 
ma io sono maggiorenne, quindi apro una busta di pop corn e, 
come al cinema, mi gusto la scena al rallentatore. Il loro salto 
nel sacco di iuta mentre il mare rallenta; la sabbia che esplode 
lentamente sotto il loro zompettare e tutta la bontà di donna 
che si muove ad un ritmo lento e morbido. Si fermano anche i 
gabbiani in quel momento, increduli. Non so chi le abbia crea- 
te, ma standing ovation a chi ha brevettato le tette. 

Le tette sono gioia e amore in ogni loro forma, in ogni loro 
dimensione. 

 
Ok stop. Bollino rosso per i minorenni. Festa terminata, 

un pranzo al volo dietro alla casa di Montalbano. Un saluto 
alla statua del grande Camilleri che mi apparirà questa notte 
in sogno e mi prenderà a ceffoni dopo aver letto questo libro! 

 
Di ritorno a casa, la Rossa scalpita dentro al magazzino del 

mio amico. La tiro fuori e iniziamo a prepararci. 
Abbraccio Manilo e sto per partire. Non sono molto in 

orario, anzi è tardino. Mi guarda. Sorrido. Io lo guardo e dico 
ok. Riparcheggio la moto, la lascio proprio sotto casa e salgo 
su, nel suo appartamento. 

 
Entro e mi aspettano la moglie e tre ragazzi, neo collabo- 

ratori che dopo aver fatto il colloquio con loro hanno deciso di 
intraprendere il percorso da Animatore. 

Cosa facevo lì io? Diciamo che: da esperto di animazione 
e viste le tante qualifiche di coaching ottenute in anni di studio 
ed esperienza, mi sono prestato per dare una botta motivazio- 
nale e formativa ai ragazzi. Mi tolgo allora il giubbotto, ma non 
le protezioni alle ginocchia. Guardo quei giovani freschi ragaz- 
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zi. Sono belli come il sole. La coppia che mi ha ospitato osserva 
in disparte. Avrei potuto esordire spiegando come fare la baby 
dance in una festa per bambini? O magari la caccia al tesoro? O 
magari i giochi con l’acqua, data la vicinanza col mare? Invece 
no. Nulla di tutto questo. 

 
Esordisco più o meno così, fondendo in una figura sola 

l’animatore e il coach: «Questo lavoro non vi interessa. Non 
è il lavoro della vostra vita. Volete solo racimolare dei soldi in 
questo periodo, per non rompere le scatole a casa quando avete 
delle necessità. È un bel lavoro e non ci si ammazza e quindi ha 
un ottimo rapporto fatica-guadagno. Ma c’è dell’altro. 

Questo lavoro è molto altro che ora non capirete ma ma- 
gari tra 10 anni forse si. C’è che ve la farete sotto dalla paura 
quando avrete un microfono in mano davanti a 20 nanetti sca- 
tenati e altrettanti genitori al seguito. C’è che sarete sotto l’oc- 
chio del riflettore. Tutti guarderanno voi e voi vi sentirete dei 
perfetti idioti ma non potrete scappare. 

Dovrete per forza fare qualcosa e sarà qualcosa di unico 
e straordinario. Inizierete a drogarvi della voglia di divertire 
questi piccoli perché niente sarà più appagante del loro sorriso. 

E c’è dell’altro ancora. Se un giorno dovesse mai capitar- 
vi di stare in pubblico, o in un’aula magna, o davanti ad un 
congresso e dovrete parlare davanti ad una folla e vi sentirete 
bloccati, emozionati, ghiacciati, in un attimo vi verrà alla mente 
quando anni prima avete tenuto a bada 20 diavoli scatenati di 6 
anni sotto gli occhi critici dei loro genitori. E allora sorriderete 
e inizierete il vostro discorso. 

Il mondo dell’animazione per bambini è un qualcosa di 
profondamente formativo. Tutti dovrebbero passare un anno 
o due in un’agenzia di animazione. Avrebbero così un primo 
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approccio nel mondo lavorativo». 
 

Finito. Ringraziamenti. Saluti. Baci. Salto in sella, la Rossa 
si lamenta del ritardo. Una pacca sul serbatoio e partiamo. C’è 
una famiglia che mi aspetta a circa 80 chilometri da lì. C’è un 
misto di terre italiane che mi aspettano. 

 
Mi aspetta il mio amico Andju di Reggio Emilia, sceso per 

la vacanza con la sua famiglia. 
Mi aspettano i suoi parenti e mi aspettano dei momenti 

nella sua casa presa per la vacanza. 
Mi aspettano dei tuffi al mare. 
Mi aspetta il sole. 
Mi aspettano delle tavole imbandite. 
Mi aspettano le risate miste siculoromane. 
Mi aspettano i discorsi in veranda. 
Mi aspettano i balli di latino americano della coppia scalza 

più affiatata che conosca. 
Mi aspettano quattro o  cinque  bambini che  urleranno 

“Chicco ci fai giocare”. 
Mi aspetta il lido Maracaibo. 
Mi aspetta una secchiata fredda di famiglia che tanto mi 

manca. 
Mi aspetta il buon vino. 
Mi aspetta l’ennesimo tuffo al cuore quando, guardando 

ciò che mi circonda, dirò per l’ennesima volta: “Sono felice!”. 
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Di una città non apprezzi le sette o settantasette 
meraviglie. Ma la risposta che dà ad una tua 
domanda. 

Tutte le risposte sono già dentro, un viaggio aiuta a tirarle 
fuori. Le città e i luoghi che non hai mai esplorato te le spu- 
tano fuori come un nòcciolo di oliva. Tu sei lì che mastichi 
degustando con tanta meraviglia il vero sapore di tutto ciò che 
incontri finché, non si arriva all’osso. Ed eccola lì la risposta. 

Sai, io in questo lungo viaggio ho vissuto realmente il mo- 
mento e l’ho vissuto fino in fondo. E mi è successo davvero 
poche volte nella vita. 

A te è mai successo di vivere fino in fondo il momento? 
Credo proprio che qui sia concentrata la vera bellezza di que- 
sta vita. In questo nòcciolo che si sta per sputare. In questo 
viaggio, in questi giorni di chilometri macinati con il posteriore 
su un mezzo che rappresenta la vera essenza della libertà, non 
posso minimamente rischiare di non vivere il momento. Quin- 
di mi degusto il più possibile la polpa e quando avrò rosicchia- 
to fino alla fine rendendolo pulito e liscio, sputerò il nòcciolo 
fuori, sorridendo per aver trovato la risposta che cercavo. 

 
8 agosto. Nel letto della mia stanza, in questa casa piena di 

persone che compongono la mega banda del mio amico An- 
dju, in pieno sonno, sento il terremoto. No, non quello vero 
per fortuna. Mi alzo di soprassalto e mi trovo due nane che 
stanno saltando sul letto gridando: 

«Chicco ci fai giocare?», «Chicco ti svegli?». 
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Le due piccole del mio grande amico mi hanno svegliato 
facendomi salire il cuore in gola. Le prendo a cuscinate? Af- 
fermativo. Ci faccio un po’ di lotta sul letto per poi correre a 
mangiare 400 o 500 cornetti appena sfornati. 

Perbacco, se sono eccezionali le colazioni siciliane. Le co- 
lazioni siciliane, ti fanno venire voglia di… fare colazione di 
nuovo. 

«Chicco oggi che mangiamo a pranzo?», la sicilianissima 
madre di quei due gioielli di bambine mi interroga mentre sor- 
seggio del caffè con le labbra ancora sporche di cioccolato. 

«Ammazza! Ma almeno la colazione me la fai finire? Co- 
munque oggi ti faccio le vongole! Le vai a prendere te?» «Certo! 
Oggi vongole!». 

2,5 chili di spaghetti alle vongole, 10 chili di cozze, 4 chili di 
gamberoni. Un leggero pisolino e si riparte lasciando circa una 
sedicina di persone felici, con le cozze che ancora mi girano 
per lo stomaco. 

 
Entro in veranda e trovo il mio amico Andju seduto a gio- 

care con la sua bimba più piccola. Guardando padre e figlia, 
provo un irresistibile voglia di figliare. Sì, di essere padre anche 
io e di spupazzarmi la mia piccola. Ok, adesso esco, vado in 
strada e chiedo a qualcuna se vuole moltiplicarsi con me. Dici 
che non è carino? Ok. Mi fermo e mi gusto un buon caffè par- 
lando del più e del meno con la “comitiva della veranda”. Non 
mi va per niente di partire. 

Questa grande casa è diventata la mia casa. Ed io mi sento 
a casa (la parola “casa” l’ho già detta?). E queste persone sono 
tutte la mia famiglia. 

«Senti un po’ romanottolo!», esclama Andju rigirandosi sul- 
la schiena come un pedalino la figlia che non smette di ridere. 
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«Noi oggi si va a fare un giro a Marzamemi, perché non ti 
fermi un giorno in più e non vieni con noi!». Nella mia testa 
già sapevo la risposta: “Ovvio che si!”, ma sai, in questi casi 
devi fare un po’ il titubante per educazione, per poi aspettare 
che insistano e solo dopo accettare. Ecco io ho fatto una via 
di mezzo ed è ovvio che ho accettato. Pensa se invece Andju 
m’avesse detto: “Ah ok, non insisto, ti aiuto a preparare la 
moto”. Mi sarei ammazzato. 

 
Pomeriggio a Marzamemi, uno stupendo borgo tutto 

siciliano davvero unico. L’origine del nome Marzamemi è 
controversa: secondo alcuni deriverebbe dalle parole arabe 
marsa “porto”, “rada”, “baia” e memi “piccolo”, mentre 
per altri deriverebbe dall’arabo marsà al-hamāma, cioè “baia 
delle tortore”, per l’abbondante passaggio di questi uccelli, 
in primavera. Ovviamente ho fatto una ricerca su internet, 
perché io nemmeno sapevo dell’esistenza di questo patrimonio 
siciliano nato circa nel 1600. L’unica cosa vicina a Marzamemi 
che conosco è il marzapane. Tra l’altro ho scoperto anche 
che la cittadina viene spesso utilizzata come set per pellicole 
cinematografiche, e lo credo bene. Se capitate da quelle parti, 
passateci. Ne varrà la pena. 

 
E dopo la gitarella pomeridiana, com’è finita la serata a 

casa? Vuoi saperlo? Prendi quasi 20 persone e mettile insieme 
sotto una veranda di una casa meravigliosa. Spruzzaci un po’ di 
vino, spruzzane tanto però, sminuzza tante tipologie di cibo e 
sparpagliale in giro per la tavola. Musica, il clima siciliano e… e 
di corsa a letto sfinito e pieno come un cappone. 
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Viaggiare in moto in solitaria. Ti fa sentire un 
cavaliere errante senza piani precisi. 

 
E questo, nonostante ti faccia sentire discriminato, rappre- 

senta comunque un’alta forma di individualismo. In solitaria, 
con i pensieri che frullano sotto il casco. Pensieri puri, genuini, 
costruttivi, ambiziosi. Ma quando tornerò a casa cosa accadrà? 
Sai che c’è? Non ci penso, è ancora troppo presto per pensare 
a questo. Godiamoci il viaggio, il caldo, la Rossa, la Sicilia. Mi 
congedo con tanta tristezza dalla famiglia che mi ha ospitato. 
Quando ci si ferma troppo in un posto poi, si diventa quel 
posto. Due giorni non sono due anni, lo so, ma a me è entrato 
così tutto nelle vene che posso dire di aver preso un po’ di 
DNA di quel luogo e di quella gente. 

 
9 agosto. Riparto lasciandomi dietro gli specchietti le bam- 

bine che mi salutano. Riprendo la strada, butto dentro il casco 
qualche canzone da supereroe solitario e riprendo a godermi 
il paesaggio che mi offre la calda Sicilia. Sotto le nostre ruote 
la strada scorre, litigo un po’ col navigatore ma alla fine vado 
molto a naso. 

 
Alt! Ferma il cavallo e accosta. Sul ciglio della strada un 

uomo anziano è intento a raccogliere fichi da una pianta. Mi 
avvicino, senza disturbarlo. Spengo la moto e senza scendere 
guardo con quanta delicatezza coglie i frutti da questa pianta 
meravigliosa. Un uomo piccolino, tozzo, con una canottiera 
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a righe e delle ciabatte che mi fanno troppo sorridere. Sono 
quelle tipiche ciabatte estive da uomo anziano che hanno sul 
dorso del piede la plastica che si intreccia. Colore marrone, 
di un’eleganza spaventosa, forse finirò col metterle anche io 
ma non prima di aver compiuto 90 o 100 anni. Sono le classi- 
che ciabatte di nonno, che fanno vedere le unghie lunghe, dure 
come la pietra. L’uomo, con queste due braccia forzute, ha un 
secchio su un muretto vicino a sè dove ripone questi frutti suc- 
cosi baciati dal sole. 

«Buongiorno», esclamo da sotto il casco rovente. Non si 
gira, non mi saluta, non si scompone. Prende 4 fichi dalla pian- 
ta e me li porge. Allungo la mano e mi ritrovo con 4 gemme 
preziose. Sciacquarli, pulirli? No. Inizio a mangiarli mentre lui, 
noncurante della mia presenza, continua a fare il suo lavoro. 
Gustosi, dolci, succulenti. Mi ritrovo a degustare l’estate italia- 
na. Quell’odore dolce mi fa impazzire di gioia. Le auto che ogni 
tanto mi sfioravano non suonano il clacson né mi mandano a 
quel paese perché sto invadendo la corsia. Sanno che sto viven- 
do un momento intimo, unico, sublime. Questa polpa sensuale 
mi si spacca in bocca e me la riempie di zucchero, che sarebbe 
rimasto per i parecchi chilometri a seguire. Mi congedo con i 
polpastrelli un po’ appiccicosi. Non voglio lavarli perché anche 
la Rossa avrebbe potuto “assaggiare” questa prelibatezza uma- 
na. Accendo la moto, ringrazio l’uomo che mi fa un cenno con 
la mano mentre continua indisturbato; innesco la prima marcia 
e riparto felice. Ho assaggiato un pezzo della Sicilia. 

 
Tra un po’ di chilometri avrò finito il giro della Sicilia. Un 

giro pericolosissimo. Perché? Perché in questa circumnaviga- 
zione dell’isola ho visto di tutto, tranne la strada. 
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Ho invidiato i ragni con i loro 8 occhi. Avrei potuto vedere 
ancora di più. Ho sfruttato al limite i miei soli due, sempre spa- 
lancati pronti a riversare al mio interno giga e giga di fotografie 
scattate continuamente ad ogni battere di palpebre. 

 
Sto per salutare una delle regioni più belle d’Italia. La Sici- 

lia, un’orgia inaudita di colori, di profumi, di sapori. 
Ho lasciato un pezzo di cuore a quest’isola e ai loro abitanti 

e me ne sono innamorato irrimediabilmente. Superlativa, ro- 
mantica, colorata, curiosa, gustosa, unica. Io sinceramente non 
mi aspettavo di rimanere così troppo spesso a bocca aperta da- 
vanti a certe visioni. Non solo per i panorami, è proprio tutto 
il contesto che la rende ancora più unica. 

La Sicilia, o meglio le Sicilie. Si, io la chiamerei le Sicilie gra- 
zie alle sue numerose identità. La perfetta posizione dell’isola 
ha permesso a questa “cerniera del Mediterraneo” di mescola- 
re le particelle di tutto ciò che la circonda e non solo. 

Cosa mi è piaciuto di più della Sicilia? La Sicilia. 
Di questa terra o te ne innamori o te ne innamori. Non 

hai scampo. E mi lacrima il cuore quando il traghetto mi porta 
sulla terra ferma. So già che vedrò altre terre, altre regioni, altri 
paesaggi, ma la Sicilia mi ha davvero trafitto il cuore. 

 
Fa freddo sul traghetto, ma è solo questione di pochi mi- 

nuti. La Calabria mi sta aspettando ed è pronta a farsi scoprire. 
Mi fermo in piena Calabria a mangiare un boccone. Mi arriva il 
ragazzo fuori al tavolino ed esordisce con: 

«Ammazza che moto spaziale, fantastica, bellissima. Que- 
sta è comoda ti ci diverti, puoi fare tante cose. I viaggi. È molto 
bella». 

«Mi fa piacere che ti piaccia». 
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«Si, poi con quei bauletti così spazio...”. 
«Caro, la mia è quella rossa». 
«Ah, beh... anche quella è bella». 
«Te sei giocato la mancia. Punto». 
Ridiamo. Parliamo un po’. 

 
Arrivo in serata a Marina di Gioiosa stanco come un mi- 

natore, a letto subito dopo aver visto uno splendido tramonto. 
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Viaggiare è essere infedeli. Siatelo senza 
rimorsi. Svelate tutto a perfetti sconosciuti. 

In un viaggio incontrerai dei perfetti sconosciuti che pro- 
babilmente non vedrai mai più per il resto della tua vita. Sii 
brutalmente sincero con loro. Digli tutta la verità. Racconta i 
tuoi segreti senza filtri. Potranno darti i più preziosi consigli 
mai ricevuti. Un consiglio di uno sconosciuto vale doppio. Io 
lo chiamo effetto treno. 

 
Quando ero un soldato viaggiavo in lungo e in largo per 

l’Italia in treno per spostamenti di lavoro o per tornare a casa. 
Ero diventato il maggior azionista delle Ferrovie dello Stato. 
Non c’erano i moderni Eurostar, c’erano gli Intercity, costituiti 
da scompartimenti a 6 posti rigorosamente marroni. Alcuni 
adibiti anche a cuccette. Si apriva la porta scorrevole e ci si met- 
teva seduti dove si poteva posizionare i bagagli negli appositi 
alloggi sopra la testa. Il treno era il vero treno, molto più pitto- 
resco, molto più realista. Nel posto di fronte a te ci poteva ca- 
pitare chiunque. Beh, può capitare anche nei treni di oggi, ma 
allora c’era molta molta più privacy. E non c’erano i maledetti 
smartphone, quindi o ti leggevi un bel libro, o guardavi il pano- 
rama, oppure parlavi con chi ti capitava di fronte. E ti capitava 
sempre la stessa tipologia di persona: il perfetto sconosciuto. 
Se s’innescava il meccanismo, partivano le conversazioni serie, 
quelle profonde. Ti ritrovavi a confidare segreti che non avresti 
mai rivelato nemmeno al tuo migliore amico. Perché? Perché 
era uno sconosciuto. Sapevi che non l’avresti mai più rivisto. 
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Sapevi che non ti avrebbe mai giudicato. Sapevi che quello che 
ti avrebbe detto sarebbe stato probabilmente molto sincero. 
Non avevi filtri e ti ritrovavi quindi a spifferare le tue cose più 
intime. L’effetto treno è un dialogo col mondo, ma anche con 
te stesso. 

 
10 agosto. Mi sveglio a Marina Gioiosa Ionica, non faccio 

colazione, non mi lavo il viso. Nemmeno i denti. Con gli occhi 
abbottonati, esco dalla mia stanza al piano terra dell’albergo 
e mi butto in mare. Mi faccio una nuotata nelle fresche acque 
calabre. C’era odore di sole quella mattina. E nuoto da solo 
nelle acque trasparenti. Non c’è nessuno intorno a me. Non c’è 
nessuno sulla spiaggia. Ci sono solo io, il sole e l’acqua. L’acqua 
è molto fresca e mi tempra un po’. Esco dal mare duro come 
l’acciaio, un po’ come il carattere dei calabresi. La Calabria è 
unica. Nessuna città spicca maggiormente, sono tutte di un 
certo livello. 

 
Faccio colazione in un giardino dell’albergo contornato da 

piante. C’è una bella atmosfera. C’è una musica in diffusione 
che rende tutto ancor più speciale. Mi preparo, scambio i con- 
tatti con la ragazza che mi ha servito l’ottima colazione e ripar- 
to. Direzione Taranto, passando per la sottile costa della Basi- 
licata. Ci sarà da macinare chilometri tra i paesi della Calabria. 
E la Calabria sono bei chilometri. Ne vale la pena percorrerli. 

 
Ma davvero pensi realmente io che abbia solo incontrato 

persone fantastiche in questo lungo percorso? Certo che no! 
Ebbene eccolo, ecco il “momento del coglione”. 

 
Calabria piena. Mi fermo in un bar lungo una statale. Una 
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strada a scorrimento medio veloce che entra nei tipici paesini 
squarciandoli a metà. Parcheggio la Rossa in una piccolissima 
area adiacente alla veranda. Ho sete. Ho tanta sete. 

Entro nel locale sfilandomi solo il casco e non l’intera at- 
trezzatura perché ho l’impressione che stia per chiudere da un 
momento all’altro. Dietro il bancone una donna molto alta, 
ricciutissima, scura come la notte. Sui 50 anni. Una bella don- 
na. Mi serve un freddo tè. In realtà me lo sono preso dal frigo, 
quindi lei non ha fatto nulla se non scambiare 4 parole con me 
e il suo compagno semi incazzato. 

Mmh, aria di litigata, fammi uscire fuori. 
«Le dispiace se mi metto seduto fuori?» domando con una 

cordialità da baronetto inglese mentre inizio a smontarmi l’ar- 
matura. 

«Ok! Fa pure, tanto io sto andando via e adesso viene il 
ragazzo che mi sostituisce». Risponde col suo accento calabre- 
se Doc fortissimo. “E sti cazzi!”, le avrei risposto “che cosa 
c’entra col potermi mettere seduto”. 

«Bene» le rispondo, «allora mi metto seduto fuori, gra- 
zie». Tavolino rosso Algida isolato al centro di questa veranda. 
Nessuno intorno. Macchine che scorrevano a 10 metri da me 
sfrecciando verso il paese. Via il giubbotto, guanti, ginocchiere, 
fascia per la schiena, casco e sotto casco. Che palle! Ogni volta 
questa melodia di svestizione/vestizione. 

 
Accendo il sigaro, sorseggio il buon tè e apro il mio libro. 

Ho voglia di leggere. La Rossa a 5 metri di distanza prende un 
bel respiro e defatica. Signore e signori ecco il fenomeno che si 
avvicina. Vedo la sua ombra entrare nel mio bellissimo quadro 
di parole scritte contornate da una macchia rossa con un faro 
al centro. Si avvicina alla moto e osservo il curioso in modo 
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altrettanto curioso. Smetto di leggere, sorrido. Si avvicina. 
«Ma questa moto è monocilindrica!». 
“Ma dai? Cazzo sei forte, aspetta controlla bene se magari 

qualche cilindro è caduto ai suoi lati”. Non lo dico, lo penso. 
«Ehm, si. Tu hai la moto? ». 
«Certo! Ho una 1000 della Honda con 10 milioni di cavalli 

e ci corro nel paese». 
«Ehm, scusa? Che significa che ci corri nel paese?». 
«Che ci passo a 180 chilometri orari! Mi piace l’adrenalina». 
Questo è scemo. 
«Ma non pensi che forse sia un po’ pericoloso per te ma 

anche per gli altri?”. «Si potrebbe esserlo». 
«Potrebbe?». 
«Non lo so, non ci penso». 
«Aspetta, aspetta, aspetta, fammi capire (questo ora me lo 

devo studiare bene) tu hai una moto così potente e ci vai in giro 
per le strade e tra i paesi correndo come un pazzo? ». 

«Sì, perché sono un debole. È la moto che comanda, non 
sono io». 

«Giusto! ». 
Io non ci credo, è una candid camera. Questo non dice sul 

serio. Mi sta prendendo in giro. 
«Ma cazzo! Ma ti rendi conto che è pericoloso e ti schian- 

ti?». 
«Vabbè, non ci penso. Quando sei a terra poi ci pensi, in- 

tanto tu corri!». 
Moro, occhi scuri, altezza nella norma, un ragazzo norma- 

le. All’apparenza. Una t-shirt e un jeans. Semplicissimo. 
Mi guardava un po’ sorpreso incredulo del fatto che io non 

facessi il motomondiale sull’Aurelia la domenica mattina con 
la mia Rossa. 
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«Carissimo xxx ma scusa, ma ti piace correre? Ma vattene 
in pista e ti scapicolli lì». 

«In pista ci sono stato, ma non ti dà quella adrenalina come 
quando sfrecci sul lungomare o in mezzo al paese». No vabbè, 
penso: questo è stupido. 

«Quindi è più fico correre in mezzo alla gente. Bene, ma 
scusa allora chi va in pista è un coglione?». 

«Non lo so, ognuno fa ciò che vuole, ma che senso ha avere 
un obiettivo. Tu guarda Valentino Rossi, che senso ha vincere 
quei mondiali?». 

Spiazzato. Dai, è uno scherzo. Non può un essere pensante 
che consuma prezioso ossigeno, rispondere in questo modo. 
Non sapevo se alzarmi e ucciderlo o uccidere me stesso pur di 
non sentirlo più. 

«Scusami, ma ti hanno mai arrestato per queste cazzate che 
fai?». 

«La polizia difficilmente ti prende. Vai troppo veloce. La 
nostra fregatura è che non c’è traffico allora corro». 

«Nostra?». 
«Beh sì, con qualche amico». 
Ok. È l’acqua che bevono che li contagia. Non ho nes- 

sun’altra spiegazione. Mi guardava come se io fossi un alieno. 
E io lo guardavo come se lui fosse un coglione. Uno dei due 
aveva sicuramente ragione. Però io non avevo un testone verde 
con gli occhi grandi e le quattro dita delle mani allungate. 

No. Sono rimasto senza parole, dispiaciuto di aver ascolta- 
to delle stronzate del genere ma soprattutto perché gente come 
lui o loro, rovina il nome dei motociclisti, che sono in moto per 
passione, non per fare danni. 

Se vuoi correre vai in pista. Se vuoi ammazzarti c’è il bur- 
rone. 
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Non si creano danni agli altri. 
Oh! Ferma! Non è che io sia il Dalai Lama dei motociclisti. 

Anch’io ho fatto le mie belle minchiate. Ma, c’è modo e modo. 
C’è testa e testa. Vabbè, spero domani di non leggere il suo 
nome sul giornale nell’inserzione Cronaca Nera. Me ne vado, 
meglio. 

 
Ore 17:00. Lungo il paese di Mirto. 
Hai presente quando nei film la pellicola inizia a rallentare, 

a squagliarsi e poi prende fuoco? Per un attimo ho pensato 
di vedere la fine del mio viaggio. Un tizio con una Fiat 500 
bianca non ha visto bene le scritte “Da Roma a Roma” sul mio 
bauletto sinistro e ha voluto leggerle meglio. Oppure mi ha 
riconosciuto e colto dall’euforia e dall’eccitazione ha detto: “È 
lui! Lo fermo!”. 

E così mi ha preso! Io e la Rossa in piena città a 30 chilo- 
metri orari riceviamo una sportellata stile Hazzard e finiamo a 
terra. Mi alzo come un Terminator posseduto da Mario Brega 
ed inizia un dolce e pacato scambio di pensieri filosofici pro- 
fondissimi. Morale: è finito tutto a “tarallucci e vino”. La Rossa 
con un bauletto graffiato e la leva del freno un po’ piegata. Io 
nulla, perché corazzato. Solo un piccolo spavento. I chilometri 
sono tanti e siamo su due ruote. L’ho messo in conto e per 
fortuna è tutto ok. Si prosegue con una spalla un po’ dolorante. 
Ma si va avanti. Nulla ci fermerà… se non le Fiat 500 bianche. 

 
Si continua pensando allo spavento, ma il paesaggio mi 

consola distraendomi. Mi offre montagne, fiumi, vallate. E il 
mare. Ma chi l’ha inventato il mare? Se qualcuno lo sapesse è 
pregato di farne il nome, si merita una medaglia. 

Nessun problema, avevo sempre il mare con me. 
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I viaggi ti cambiano dentro. Quelli in moto 
ancor di più. 

 
Qualsiasi tipo di viaggio ti cambia. Noi sei più lo stesso 

nemmeno oggi rispetto a ieri, anche se credi di aver fatto le 
stesse cose, figurati in un viaggio. È un dato di fatto che quello 
in moto, forse perché abbracci la strada che percorri, ti forma 
ancora di più. Quando viaggi, in un primo momento, stacchi 
la spina. Senti la necessità di provare quella sensazione di aver 
cambiato luogo, di esser uscito dal tuo cerchio. Poi la testa ini- 
zia a pensare, ed è lì che inizi a plasmare il tuo futuro. Il “defa- 
ticamento” dalla routine avviene nei primi giorni, poi arriva il 
bello. Si inizia a pensare sul serio. Le idee e le soluzioni piovo- 
no sull’asfalto. Non devi far altro che appuntartele. 

 
11 agosto. Direzione Lecce. Faccio un giro a Taranto e per 

pranzo arrivo a destinazione. Sarò ospite di amici. Veri Amici. 
Francesco, la moglie Paola e il piccolo Alessandro. Ci siamo 
conosciuti per caso a Roma e hai presente quell’empatia che 
nasce immediatamente con le persone? Hai presente quando 
incontri delle persone e non vuoi più mollarle perché ti fanno 
tanto bene? Eccole lì. La famiglia di Francesco è una di quelle 
famiglie dalle quali non vorresti andare mai via. Pugliesi Doc 
sono la vera essenza dell’ospitalità. E il piccolo? Io ho fatto ani- 
mazione con i bambini per anni e anni e di mocciosetti ne ho 
conosciuti a migliaia ma non ho mai conosciuto un bambino 
più educato di Alessandro. Mamme in ascolto, contattate Paola 
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e chiedetele come si fa. Ci siamo visti diverse volte a Roma, e 
una anche a Milano per uno spettacolare evento della Marvel. 
Noi ci sentiamo per gli auguri, magari in due giorni ci telefonia- 
mo continuamente e magari passano settimane senza sentirci. 
La nostra è un’amicizia senza tempo e senza distanza. E senza 
anagrafe. Sì, perché dopo qualche anno di amicizia, proprio in 
questo giorno ho scoperto in un bar di Lecce che il mio amico 
non si chiama Francesco, ma Antonio. Credo che abbiano riso 
anche le palme del locale, davanti a questa scoperta. Ora, il 
problema sono io oppure lui che ogni volta che l’ho chiamato 
Francesco mi rispondeva? Mistero. 

 
Appena arrivo a casa dei miei amici, corro a mettermi il 

costume, lascio la Rossa a riposare e via in macchina a fare tuffi 
dagli scogli. Ho un video del mio tuffo carpiato. Attualmen- 
te ce l’ha la Red Bull che lo inserirà nel video dei campionati 
mondiali di tuffi. Da meno di un metro, a momenti morivo. 
Come quella volta che a Ponza in piena vacanza dopo esser- 
mi equipaggiato di stivaletti, pinne, coltellino(!), guanti, boa di 
segnalazione, maschera e boccaglio ho aperto le braccia e mi 
sono lasciato andare. Peccato che, causa l’appannamento della 
maschera, non avevo visto lo scoglio sotto. Morale: tutte le 
gambe sfregiate. Così ho smontato tutto e col coltellino mi ci 
sono aperto un panino per imbottirlo di mortadella. 

 
Dopo un paio di tuffi rischio morte (la mia) proseguiamo 

tra spiagge, chioschi e assaggi delle bontà locali. E poi, grazie 
al pallone di Alessandro, iniziamo a giocare a Schiaccia Sette! 
Schiaccia Sette, patrimonio mondiale dell’umanità. Comune 
denominatore di ogni regione italiana. Più violento del wrest- 
ling, più competitivo della Formula 1, più bleffato del poker. 
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Gioco indiscusso per l’eternità. 
 

La sera si chiacchera in veranda con Antonio/Francesco. 
Quasi al buio, osservando la luna, io e lui, tra confidenze uni- 
che e consigli che solo un vero amico ti può dare. Sorseggiamo 
dell’amaro tipico. 

 
Mi sento felice. Sono felice. Ti capita mai di andare a letto 

felice? A me è capitato tutte le sere di questo viaggio. Farò di 
tutto perché ciò continui ad accadere anche quando tornerò a 
Roma. È per questo che bisogna lottare. Bisogna lottare per 
andare a letto felici ogni santo giorno. Intendo felice. Non po- 
sitivo. La positività a volte è sciocca. La positività non è sempre 
reale. Non ci credo che sei sempre felice. Prenderla con filo- 
sofia è un po’ prendersela in quel posto. Va bene sorridere alla 
vita ed esserne sempre grato. Ma non è sempre cosi. Hai perso 
il lavoro? Fantastico. Ora hai un’occasione per dedicarti alle tue 
passioni. (Mmmm). Tuo marito ti ha tradito con la tua miglio- 
re amica? Ma sì, almeno hai capito come sono le persone che 
hai accanto. (Mmmm). Hai un brutto male? Ma che ti importa 
tanto moriremo tutti. Oh! Va bene vedere il lato positivo della 
vita e prenderla con filosofia, ma a volte bisogna anche dire: 
“E che cazzo, questa vita fa schifo!”. E fidati che è davvero 
salutare ammetterlo. Non si possono negare le emozioni nega- 
tive. Se sei nato per fare il santone, allora vai su una montagna 
e mettiti a meditare sotto una cascata. La positività costante è 
una forma di evitamento e non è una soluzione ai problemi che 
ti presenta la vita. 

 
Le cose non sempre vanno per il verso giusto. La gente ci 

ferisce e gli incidenti capitano. Queste cose ti fanno sentire di 
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merda. Ed è giusto così. Le emozioni negative vanno vissute. 
E se non le vivi stai negando il problema, non lo stai risolven- 
do. Quindi esprimile in modo sano. Puoi anche buttare giù un 
muro, anche se poi non è che serva a tanto. 

Secondo me ci deve essere un momento dedicato ad arrab- 
biarsi con tutto e tutti. Sì, è necessario sfogarsi. Certo maga- 
ri non ad ogni minima problematica che ti accade. Incazzarsi 
poco sopra del Qb (quanto basta). E basta negare i problemi 
con la positività, perché così non li risolvi e quindi non generi 
felicità. 

Perché la felicita nasce dalla soluzione dei problemi. Non 
serve essere cintura nera di resilienza o di problem solving. 
Marrone. Cintura marrone può bastare. Ti incazzi un po’, o 
un bel po’ e poi riparti. I momenti di lotta sono quelli che ap- 
pariranno in futuro come dei momenti bellissimi. Non negare 
i momenti negativi. Infuriati, vivili e affrontali. Vivere il mo- 
mento negativo ti porterà comunque ad una soluzione. 

Prima di questo viaggio ho vissuto tanti di quei momenti 
negativi che avrei voluto dare fuoco alla Rossa. Li ho vissuti 
buttandomici dentro fino al collo. Anzi anche il collo. Ero ar- 
rabbiato e disperato. Non ho negato con un sorriso. Ho lancia- 
to un sacco di imprecazioni. Ma alla fine queste vicende nega- 
tive le ho vissute, gestite, sconfitte. 

 
E ora, dopo aver parlato con il mio amico Antonio, me ne 

vado a letto felice. Felice. 
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Un viaggio non è mai questione di soldi ma di 
coraggio. 

 
È solo questione di prendere e partire. Uno zaino in spalla, 

un paio di scarpe e via! Col treno, in aereo, in auto, in moto, 
col monopattino, a piedi, in bici. Ci sono una miriade di colori 
primari da scoprire. Sono lì che aspettano solo te. 

 
12 agosto. Sveglia presto nel paradiso della famiglia di 

Antonio per scrivere un po’ di cose sul web. Bisogna sempre 
aggiornare le persone che seguono questo viaggio. Mi hanno 
preparato una ricca colazione, ma già sappiamo tutti che ne 
faremo un’altra al bar. Qui si fanno doppie colazioni. No, non 
è l’usanza del posto ma l’ho stabilita io. È giusto così. Cosa 
ordiniamo? Caffè in ghiaccio con latte di mandorla (mendula). 
Specialità leccese. Si va in spiaggia a tuffarsi con tutta la fami- 
glia. Si girano i lidi, si parla con la gente. Si comunica. Senti 
quanto è bella questa parola: c o m u n i c a r e. 

 
Vado a fare un giro nel centro storico di Lecce in com- 

pagnia del mio amico Antonio/Francesco. Attimi di cultura. 
L’influenza romana ha lasciato ben due anfiteatri in questa città 
sempre baciata dal sole. Il centro è unico e la Basilica di Santa 
Croce esprime il massimo dello stile Barocco. Il Duomo è pro- 
prio lì vicino ed è imponente e maestoso. 

 
Da circa 400 anni la città di Lecce si è specializzata 
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nell’elaborazione della carta pesta e ci sono delle piccole 
botteghe sparse nella città che espongono i propri capolavori. 
Entro dentro una di queste e chiedo se posso fare una foto 
ricordo ma il padrone si indispettisce e quasi mi caccia. Ho 
chiesto una foto, non un tutorial su come si faccia la carta 
pesta! Proseguiamo a visitare il centro storico di Lecce, città che 
merita di essere vista anche sotto un sole che non spacca solo 
le pietre ma…Ora basta, è ora di pranzo, si va ad assaggiare la 
Puccia leccese! 

 
Sto bene con i miei amici. Mi diverto. Mi sento a casa. Gli 

amici: una benedizione unica che ti lascia così tanto dentro e 
che ti fa litigare con il solito pensiero: “Quasi quasi rimango un 
giorno in più con voi”. 

 
Detto fatto: nel pomeriggio prendo la Rossa e mi dirigo 

verso l’estrema Puglia per poi tornare ospite della famiglia. Ar- 
rivo a Santa Maria di Leuca dove avviene il passaggio di conse- 
gne tra lo Ionio e il mar Adriatico. Inizio a risalire l’Adriatico e 
mi dirigo di nuovo verso Lecce, felice di aver toccato l’estremo 
tacco 12 di uno dei paesi più belli del mondo. 

 
Mentre risalgo lo stivale in pieno buio, con la musica che 

con la sua aria fa respirare la mia anima, penso a ciò che mi è 
stato detto spesso da tanta gente prima di partire: 

Non si può fare. 
C’è il Covid: non si può fare. 
Budget limitato: non si può fare. 
Troppe ore in moto: non si può fare. 
Schiena a pezzi: non si può fare. 
Moto non adatta: non si può fare. 
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Non si trova posto per dormire: non si può fare. 
Da solo in moto per giorni: non si può fare. 
Ho sperimentato una cosa in questo lungo periodo. Una 

cosa che dicono in tanti, ma che pochi applicano. 
“Sii perseverante”. Costanza, Determinazione e Perseveranza, 
hanno permesso ad un lungo lavoro di quasi un anno di ar- 
rivare fin qui. Perché sai, del viaggio non importa a nessuno. 
È un viaggio. Semplicemente un viaggio in moto. È una mia 
impresa. Niente di più. Ma se invece ci fosse dell’altro? Alme- 
no per me. Intendiamoci. Una piccola impresa per molti, ma 
una grande impresa per me. Se perseverando fossi riuscito ad 
ottenerla, che gran risultato sarebbe stato? Non sono un genio, 
nè un talento. Sono stato maledettamente perseverante, quasi 
ossessionato, per quasi un anno. E a quanto pare, questo viag- 
gio lo sto facendo. 

 
Ho solo una domanda per Te che stai leggendo: 
“Quale è il tuo viaggio?”. 

 
Mi permetto un consiglio. Accettalo, per questa volta: 
“Non importa quale sia il tuo viaggio… sii perseverante”. 
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Viaggiare. Dovrebbe essere una materia da 
insegnare a scuola. 

 
Viaggiare dovrebbe essere una materia da inserire nel pro- 

gramma scolastico mondiale. Una materia da insegnare almeno 
tre volte a settimana. Durata delle lezione: 5 minuti. “Bambini 
ripetete tutti insieme: viaggiare è vivere e farlo è semplice: una 
borsa e si parte”. Per passare l’idoneità alla materia cosa biso- 
gna fare? Almeno due viaggi l’anno. È solo questione di testa. 
Tutto qui. 

 
13 agosto. Mi sveglio la mattina più triste del solito. Sto per 

salutare la meravigliosa Antonio’s family. Ci salutiamo più e più 
volte con più e più abbracci. Ci salutiamo, ma so che non ci 
perderemo. Perché ad alcune persone si è uniti con un cordo- 
ne lunghissimo. Riparto ascoltando la musica. Alzo il volume. 
Ascolto la musica e penso. Cavolo, se penso. Quanto penso. E 
la musica diluisce i pensieri. Li pulisce sotto il casco. 

 
Il cuore della Rossa batte forte. Il mio motore anche. Il 

motore e il cuore hanno la stessa funzione, far girare il carbu- 
rante: aspirazione, compressione, scoppio e scarico. Tu-tum, 
tu-tum. Il suono del pistone della Rossa è identico a quello del 
mio cuore. Questo battito sincrono è il più bel suono per le 
mie orecchie. 

 
Sono in pieno Salento. Sono in mezzo alle campagne salen- 
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tine. Sono in mezzo ai trulli. Sono in mezzo ai trulli. Lo voglio 
ripetere. Ed ogni volta che ne avvisto uno, pinzo decisamente 
sui freni rallentando il movimento per gustarmi in moviola il 
paesaggio che solo il Salento ha da offrirmi. 

 
Ho sete. Mi fermo in un paesino di nome Montalbano di 

Fasano. Mi fermo in un bar che affaccia su una piazza bruli- 
cante di persone. Accanto al mio tavolino 4 uomini, molto più 
grandi di me. Sono del posto. Parlano di attualità. Parlano di 
tutto. Non ci vuole molto per innescare una conversazione. 
Iniziamo a ridere. Iniziamo ad essere amici. Parliamo a lungo. 
Ci si prende in giro. Non so nemmeno i loro nomi. Parliamo 
della loro magnifica terra e della situazione in Italia a causa di 
questo maledetto Covid. Ci congediamo con tante pacche sulle 
spalle. I 4 uomini scuri come il carbone, con la barba incolta e 
le immancabili ciabatte con gli attacchi a 4 punti, se ne vanno 
prendendosi ancora in giro. Amicizie che durano da sempre. 
Decido di leggermi un po’ il mio libro fumando un sigaro, con 
la Rossa a meno di un metro da me. Ma quale libro sto leggen- 
do in questo viaggio? La sottile arte di fare quello che c***o ti pare di 
Mark Menson. E ho detto tutto! 

 
Il sole inizia a raggiungere la Rossa, ma c’è ancora un po’ 

di tempo prima che i raggi arrivino al sellino trasformandolo in 
una piastra. Al punto giusto di cottura, risalgo in moto. Scotta 
la sella ma per fortuna non gli ho dato il tempo di raggiungere 
la temperatura di fusione. Riparto. E continuo a risalire la Pu- 
glia. 

 
Mi arriva un messaggio da Lorenzo, un ragazzo che fa ani- 

mazione a Polignano a Mare: “Gio se sei da queste parti ti 
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offro un caffè speciale”. 
“Confermo! Sto arrivando dalle tue parti, ti avviso quando 

sono in prossimità”. Sono a circa 40 chilometri dalla città del 
grande Modugno. Non ho mai conosciuto di persona Lorenzo, 
un artista pugliese Doc. Un grande animatore. Ci siamo parlati 
diverse volte su Facebook per scambiarci idee, ma nulla di più. 
Mi piace incontrare la gente. Mi piace conoscere le persone. 
Maledetti computer che creano una barriera tra le persone. In 
realtà, alla fine sono un buon mezzo di conoscenza e di comu- 
nicazione, ma solo come primo approccio. Poi, ci si deve strin- 
gere la mano. Sempre e comunque. Abbiamo la tecnologia, 
sfruttiamola senza farci predominare. Arrivo in piena città. In 
una piazza affollatissima. La Rossa ruba un po’ dell’attenzione. 

 
Mi fermo davanti al famoso bar per il caffè speciale, in at- 

tesa che arrivi Lorenzo e qualcuno si avvicina e mi fa domande. 
«Ma vieni da Roma con questa moto?». «Com’è la situazio- 

ne del Covid a Roma?». «Quanti giorni di viaggio hai fatto fino 
ad ora?». «E quanti chilometri?». 

Rispondo con fierezza e intrattengo discorsi con persone 
che si avvicinano incuriosite da tutti quei bagagli, dalla mia co- 
razza e soprattutto, dalla Rossa. Quella moto sta dando grandi 
soddisfazioni al suo progettista. 

 
Arriva Lorenzo ed andiamo ad assaggiare il famosissimo 

caffè speciale; solo io non lo conoscevo. Caffè, zucchero, scor- 
za di limone, panna e amaretto. Me ne sarei presi a dozzine. 
Una bontà unica. Faccio dei video durante la preparazione, 
come un giapponesino davanti a un monumento italiano. È 
un rito. È una tradizione che si tramanda da decenni. Con il 
sapore di questa pozione magica, scambio quattro chiacchie- 
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re veloci con Lorenzo sul mondo dell’animazione, sul mondo 
del coaching, sulla situazione Covid. Quattro chiacchiere veloci 
perché suo fratello ha rotto la moto e deve essere recuperato. 
L’ha contattato proprio mentre veniva da me, che sfiga! Ora 
la buona fratellanza impone di andarlo a recuperare in chissà 
quale posto sperduto della Puglia. 

Riparto, ma prima percorro un piccolo tragitto di poche 
centinaia di metri per andare a vedere la statua di Modugno. 
Parcheggio proprio davanti a lei e mi affaccio sul belvedere 
ascoltando da sotto il casco la sua canzone: Meraviglioso, ma 
come non ti accorgi di quanto il mondo sia meraviglioso. Vor- 
rei spostarmi di più sulla “perla dell’Adriatico”. Vorrei visitare 
in tutti i suoi dettagli questo borgo medievale arroccato sulla 
costa alta e frastagliata. Vorrei affacciarmi da tutti i suoi stra- 
piombi. Ma non ho tempo e proseguo spedito fino a Corato, 
un’altra cittadina rurale. 

 
Non ho solo dato retta al navigatore in questo viaggio, 

spesso mi sono perso e spesso mi sono affidato ai cartelli stra- 
dali. Siamo costantemente bombardati, giustamente, da segnali 
stradali. 

Siamo pieni di: Alt. Fermo. Svolta lì. Rallenta. Sempre drit- 
to. Dai la precedenza. Stop. Se segui questi segnali alla fine 
arrivi dove vuoi arrivare senza multe, casini o incidenti. 

Penso: sarebbe bello se, sul palo dei segnali stradali, oltre 
ai classici cartelli, ci fossero anche le indicazioni per il giusto 
modo di trascorrere la propria vita. Ad ogni pensiero un se- 
gnale stradale. 

Pensa che fico: 
Alt! (Ma ‘ndo vai! Se continui è un casino, torna indietro). 
Sempre dritto (Perfetto! Questa è la strada giusta per te). 
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Svolta a sinistra o a destra (Puoi scegliere di là oppure di 
qua). 

Pericolo! (Ma ti rendi conto che cazzo stai facendo?). 
Rallentare. (Ragazzo vai piano…sennò ti fai male). 
Strada senza uscita (Se ci vuoi andare vacci ma tanto non 

ne esci). 
Strada privata (Fai un po’ te. Se proprio vuoi andare vacci, 

ma poi te ne assumi le conseguenze). 
 

Sarebbe veramente bello incontrare ogni giorno sulla pro- 
pria strada tutte queste indicazioni. Ma siamo sicuri che real- 
mente i segnali non ci arrivano? Forse siamo così tanto indaf- 
farati nelle nostre imprese, con la testa bassa, che nemmeno ce 
ne rendiamo conto. 

 
E non sono solo visivi. Sono anche uditivi, perché comun- 

que i segnali arrivano anche all’orecchio, basta imparare ad 
ascoltare. Basta prestare attenzione con molto impegno cosa 
consiglia la mamma, un’amica, un fratello. Poi Oh! Ognuno va 
dove gli pare. Ma deve comunque sapere che potrebbe beccarsi 
una sanzione o peggio ancora fare un bel botto. Mi viene in 
mente la frase del mio amico istruttore Walter durante la sua 
lezione individuale di boxe tra un esercizio e l’altro: 

“I segnali ci sono e ci arrivano. Gio guarda i segnali. Sono 
evidenti. E siccome tanto non vuoi vederli, ti fai le trazioni così 
ti ricordi che quanto meno devi valutarli”. 

 
Ho spesso dato delle interpretazioni ai segnali della vita 

come quelli stradali. Sono sicuro che la risposta dello stomaco 
sia quella giusta. Ad ogni modo, meglio muoversi e continuare 
a camminare che rimanere fermi senza segnali o, peggio an- 
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cora, sempre con lo stesso di fronte. Guarda i segnali che in- 
contri, che ti arrivano e dagli un significato. E se non dovessi 
vederli chiedi indicazioni, ci sarà senz’altro “un camionista di 
New York” pronto ad indicarti la strada. 

 
A Corato trovo una stanza all’ultimo piano di un alberghet- 

to tipico che si affaccia su una piazza piena di vita. Un unico 
problema: 4 piani a piedi con degli scalini alti, troppo alti. Por- 
tare i bagagli arrampicandosi per le scale ha dato un gran colpo 
di grazia alla schiena. Mi fa male. Si va a letto. Senza cena. Non 
si muore per un digiuno. O forse sì? 
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È troppo lontano solo se non ci vai. 
 

Una volta partiti, tutto è in discesa. Niente è lontano. 
 

14 agosto. Mi sveglio all’alba sul tetto della piazza princi- 
pale di Corato. Non importa se si è stanchi o cosa si è fatto la 
sera prima. Oramai la mattina gli occhi si aprono molto presto 
senza bisogno della sveglia. Cosa si fa per prima cosa quando si 
aprono gli occhi? Uno screening di tutti i dolori che si posseg- 
gono. Spalla, chiappe e soprattutto la schiena. Si, nonostante 
quest’ultima sia continuamente “stretchata”, i quasi 3000 chi- 
lometri si sentono un po’. Mettici anche che sono zavorrato 
ben bene in questi 10 giorni di prelibatezze locali, ed ecco che 
qualche dolorino aumenta. Ma prometto che nei prossimi gior- 
ni starò più attento. O almeno ci proverò. 

 
La prima metà del viaggio è stato una scoperta continua, 

un divertimento unico, un turbinio di emozioni miste a paure, 
gioie, scoperte, aspettative. È stato un continuo scaricare sulla 
strada lo stress accumulato nei mesi precedenti. Non solo do- 
vuto al lavoro, ma anche all’organizzazione di questo viaggio. 
Sì, perché in realtà ho deciso di partire non proprio da solo. Ho 
deciso di partire con chiunque abbia voluto salire in sella con 
me, e questo ha sicuramente comportato qualche responsabili- 
tà e accortezza in più. 

Tuttavia, non sono affatto mancati i momenti di solitudi- 
ne. A volte ho spento i telefoni e sono rimasto in compagnia 
del suono della Rossa o in qualche ristorante ad osservare in 
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silenzio la gente. Sì, perché il senso che più ha goduto in questo 
viaggio è stato la vista. Vorrei far parlare le mie lenti a contatto 
al rientro. 

Il viaggio sta cambiando. Divertente, solare, dinamico 
come prima, ma molto piu introspettivo. Quello che era ne- 
cessario “svuotare” è stato svuotato e pulito. Ora, si riempie, 
ora si pensa seriamente. Ora si inizia a costruire, a macinare, a 
elaborare, a programmare. 

Tra 15 giorni è Capodanno (1 settembre) nel senso che, il 
primo di settembre inizia un nuovo anno “lavorativo” e non 
solo. Iniziamo ad avvicinarci al: “lo faccio a settembre”. Ecco, 
appunto, iniziamo a darci da fare. Diamo una piega diversa ai 
nostri pensieri. Il casco in questi giorni dovrà contenere bei 
pensieri costruttivi, progetti, elaborazioni, imprese nuove. In 
questi ultimi chilometri è cambiato il pensiero all’interno di 
questo viaggio, l’adrenalina aumenta ancor di più per la voglia 
di fare. Il viaggio “Da Roma a Roma” prende un’altra piega, 
una piega diversa. Perché settembre si avvicina e ci faremo tro- 
vare pronti, preparati e soprattutto decisi. 

 
Corato, questa piccola cittadina mi piace. La giro un po’ 

prima di andare a fare colazione, la peggiore colazione della 
mia vita. Non ricordo in quale bar io l’abbia fatta, so solo che 
faceva letteralmente vomitare. Cappuccino e cornetto peggiori 
della mia vita. Acido il caffè. Crudo il cornetto. Non ho ucciso 
la ragazza che m’ha servito solo perché sono un gentleman (e 
comunque era una gran gnocca!). 

 
Mi bardo e parto. Ed inizio a ripercorrere la costa adriatica, 

piena di curve. Una strada non è una vera strada senza le curve. 
Mi diverto tra i sali e scendi immersi in panorami mozzafiato. 
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Non avevo mai visto delle strade così uniche. Ti trovi con la 
ruota che si sporca di sabbia delle spiagge adriatiche, e un at- 
timo dopo ti trovi sopra un monte a guardare il panorama. E 
poi di nuovo giù. Che meraviglia. Obiettivo arrivare a Vasto e 
dormire lì. Mi piace il sole cocente, non ho fame. La colazione 
del mattino ha rovinato il mio appetito, per sempre. Non credo 
mangerò mai più. Ho solo tanta sete. Tanta sete. 

 
Con la Rossa passiamo davanti all’imponente monolite alto 

25 metri di Pizzomunno. La leggenda legata a questo posto 
mi affascina. La leggenda di Pizzomunno e Cristalda. Sai chi 
sono? Erano due giovani ragazzi di Vieste che si amavano. 

Entrambi bellissimi, questo amore era così unico, così bel- 
lo da suscitare le gelosie delle sirene che abitavano l’azzurro 
mare di Vieste. Pizzomunno rifiutò qualsiasi avance e rimase 
fedele alla sua dolce amata. Accecate da tale gelosia, le sirene 
rapirono Cristalda e, con un malvagio incantesimo, trasforma- 
rono Pizzomunno in pietra. Non ci fu giorno che la giovane 
Cristalda, trasformata a sua volta in sirena, non piangesse per 
il suo amore perduto. Piangeva così forte che il Dio del mare, 
mosso da compassione, concesse ai due amanti di incontrarsi 
una volta ogni cent’anni. Da allora, una volta ogni cent’anni, 
chi è sulle rive del suo splendido mare, puo sentire tra le onde 
il pianto dei due giovani che si rincontrano e per un giorno 
tornano ad amarsi. 

 
Continuo a guidare sotto il caldo atroce con la Rossa, un 

metro alla volta, un chilometro alla volta. Un pieno alla volta. 
 

Ho sete ed inizio a sentire l’armatura sempre più pesante. 
Ok, al prossimo bar mi fermo. Nulla. Ho sete, ma voglio anda- 



99  

FACCIO UN GIRO E TORNO 
 
 

re avanti, ma al prossimo mi fermo. Sbam! M’arriva la botta di 
caldo. Che stupido. Inizia a seccarmisi la gola, la lingua e non 
mi sento bene. 

 
Passo un bar e tutto sembra tranne che un bar. Una sor- 

ta di casa sulla strada adibita a chioschetto o una cosa simile. 
Il bancone da un lato, il salone dall’altro. Dico di no. Ma alt! 
Che cavolo faccio. Stavolta ci rimango. Se svengo con la moto 
muoio due volte. Una di caldo e di sete, l’altra acciaccato da una 
macchina. Inversione e mi fermo nel bar-non bar. 

Ho sete. Quella sete vera. Quella che hanno i pesci dopo 
una lunga nuotata! Ho sete. Sotto il casco ho sudato anche 
l’anima dei miei antenati. Non posso non bere. Mi levo la co- 
razza appoggiandola sul tavolino, nel mini piazzale. Via tutto 
e rimango zuppo, sudato, senza liquidi nel mio corpo. Il mio 
sangue si è oramai sabbiato. Mi affaccio alla finestra prima di 
entrare nel curioso mini bar e con la gola arsa imploro l’anzia- 
no signore che mi è venuto incontro di darmi da bere: 

«Buongiorno! Mi scusi, siccome sto morendo, per caso ha 
da bere?». 

«Certo Uaglio! (dove mi trovavo?) Si accomodi! Cosa vuo- 
le?». 

Maledetto il mio occhio! Il mio sguardo si posa sul frigo 
delle lattine di tè freddo. Quelle grandi. 

«Mi prendo un bel tè freddo, perché davvero sto morendo 
di sete!», «Prego faccia pure». La mano inguantata impugna la 
maniglia del frigorifero e apre lo sportello. 

Contemporaneamente l’altra mano inguantata afferra una 
lattina grande di tè freddo a -12 gradi. Ghiacciata. I polpastrelli 
scoperti ne avvertono il freddo, ne avvertono il pericolo ma il 
mio cervelletto sbattuto chissà quante volte nell’arco della mia 
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vita, lo ignora. 
 

Mi dirigo fuori e mi metto seduto a guardare la lattina di 
nettare energizzante. Penso che in fondo in fondo, me lo sono 
conquistato questo tè. Che sia freddo è un eufemismo, è gla- 
ciale. Apro la lattina. Che bello il suono scatnatlonck delle leve 
di metallo che giocando tra di loro aprono il foro nella cassa 
di latta. È aperto e via, tutto giù. In un sol secondo tracanno 
la lattina tutta d’un fiato. Tutta quanta. Il liquido dolce glaciale 
spaccava la gola, l’esofago e lo stomaco al suo passaggio. È un 
misto piacere-dolore. Avevo troppa sete. Sbatto soddisfatto la 
mega lattina sul tavolo. Ma non sono ancora del tutto disseta- 
to. Il proprietario del chiosco stava parlando con una donna, 
probabilmente sua figlia, sul divanetto accanto al mio tavolino. 

 
«Ne prendo un altro!» e mi dirigo verso l’interno cercando 

il frigorifero. 
«Faccia pure», mi esclama quasi disinteressato il vecchio 

uomo continuando a parlare della famiglia con sua figlia. Con 
il trofeo in mano esco nel piazzaletto dove mi attendono giub- 
botto, protezioni, zaino. Mi riseggo e, sclink! Apro la seconda 
lattina. La butto giù intera come la prima, tardando solo di 
un secondo in più. Uao! La più bella bevuta della mia vita: tè 
ghiacciato nel mio corpo. Che goduria. Sto bene. Sono felice. 
Quasi quasi prendo il libro e mi rilasso leggendo un po’. Quasi 
quasi apro lo zaino e prendo il lib…Ops! 

Sento un leggero rumorino allo stomaco. Sento un picco- 
lo fastidio. Oh! Mio Dio! Inizio a sudare freddo. Cavolo mi 
sono bevuto un Gremilins e ce l’ho nello stomaco che scalcia! 
Oh Mio Dio, ora muoio dal dolore. Uno stormo di karatechi 
incazzati mi stavano prendono a calci lo stomaco. Un dolore 
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che non auguro nemmeno al mio peggior nemico. No, a lui si 
glielo auguro. 

E ora? Semplice. Fare finta di nulla, alzarsi piegato dal do- 
lore, avvicinarsi con nonchalance alla famiglia che parlava di 
fratelli e zii, e chiedere la chiave della porta del bagno. Il tutto 
con estrema disinvoltura. 

«È aperto il bagno e si trova dopo il salone», mi indica 
l’uomo senza darmi molta attenzione, fortunatamente. Credo 
di aver attraversato il salone sudando più di prima. Sono mor- 
to. Non vado oltre. Ma tanto la congestione almeno una volta 
nella tua vita l’avrai provata. 

 
Riprendo il viaggio molto molto più felice (e leggero). Ri- 

prendo il viaggio, senza meta. Riprendo il viaggio guidando a 
cavallo della Rossa decidendo di fermarmi solo se mi va. Non è 
una bellissima espressione della libertà? Mi fermo dove voglio, 
vado dove voglio. Non ho confini se non la carreggiata di que- 
ste strade piene di Italia. La libertà. La libertà è quando puoi 
fare ciò che vuoi, ma non lo fai. Perché non serve. 

 
Continuiamo a macinare chilometri. Ancora non ho trova- 

to un posto dove andare a dormire. Non mi importa. Siamo in 
tardo pomeriggio e ci si ferma per benzina e caffè. Leggo un 
po’. Mi piace fumare leggendo un libro e osservando la Rossa 
che mi fa da cornice. Il fumo che esce dalla bocca diluisce i 
pensieri, portandosi in alto le mie idee. Il fumo fa evaporare i 
concetti rendendoli visibili agli occhi. È tipo uno di quei mar- 
chingegni che si trovano nei laboratori di chimica delle scuole 
superiori, realizzati per dimostrare qualche teoria di qualche 
bel pensatore di secoli fa, che purtroppo non ha mai possedu- 
to una Rossa per poter girare il mondo. E quindi non avendo 
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nulla da fare, scopre l’originale teoria del galleggiamento o del 
peso specifico dei corpi. Oppure, la teoria della relatività. Ma 
apri il serbatoio e metti 5.000 lire di miscela in un motore e 
vai a farti un giro senza casco! Ho appena distrutto il pensiero 
umano con questa frase. 

 
Allora, bando agli scherzi, infilati il camice da laboratorio 

che ora ti spiego come funziona la mia chimica dei pensie- ri-
fumo misto alla lettura. Iniziamo, prendi appunti. I miei oc- 
chi leggono frasi dall’interessantissimo libro e le inseriscono 
dentro al cervello compresso dal casco e un po’ rincoglionito 
dallo scuotimento del viaggio. La mia bocca bacia il sigaro e 
aspira il fumo torbato, ma non lo butta nei polmoni. Il sigaro 
non va mai aspirato. Il fumo rimane in bocca che fa da camera 
stagna e si attacca alle pareti interne delle guance. Il cervello 
compresso come quello di un Dobermann, elabora le frasi che 
vengono lette dagli occhi e le spinge attraverso un canale (se 
non ci fosse anatomicamente io ce l’ho) che scende dall’alto 
verso la gola e…entrano in bocca. Si mischiano così al fumo. 
Si alleggeriscono. Si diluiscono. Si dilatano. E se ne vanno a 
cavallo del fumo appena questo viene sparato fuori dalle labbra 
emettendo quell’impercettibile “fffsfffffffhhh”. 

I pensieri emettono quindi anche un suono. Fine della 
descrizione? No, non è finita. I pensieri sono materializzati 
perché si vedono realmente aggrappati alle onde del fumo e 
risalendo, passano davanti agli occhi prima di andarsene per 
sempre. 

 
Hai appena ascoltato il suono dei tuoi pensieri e li hai visti 

materializzarsi davanti ai tuoi occhi. Lo so quale domanda ti 
stai facendo: “Ma questo è coglione, o cosa?”. 
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Ehm, no! La domanda non è quella, la domanda che do- 
vresti fare è: “Ma, esiste anche solo un modo per non mandare 
via questi pensieri e trattenerli per sempre indelebilmente?”. 

La risposta è: “Ovvio che si!”. 
Utilizzando una semplice penna. Acchiapparli con la punta 

e trasferirli su di un foglio prima che vadano via. Usa l’inchio- 
stro per appicciarli sulla carta. Sì. Ne sono convinto. Questa è 
la mia tesi di laurea. Si deve sempre leggere un libro con una 
penna. Anche senza fumare (il fumo nuoce gravemente la salu- 
te lo sapevi?). Se non immortali i pensieri in diretta, li hai persi. 
Per sempre. Gira sempre con una penna e un taccuino o un 
foglio di carta. Va bene anche se scrivi sulla carta del macellaio 
ma scrivi tutto ciò che ti passa per la testa. 

Appuntatelo. Metti un pennarello indelebile nella doccia, e 
scrivi sulle pareti bagnate. Perché poi, se non lo fai, quel pensie- 
ro se ne andrà via con l’acqua nel foro di scolo e l’avrai perso. 

… e fidati: sarebbe un vero peccato. 
 

L’ho già detto che sono felice? No, perché se vuoi te lo 
ripeto per la quarantesima volta. Sono felice. È il 14 agosto. 
Non si sa dove andrò a dormire. Ci sono alte probabilità di non 
trovare un posto causa pienone e ovviamente Covid. Anche lui 
ha creato un po’ di problemi. La risposta è: “Sti cazzi!” se non 
trovo un posto mi butto su una panchina e dormo lì. 

Non mi interessa nulla, se non fare il pieno di fotografie e 
filmati per i miei occhi. Niente di più. 
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Viaggiando in macchina osservi il mondo. In 
moto, ne fai parte. 

 
Ti posso assicurare che è realmente così. Io l’ho prova- 

ta la differenza ed è semplicemente una questione di aria. È 
quel maledetto parabrezza che ti crea un filtro; sono i montanti 
degli sportelli, il tetto, il lunotto. Non senti il sapore dell’aria 
anche se hai i finestrini totalmente abbassati. Potresti provare 
a fare un viaggio con la testa fuori dal finestrino ma non è la 
stessa cosa, per due motivi: 

1: hai soltanto la testa fuori e ti perdi tutto il resto. Ti man- 
ca l’aria sul corpo, i momenti di freddo e di caldo. 

2: se prendi un palo ti sbricioli i denti e poi scusa, ma che 
diamine di collo hai? Viaggeresti leggermente scomodo, no? 

 
Quando sei in viaggio in moto, tu entri totalmente nel 

paesaggio. Ci entri col corpo e con l’anima. Giri la testa e 
hai la sensazione di vedere “il tutto” a 180° (non dico 360° 
perché sennò dovrei pensare che giri la testa come la bambina 
dell’Esorcista e a questo punto, che tu possa prendere un camion 
contromano in pieno). 

 
15 agosto. Ferragosto. Alla fine un posto ieri sera l’ho tro- 

vato. Mi trovo a Vasto in un grande hotel di cui non faccio il 
nome (poi ti spiegherò il perché). Ho dormito bene e mi sento 
davvero riposato. La struttura è favolosa e anche la ragazza in 
segreteria. Mi alzo presto, faccio colazione ed è arrivato il mo- 
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mento di dare una botta alla catena di trasmissione della Rossa. 
Sono passati ben 3200 chilometri ed è giusto farle manutenzio- 
ne. Che cosa significa? Semplice, dovrei lavarla con del gasolio 
che mi sono fatto mettere sapientemente in una bottiglietta di 
plastica il giorno prima da un benzinaio. Ovviamente me la 
sono portata in camera la notte e probabilmente avrò perso 
circa 2-3 anni di vita respirando le inalazioni del carburante. 

 
Parcheggio dell’hotel vuoto. Ci sono solo io, la Rossa e il 

nulla. D’altronde è pur Ferragosto! Parcheggio la moto in una 
posizione strategica sul retro, per non essere visto da nessuno 
perché ovviamente non credo sia possibile fare un lavoro del 
genere nel parcheggio di un hotel. Soltanto a fine manutenzio- 
ne mi accorgerò che proprio sopra di me c’era una delle tante 
telecamere di sicurezza sparpagliate in giro per l’albergo. 

Praticamente gli ho fatto un tutorial in primo piano su 
come rimettere a nuovo la catena della moto. Quella catena era 
importante per il viaggio e faceva schifo, era completamente 
sporca. Necessitava di una bella lubrificata. 

 
Con un perfetto completo da meccanico (pantaloncini, 

magliettaccia e infradito), metto la moto sul cavalletto centrale. 
Cavolo la ruota! Mi accorgo che la ruota posteriore tocca l’a- 
sfalto. Di norma è sempre un po’alzata, tocca a terra a causa 
della gomma più “spessa” e quindi qualcosa devo inventarmi 
per tirare su la Rossa. Giro nell’area dell’hotel e dietro una sor- 
ta di capanno in lamiera trovo delle assi di legno. 

Ovviamente mi sono addentrato nella zona del capanno 
furtivo come Lupin III e indovina che c’era sul tetto? Un’altra 
telecamera che registrava in mondo visione tutte le minchiate 
che stavo facendo quel giorno. E vabbè! 
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Ho preso in prestito due assi di legno e un pezzo di carto- 
ne buttato in un angolo, che vuoi che abbia fatto mai di male. 
Perché il cartone? Mettendolo sotto la moto, il gasolio sporco 
non cade sull’asfalto del parcheggio e non lo imbratta, quindi 
non inquina! Forte eh. Dai, fammi un applauso. Tiro fuori la 
bacinella e un grande pennello comprato in un negozio cinese 
il giorno prima. Oh! È un grande pennello, non un pennello 
grande. Ricordi la pubblicità degli anni ‘80? 

 
Vediamo se riesco a spiegarti cosa sto per fare: seduto a 

terra dalla parte destra della moto con le caviglie nude che stru- 
sciano sull’asfalto, devo, stringendo i denti dal dolore del brec- 
ciolino sulla pelle, versare nella bacinella una buona quantità 
di gasolio. Successivamente intingere il pennello e strofinarlo 
con una buona dose di energia sulla catena sporca pulendo- 
la. Dopo aver lucidato quei 20-25 centimetri di catena, la mia 
mano sinistra, foderata da uno splendido guanto in lattice, gira 
la ruota per offrirmi un altro pezzo di catena da pulire. E così 
via. Appena il gasolio che cola sulla bacinella diventava scuro, 
o comunque si consuma, aggiungo altro gasolio il tutto ovvia- 
mente respirando a pieni polmoni. 

 
Catena pulitissima dopo nemmeno 8 minuti. Bacinella nera 

come la pece, il cartone sotto la moto idem, il pennello con le 
setole aperte come se gli avessi inserito un petardo. Con una 
t-shirt vecchia pulisco perfettamente la catena asciugandola. 
Tiro fuori dal bauletto di Mary Poppins della moto il grasso 
spray per catene e quindi procedo con il perfetto ingrassaggio 
della catena continuando a far girare la ruota. 

 
Finito il lavoro aggiungo anche un po’ d’olio al motore e 
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via di corsa a pulire tutto. Secchioni dell’indifferenziata all’in- 
terno dell’area albergo, butto tutto sapientemente guadagnan- 
domi il premio come uomo ecologico dell’anno, vado a toglie- 
re il cartone da sotto la moto e… una cazzo di macchia nera 
sull’asfalto dal diametro di mezzo metro. 

La scena è andata così, levo il cartone da sotto la moto ed 
esclamo a voce alta un: “Nooo!!! Cazzooo!” ed ecco che alzo 
gli occhi verso la telecamera e le sparo un sorriso alla Jim Car- 
rey. Morale, con un po’ di gasolio pulito preso dalla bottiglietta 
di plastica, che butto in un luogo di riciclaggio, imbevo la ma- 
glia e mi metto a pulire l’asfalto. 

Conosci qualcuno che pulisce l’asfalto? Eccomi. Ho fatto 
un buon lavoro e la macchia nera si vede appena. Insomma, 
avrei potuto farmi conoscere anche qui, ma sono stato bravis- 
simo; ad ogni modo per la mia sicurezza legale non scrivo il 
nome dell’albergo a 4 stelle di Vasto dove ho alloggiato la notte 
del 14 agosto. Ritorno in camera puzzolente di gasolio come 
un non so cosa, mi faccio dodici docce e mi preparo a partire. 

 
Direzione Ancona. 

 
Entro nelle Marche e mi assale una nostalgia infinita. Tra 

poche ore incontrerò per una passeggiata nel centro di Anco- 
na, una meraviglia di ragazza che mi ha sopportato per ben ol- 
tre 12 anni. E chi è? Fammi creare un po’ di suspense, di quella 
romantica, di quella unica di quella alla Jack e Rose di Titanic. 
Anzi no, cambiamo personaggi perché poi lui alla fine muore. 

 
La moto accarezza l’asfalto ed io mi sento troppo a mio 

agio col suo manubrio fra le mani. Non appena diventa caldo il 
motore, tra me e la Rossa scatta la simbiosi. Curve e tornantini 
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lungo la costa marchigiana. Arrivo al Conero, uno dei posti più 
meravigliosi della terra. È pomeriggio inoltrato, non è buio, il 
sole è presente ma non picchia forte. Siamo abbastanza alti per 
sentire il caldo, per soffrire la sua presenza e tutto questo rende 
la temperatura ideale per continuare a macinare chilometri. 

 
Mi accorgo che non ho mangiato a pranzo. In realtà lo sa- 

pevo che trovandomi sul monte Conero sarei finito per andare 
nel luogo in cui la fanciulla mi portava ogni volta che andavo 
da lei ad Ancona. Parlo del chioschetto, la piadineria di Rina. 
Uno dei posti più romantici al mondo. Qualsiasi pellegrino che 
passi per Ancona dovrà fermarsi a mangiare la piadina da Rina. 
Magari accompagnata da una manciata di arrosticini e un bic- 
chiere di vino locale (io bevo acqua sennò la Rossa va a zig 
zag). Fidati che ne varrà la pena. 

 
Fermo la Rossa in questo piazzale ricavato dalla montagna. 

È tutto lì concentrato: il chioschetto, i tavolini di plastica bian- 
chi, i piccoli ombrelloni. Piadina e arrosticini. Ordino subito il 
mio solito. Una prelibatezza unica. Ci si trova incastonati den- 
tro ad una montagna in cui l’aria è un miscuglio di aroma degli 
alberi, ma con il sapore della salsedine del mare. Intorno a me 
seduti ai tavolini, vedo coppie che parlano, famiglie, amici. E 
proprio accanto al mio tavolo una signora molto anziana e sua 
nipote che parlano della piaga del momento: il Covid. 

Dio questo Covid! Quanto mi sta inseguendo in questo 
viaggio. Sembra che abbia anche lui la moto e che sia dietro di 
me a circa 75 chilometri orari (altrimenti mi avrebbe sorpas- 
sato). Possibile che ogni volta dopo esser passato in un luo- 
go, sento che in quella zona è scoppiato qualche focolaio? Ma 
niente niente fossi io l’untore? Non ne voglio più parlare di 
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questo cazzo di virus che sta annientando più i nostri cervelli 
che i nostri corpi. Basta, mi sono incazzato. Pago il conto alla 
ragazza che mi ha servito, mi riabbardo e salgo in sella pronto 
per andare ad Ancona. Tratto da percorrere circa 20 chilometri. 

Non ci metterò tanto ma, già so che mi fermerò lungo 
la strada, in un posto magnifico che conosco da sempre, per 
ammirare il tramonto. Non ci metto tanto ad arrivare, a con- 
templare questa cartolina della Riviera del Conero. Il sole non 
c’è, ma scalda lo stesso i colori del cielo e la solitaria roccia del 
monte che entra nel mare. Il sole non c’è, ma si vede con la sua 
luminosità. 

Non ho ben capito in che posizione rispetto al mondo ci 
troviamo in quanto, secondo il mio parere, dovrei avere il sole 
alle spalle visto che siamo a est, ma non è così. Facciamo una 
cosa: ammiriamo questi colori misto mare, roccia, monti, cielo, 
alberi, natura eccetera e poi contattiamo Piero Angela per farci 
spiegare il perché del mistero del sole che non ho alle spalle. 

Il mare calmo si adatta alla roccia che entra diretta e irruen- 
ta dentro di lui, ma la lascia fare. Ammiro, fotografo, registro 
una diretta su Facebook allo scopo di far partecipare tutti allo 
spettacolo marchigiano. 

 
Ok, basta. Riprendiamo la Rossa e si corre ad Ancona. 

Curve su curve che conosco a memoria; conosco anche i punti 
dove potrebbe sbucarmi qualche cinghialotto. Di notte, ai bei 
tempi, spesso si vedevano mentre attraversavano la strada. Io 
di solito fermavo la macchina sul ciglio della strada e mi arram- 
picavo su un albero aspettando il branco di cinghiali passare 
sotto di me e poi, proprio come il fuggiasco John Rambo, mi 
sarei lanciato con un coltello per ucciderne uno e mangiarne la 
carne. In realtà mi dispiace deluderti ma non andava proprio 
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così. Si finiva a litigare in auto con la ragazza seduta sul posto 
passeggeri che mi ringhiava di non correre perché avrei potuto 
trovarmi all’improvviso questi animaletti della foresta di 200 
chili. Ti assicuro che sarebbe stato meglio affrontare l’ira dei 
cinghiali piuttosto che la sua! 

 
Hai mai visto il Passetto, il monumento ai caduti di Ancona 

nella zona della spiaggia rocciosa? Perché si chiama proprio 
Passetto? Forse perché devi andare tra le rocce passetto dopo 
passetto perché se vai più veloce ti spacchi una caviglia? Non lo 
so, ma comunque se passi per Ancona va a vederlo. Mi fermo 
due minuti ad osservare questo luogo così piacevole e calmo. 

 
È sera e la gente passeggia seppur mantenendo le distan- 

ze. No, non è vero ognuno fa quello che vuole. Un saluto al 
monumento. Un saluto al libro più bello del mondo mai letto, 
che persi tanti anni fa su una giostra che installarono in que- 
sta piazza. Ricordo ancora il titolo Essere come Gesù Cristo, una 
sorta di manuale sul Marketing usato da Gesù negli anni zero. 
Acquistato con molta curiosità in una vecchia bancarella di libri 
dimenticati anche dai loro stessi autori. E io l’ho dimenticato 
sulla giostra volante insieme alla bella marchigiana. Me ne ac- 
corsi quando tornai a casa che il libro era già bello che andato. 
Quel libro avrebbe svoltato la mia vita per sempre. Giuro che 
si chiamava così. Essere come Gesù Cristo. Vabbè dai, andiamo a 
rivedere quella giovane dolce donna che mi aspetta in pieno 
centro, nella Piazza dei Papi. La ragazza misteriosa si chiama 
Giulia ed è stata la mia compagnia di vita, di viaggi, di sangue, 
di lavoro per tanti anni della mia vita e, in un certo senso, lo è 
ancora. 
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Come ho conosciuto Giulia? Ricordi il capitolo “parto col 
botto” all’inizio di questo libro? Bene. 

C’è una nota da aggiungere. 
Ricordi quando all’inizio di questo libro ti ho descritto il 

mio spettacolare incidente? L’operazione per rimettermi in 
piedi è stata eseguita all’ospedale “Torrette” di Ancona. Dopo 
aver dormito lì la notte dell’incidente, la mattina molto presto 
arrivarono due infermieri, due operatori che, solo in seguito 
saprò, erano due tirocinanti, per portarmi nel reparto di neuro- 
chirurgia. Non li vedevo bene perché ero intontito dai farmaci 
e li pregai di trasportarmi piano, piano, piano. 

Pianissimo. 
Ogni singolo movimento del letto per me era come un 

cazzotto nella schiena. Iniziò il trasporto, mi girò la testa e di 
alzarla dal cuscino non se ne parlava. La visuale fu sempre la 
stessa per molti e molti giorni: il soffitto. In quella posizione 
era difficile guardare le persone in faccia. Durante il trasporto 
cercai di vedere chi fossero questi ragazzi che mi accompagna- 
vano: l’uno a capo e l’altro ai piedi del letto. Mi muovevano 
delicatamente, come se stessero trasportando nitroglicerina. 

Guardai il ragazzo sopra alla mia testa; non mi diceva nulla, 
mentre continuava a ridere e a scherzare con la collega. “Ma 
che si ride! Io sono qua che sto morendo, ora gliele rompo a 
lui le vertebre!”. Questo pensavo. Scostai gli occhi da lui per 
vedere chi ci fosse stato in quel lato del letto: Lei. 

Diamine! Che amore di ragazza! Mora, con i capelli a 
caschetto con un fiorellino colorato per fermaglio a tenerli 
raccolti. Aveva la divisa blu, difficile vedere quello che aveva 
sotto: era troppo larga. Ma perché le divise delle infermiere le 
fanno così larghe! 
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Bella, Bellissima! Mamma, che bella! La guardavo come se 
avessi visto per la prima volta la neve. Me la sarei mangiata! Si 
muoveva con delicatezza, con classe, al rallentatore. 

Mi sorrise. Sorrise proprio a me. Lei mi sorrise. Ma forse 
era un sorriso di cortesia viste le mie continue lamentele? 

“Ma tanto non mi scappi, se mi rialzo da qui, sono affari 
tuoi”, pensai tra me e me. 

Ebbene si, quella ragazza era Giulia. 
L’infermiera che mi avevano assegnato era proprio lei. Giu- 

lia, il suo nome lo scoprii dal cartellino sporgente dalla divisa 
mentre la moretta mi sistemava il letto. Notai che aveva l’anello 
di fidanzamento. Poteva essere un problema per me, che ero 
paralizzato? No. Quindi, dopo pochi mesi ci fidanzammo, lei si 
traferì a Roma e passammo del tempo magnifico assieme. 

 
Lei mi ha insegnato tante cose, che porto dentro ancora 

adesso; lei è stata perfetta nel gestire con me l’agenzia di anima- 
zione e nel mettermi per prima la pulce nell’orecchio parlan- 
domi del mondo del coaching. Lei è stata unica nello scegliere 
i luoghi del mondo da esplorare insieme. 

Viaggi ovunque. Francia, Inghilterra, Marocco, Norvegia, 
Turchia, Spagna, Portogallo, Germania, Malta, Irlanda, Scozia, 
Emirati Arabi. Lei, lei, lei. 

Lei ora si trova a casa sua. Dopo esserci lasciati, qualche 
tempo prima di questo viaggio, tornata nella sua terra. Rivederla 
è stato un qualcosa di meraviglioso per le stelle, per me e forse 
anche per lei. No, sicuramente anche per lei. Ci salutiamo 
con molta malinconia, dopo aver fatto uno dei discorsi più 
importanti della mia vita. Lì sul promontorio della città con 
sotto il porto. Insieme all’inseparabile Turbo, un Golden 
Retriever, il nostro compagno di giochi, che ora vive con lei. 
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Lo so, lo so. Questi discorsi importanti mettono molta cu- 
riosità e magari da buon scrittore dovrei scriverteli. Ma non 
posso proprio. Per vari motivi. Uno è la privacy: metti caso che 
questo libro diventi un best seller letto in tutto il mondo, arriva 
la bella e mi dice col suo accento marchigiano: 

“Ma che ti sì impazzito? Diventi ricco sui discorsi miei? 
Mo’ te chiedo li diritti sa?”. E così finisce tutto in causa. Co- 
munque non parla così, mi piace un po’ prenderla in giro. Un 
altro motivo è la Privacy. Lo stesso? Nooo. Non è la stessa 
cosa. La privacy di quei discorsi unici incastonati sul muretto di 
quella città che mi ha dato nel tempo davvero tanto. 

 
Alt. Stop. Proiettati un secondo con me davanti alla scriva- 

nia del mio studio di casa a Roma un po’ di tempo dopo questo 
viaggio. Il libro stampato su carta A4 sopra il tavolo in bella 
vista. Finito, ma non revisionato e non corretto. Devi sapere 
che quando scrivi un libro, prima di correggerlo e pubblicarlo, 
è buona norma far leggere a una piccola manciata di persone 
(conosciute o meno) quel che si è prodotto, allo scopo di avere 
a caldo un parere immeditato per poi aggiustare il tiro e modi- 
ficare ciò che rendi opportuno modificare. 

Io l’ho fatto. Il 100% di coloro che hanno letto questo libro 
in anteprima ha indicativamente detto così: 

“Bellissimo libro, mi piace. Correggerei qualcosina, leverei 
un po’ di parolacce, ma mi fai vivere il momento. Mi viene 
voglia di partire anche a me. C’è solo una cosa che proprio 
non mi va giù! Arrivi ad Ancona decanti tanto Giulia, crei 
un’atmosfera unica, ma non dici nulla dei discorsi importanti 
tra di voi. O racconti o non racconti. Pubblichi un libro e non 
metti questo dettaglio interessante? Non si fa così”. 
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E non v’incazzate! Avete ragione tutti! Compreso la picco- 
lina che deve ancora nascere, ma che ha letto questo libro nella 
pancia della mamma che ha avuto l’arduo compito di correg- 
gere questo libro. 

 
Abbiamo parlato di quanto sia strana la vita senza l’altro. 

Tra un abbraccio e l’altro in cui eravamo stretti come una mor- 
sa, abbiamo parlato di quanto sia strano viaggiare senza di lei. 
Abbiamo riso da pazzi davanti a tutte le minchiate che ho fatto 
nel corso di questa unica storia d’amore. Abbiamo parlato di 
quanto sia stato difficile attraverso mille peripezie, costruire un 
rapporto così saldo in cui le avversità ci si erano tutte messe 
contro. 

 
Lei ride poco. No, non è triste e seriosa. Sorride spesso, 

ma ride di gusto poche volte. Nonostante la malinconia si sia 
posata su di noi durante quell’incontro come fa la fredda neb- 
bia nella città all’alba, noi abbiamo riso di gran gioia per tutte 
le stranezze e le avventure che lei volente o nolente ha dovuto 
subire. Abbiamo ricordato il cappottamento in mezzo ad una 
montagna piena di neve in piena Cappadocia con il quod. 

Lei rideva mentre mi ricordava la notte in cui sono venuto 
a letto con i coltelli attaccati sulle mani con lo scotch perché 
avevo visto il film Wolverine al cinema, non riuscendomeli più 
a levare. 

Lei rideva da impazzire quando per riparare una serranda 
in una delle cento case che abbiamo cambiato, mi cascò il suo 
cellulare con la torcia accesa nell’intercapedine del palazzo per- 
dendolo per sempre, ma con la sveglia impostata. Quindi la si 
sentiva attraverso il muro. 

Lei rideva per quella mattina quando si svegliò urlando 
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come una matta perché nel bel mezzo della notte mi alzai per 
levarmi la lunga barba e per passarmi la lametta in testa toglien- 
do tutti i miei bellissimi ricci (di allora). 

Lei rise un po’ meno quando ricordò quel giorno in cui nel 
giro di due ore stavo per farle perdere prima la sua macchina 
(lasciata con lo sportello aperto una mezza giornata) e poi per 
una lievissima distrazione mi persi il suo cane. 

Lei rise ancor meno quella volta in cui di sera stava facen- 
do i piatti, io in salone nascosi la telecamera, aprii la finestra e 
andai via di casa in silenzio per farle uno scherzo. Dopo aver- 
mi chiamato dalla cucina 1000 volte senza risposta, venne a 
cercarmi spaventata e non trovandomi la prima cosa che fece 
fu affacciarsi dalla finestra sicura che ero cascato di sotto dal 
quarto piano per qualche minchiata delle mie. 

Parlammo delle gite sul deserto del Marocco, della voglia 
di vivere e viaggiare che costantemente ci prende allo stomaco. 
Mentre Turbo ci guardava noi ci stringevamo forte. Ma forte 
sul serio. Le navi da crociera sotto il porto non erano più in 
cazzate a causa del blocco Covid ma ci guardavano commosse. 

 
“Ma quanto cazzo sei bella!”. Le dicevo io mentre lei ancora 

arrossiva dopo tutti questi anni. “E che chiappe interessanti”, 
le ribadisco mentre lei mi guardava storto. 

 
E sai di cosa abbiamo parlato? Del nostro essere invincibi- 

li. Lo riscrivo in maiuscolo: INVINCIBILI. 
Si, perché io e lei siamo Invincibili. Anche se ora non stia- 

mo più insieme. L’invincibilità, una volta che una coppia l’ha 
raggiunta, non la perde più. Qualsiasi cosa accada si è sempre 
invincibili. Anche quando siamo nemici. Io e lei siamo Invinci- 
bili. Quando due persone sono invincibili davanti a tutto e tut- 
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ti, si scatena qualcosa di più grande e potente ancor più dell’a- 
more. C’è simbiosi, affiatamento, protezione. Si, è la persona 
che più m’ha protetto in tanti anni, dal mondo e a volte, anche 
da me stesso. 

Oh! Fermi tutti. Anche io le ho dato tanto e lei lo sa e non 
sto qui a pavoneggiarmi su quel che m’ha detto perché poi vo- 
lerei via come un palloncino gonfio d’elio. 

 
Noi siamo Invincibili, qualsiasi cosa accada. 

 

 
Scansiona questo QR code 

per sapere se ci siamo baciati 
 

 
 

Comunque, si è fatto tardi e Turbo deve mangiare, quindi 
volo in albergo lì vicino, a Iesi e mi addormento col cuore 
pensieroso. 

 
Pensieri notturni, quelli profondi. 
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La libertà delle persone è pari alla loro 
intelligenza nel volerla e nel loro coraggio di 
prenderla. 

La libertà è pari all’intelligenza e soprattutto quel che è più 
importante è avere il coraggio di prenderla. Volerla è semplice, 
prendersela un po’ meno. 

 
16 agosto. Parto da Iesi in direzione Mestre. Tutta una ti- 

rata per arrivare a casa del mio amico Fadi, egiziano DOC che 
vive in Italia praticamente da sempre. Sposato con la veneta 
Alessandra, è autore di due bellissimi bambini. Vive a Mestre 
da un po’ di anni. Prima è stato a Roma, dove ci siamo cono- 
sciuti, poi ha girato mezzo mondo. È una delle più belle teste 
mai conosciute. È un creativo. È un genio ed io lo considero 
uno dei miei migliori amici. Lavora a Venezia tra gondole e 
capolavori architettonici ed ogni giorno treneggia avanti e in- 
dietro. È una di quelle persone che stimola la creatività altrui 
senza criticarla troppo, senza danneggiarla. Io lo adoro come 
adoro la sua famiglia. Vederci fa bene a me, fa bene a lui, fa 
bene al cosmo. 

 
Parto presto da Iesi per fare tutto il litorale fino a Mestre. 

Poco più di 300 chilometri. Fattibilissimi. 
 

La Rossa è pronta, io di più. Si parte. Vedo di tutto. Vedo 
la gente in costume. Vedo chi fa il bagno. Vedo chi prende il 
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sole. Cammino lungo i centri delle località marittime. Faccio 
attenzione a non ficcare sotto chi attraversa davanti alla Rossa. 

Ed eccolo lì: un ragazzetto di circa quindici-sedici anni, in 
costume e ciabatte che passeggia con gli amici e mi guarda 
estasiato e mi saluta. Ricambio volentieri il saluto. 

E da lì, parte un flash nella mia testa. Un ricordo di quan- 
do ero più piccolo, circa 25 anni fa. Io con gli amici in costume 
che guardavo passare i centauri viaggiatori. Li osservavo esta- 
siato, con un pizzico di invidia. Li ammiravo. Mi dicevo spesso 
che un giorno avrei fatto anche io come loro un viaggio av- 
venturoso in moto. E in un attimo mi sono reso conto di aver 
finalmente accontentato quel ragazzo di nome Chicco. 

Guardando quel giovane mi sono reso conto che effetti- 
vamente sono riuscito a realizzare un sogno. Noi desideriamo 
qualcosa costantemente, da sempre, ma ce ne rendiamo conto 
solo dopo aver fatto il primo passo per raggiungere proprio ciò 
che desideriamo. Dovremmo tutti tornare indietro nel tempo 
per interrogare i piccoli “noi”: 

“Ehi, piccolo me, che cosa vuoi realizzare?”. Qualsiasi 
risposta sarà un ordine da eseguire. 

 
Arrivo a Cesenatico. 
Mi fermo in un bar a smangiucchiare qualcosa e mi metto 

a vedere il moto mondiale scambiando qualche chiacchiera con 
chi ha la passione delle due ruote. Appena racconto del viag- 
gio, si forma un gruppetto intorno a me per farmi numerose 
domande, lasciando il povero Valentino Rossi solo dentro alla 
Tv. Mi piace sempre più parlare con gli sconosciuti. 

Esco dal bar senza vedere chi abbia vinto la gara e vado 
a salutare Marco: c’è una bellissima statua di Marco Pantani a 
Cesenatico, il pirata in bicicletta. Mi fermo con la Rossa sotto 
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di lui a scattargli qualche foto e penso alla sua vita. Un grande 
ciclista. Un grande guerriero. Un grande Pirata. 

Ma alla fine, non siamo tutti un po’ pirati? Dovremo solo 
avere il coraggio di sguainare la spada, di metterla fra i denti, 
agguantare la corda penzolante e lanciarci con tutto il corpo 
all’arrembaggio contro la nave da assalire in cerca di vittorie. 
Qualunque esse siano. Sai cosa diceva Pantani? 

Se puoi vincere, devi farlo! 
Se hai una vittoria nella tasca, la devi tirare fuori e farla tua. 

Tutti meritiamo la nostra medaglia d’oro e dobbiamo lottare 
per conquistarla. 

 
Qual è la tua medaglia d’oro? Ragioniamoci. Potresti inten- 

dere per medaglia d’oro il massimo che un essere umano possa 
raggiungere. Un vincere su tutti. 

Ma in questo caso dobbiamo ragionare in modo diverso 
e per medaglia d’oro, intendiamo il massimo obiettivo che re- 
almente tu puoi raggiungere. Devi pensare alla tua medaglia 
d’oro come un obiettivo che effettivamente puoi realizzare. Ad 
esempio io, in questo momento della mia vita (forse 20 anni fa 
sarebbe stato possibile, chissà) non potrei mai vincere il mon- 
diale di Formula 1. Rigo le macchine al parcheggio dell’Ikea, 
figuriamoci su una pista in mezzo ai professionisti. Però magari 
con tanto impegno potrei vincere un piccolo campionato di 
Kart della mia regione. 

Questa potrebbe essere la mia medaglia d’oro. Non po- 
trei mai vincere la maratona di New York, ma magari potrei 
arrivare tra gli ultimi 50000 partecipanti. Analizzando le mie 
condizioni fisiche attuali e migliorandole al massimo, anche se 
arrivassi ultimo, ma riuscissi comunque a finire il percorso di 
circa 40 chilometri, ecco questo sarebbe per me vincere la mia 
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medaglia d’oro! 
Si tratta quindi di mettercela tutta sul raggiungimento 

dell’obiettivo che ognuno di noi vorrebbe ottenere. Questo 
obiettivo lo devi analizzare, lo devi esaminare, lo devi studiare 
bene. Una volta che hai detto: “Si, posso, con tanto impegno, 
raggiungere questo obiettivo”, beh puoi smettere di chiamarlo 
obiettivo e chiamarlo “Medaglia d’oro”. 

 
Alla fine di questo percorso tutto italiano io avrò macinato 

più di 6000 chilometri. Per un esperto di viaggi in moto, magari 
non avrò raggiunto nulla, anzi probabilmente mi prenderebbe 
in giro. Ma vista la mia condizione, con una schiena mezza 
scassata, con un budget limitato, con una situazione in Italia 
molto precaria a causa del Covid, con una moto non adatta ad 
un viaggio del genere beh, finire questo viaggio sarebbe vince- 
re la medaglia d’oro. 

E l’ho vinta? Beh, siamo al capitolo 16, se vuoi scoprirlo o 
salti fino al capitolo 30 ora, oppure leggi le altre vicende e tutti 
gli altri percorsi. Grazie per la pazienza! 

 
Comunque sono arrivato a Mestre a casa di Fadi e sto una 

bomba. Sto bene in quella famiglia e mi sento sempre a mio 
agio ogni volta che ci vado. I momenti belli sono sempre i soli- 
ti, quelli dopo cena. Quando tutti vanno a letto, quando il tem- 
po diventa più lento scandendo alla perfezione ogni minuto 
che passa. Quando affacciato alla finestra il fumo del mio siga- 
ro esce dalle mia bocca e si muove con molta lentezza. Sembra 
di assaporare una moviola. 

E le chiacchiere con il mio amico, idem. I concetti si allun- 
gano, le frasi sono ben dilatate. Si percepisce alla perfezione 
ogni singola virgola. E il sonno anche se è tardi passa. Dopo 
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cena si vive il momento. Dopo cena l’energia sale. Dopo cena 
ci si leva uno strato di pelle. Il mondo è totalmente diverso 
dopo cena. Parliamo di tutto e parliamo di Onematch. 

Sai cosa è? Onematch è semplicemente un modo di pensa- 
re. Un pensiero nato nel lontano 2007 sul lettino dove facevo 
fisioterapia. 

 
Una volta tornato a Roma, dopo l’operazione, tra le varie 

terapie riabilitative venivo spesso sottoposto alle Tens. Avveni- 
va in una stanza molto piccola, in cui ci entrava solamente un 
lettino. Sdraiato a pancia in sotto, mi applicavano sulla schiena 
una fascia elettrica con degli elettrodi. Sotto di questi venivano 
poste spugnette inumidite. Brrr! Ogni volta venivano bagnate 
con l’acqua del Polo Nord. Una volta preparato il tutto, gli elet- 
trodi venivano collegati ad un generatore di corrente. 

No! Non tipo Rambo 2 con la 220 volt, ma con un voltag- 
gio molto, molto più basso. Oltre ad essere fastidioso perché 
pizzicava e faceva il solletico, il trattamento annoiava in quanto 
venivo lasciato solo a lungo. Non passava mai il tempo. 

Solo i primi tempi però, in seguito imparai a portarmi un 
blocchetto per iniziare a buttare giù appunti. 

In questi momenti l’idea Onematch era ancora un embrio- 
ne, ma si stava sviluppando. Scrivevo, prendevo appunti ma an- 
cora non sapevo per cosa. E così piano piano nacque Onema- 
tch, un’idea elettrica che dà…la scossa! Lo definisco come uno 
stimolo. Siamo costantemente bombardati da informazioni, 
pensieri, distrazioni. Siamo talmente immersi nelle cose da fare 
che non sappiamo più quale sia il nostro obiettivo. Onematch 
ti ricorda costantemente che devi osare, osare e osare. 

 
È uno schiaffo! Ecco cosa è. Tu stai lì, in balìa dei milioni 
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di pensieri che ti entrano nella testa, andando avanti in modo 
automatico. Il tempo scorre e il “domani lo faccio” diventa 
un’abitudine ricorrente, automatica. Simile a quando rispondi 
“Non mi interessa” quando ti chiama il ragazzo del Call Center 
di turno. Poi, su un mobile o in una t-shirt, o in un oggetto vedi 
questo logo, vedi insomma da qualche parte questo “fiammife- 
ro” e Sbam! Ti ricordi il motivo per cui stai respirando. 

 
Non è una filosofia. Non è una religione. È semplicemente 

Onematch. Il suo simbolo è rappresentato da una fiammifero 
con la fiamma accesa. Un concetto semplicissimo ma di un 
enorme effetto. 

Ognuno di noi possiede delle opportunità: una scatola di 
fiammiferi. Se decidi di giocartene una, questa può cambiare la 
tua vita. 

Devi solo trovare il coraggio di osare, prendere il fiam- 
mifero e accenderlo. Tenta. Perché un fiammifero non acceso 
corrisponde ad un opportunità persa. Non importa quale sia la 
tua impresa, sfrega il tuo fiammifero, ora. Il tuo Onematch e 
accendi la tua fiamma. “Light your flame”. 

 
Ecco perché sono innamorato dei fiammiferi e li ho sem- 

pre con me. È un promemoria. È il promemoria dei vincenti. 
Per vincenti, intendo coloro che osano, coloro che tentano, che 
provano, al di là del risultato. 

 
È per quelli che si buttano urlando: “Lo faccio lo stesso!”. 
È per quelli che salgono sul treno senza bagagli. 
È per quelli che non dormono la notte per raggiungere il 

loro obiettivo. 
È per quelli che ballano sotto la pioggia. 
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È per quelli che credono. 
È per quelli che ascoltano la musica a tutto volume e can- 

tano a squarciagola. 
È per quelli che lanciano lontano la propria criptonite. 
È per i William Wallace del ventunesimo secolo che urlano: 

“LIBERTÀ!”. 
 

Perché alla fine non è importante se perdi o vinci. È im- 
portante che tu possa lanciarti nella tua avventura, nella tua 
impresa. Lo slogan di Onematch? Light your flame. 

Accendi la tua fiamma. Sfrega il tuo fiammifero e datti da 
fare. 

 
Occhio! Che il tempo passa… 
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Le cose migliori si ottengono col massimo 
della passione. 

 
Se si vuole ottenere il meglio nella vita, ci si deve dedicare il 

massimo della passione. Sono stato quasi ossessionato da que- 
sto viaggio. Forse avrò esagerato nel rompere le palle a mezzo 
mondo, ma era qualcosa che volevo davvero con tutte le mie 
forze. Lo dovevo a me stesso. Nonostante i milioni di dubbi 
continuare a ripetere al primo che incontravo che avrei fatto 
questo viaggio, mi auto convinceva. 

Ma davvero pensi che io non abbia mai avuto un minimo 
dubbio nel lanciarmi in questo viaggio? 

Ne ho avuti a milioni. Tutti sconfitti. Io dovevo uscire da 
quella stronza zona di comfort dove tanti si adagiano. Lo sape- 
vo che poi sarebbe stato tutto più bello. Dovevo solo fare un 
passo in avanti. Dovevo solo andare col piede di porco davanti 
al cassetto dei miei sogni e scardinarlo. Quando vivi in un luo- 
go a lungo, diventi cieco perché non osservi più nulla. Io ero 
diventato cieco. Si viaggia per non diventare ciechi e l’unica 
regola è: non tornare come sei partito. Tornare diverso. Do- 
vesse finire ora il mio viaggio tornerò comunque diverso. Ma 
si va avanti. 

 
17 agosto. Mi alzo la mattina con la schiena incriccata. I 

chilometri si fanno sentire. Ho forti dolori e zero medicine 
con me. Fare un po’ di stretching migliora di poco la situazio- 
ne, troppo poco! Vado in cucina dove Alessandra mi ha già 
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preparato il caffè. Mi spupazzo l’ultimo arrivato, mentre il pri- 
mogenito, un bambino troppo intelligente per la sua età, mi in- 
vita a giocare con lui mezz’ora a Fortnite. Ovviamente accetto. 
Accende la Xbox e iniziamo mezz’ora per uno. Giocare con la 
Xbox a Mestre? No, non l’avrei mai immaginato in fase di pro- 
grammazione. Mi diverto con il mio piccolo amico Lorenzo. 
Ma purtroppo il tempo passa velocemente. 

E poi muoio troppe volte e mi incazzo. Per un attimo mi 
viene l’irresistibile desiderio di lanciare il joystick contro il tele- 
visore, ma questo mio atto avrebbe fatto sicuramente incazzare 
Alessandra che probabilmente mi avrebbe cacciato di casa. 

Quindi, mi vesto e mi preparo per uscire. Me ne vado a 
Venezia. La stazione si trova a poche centinaia di metri da casa. 
Una bella passeggiata e mi trovo a navigare sulle rotaie della 
ferrovia. Il treno? E chi l’avrebbe detto. Ho preso anche quello. 
Scendo venti minuti dopo nel cuore della laguna ed inizio ad 
incamminarmi tra le strade “ponteggiate” della ormai, per me, 
straconosciutissima Venezia iniziandola a riempire di compli- 
menti e di foto. 

 
Venezia è uno di quei posti in cui per fare fotografie non 

c’è bisogno di guardare nell’obiettivo della macchina fotogra- 
fica, perché qualsiasi scatto tu faccia a caso, immortali capola- 
vori. A Venezia ti devi perdere. Non si guardano indicazioni e 
si scoprono mondi nei mondi. Le foto devono essere rigoro- 
samente in bianco e nero perché “il colore nasconde” la loro 
essenza e sarà chi le guarda ad aggiungere come meglio vuole 
le tinte. Patrimonio dell’umanità, unica nel suo stile. Venezia... 
e ho detto tutto. 

Arrivo in un vicolo vicino ad una poco affollata piazza San 
Marco. Il Covid ha svuotato la città, ma essa resiste e il silen- 
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zio ne esalta ancor più l’immensità. Giro nei dintorni di quella 
zona, piove un po’ e, nell’attesa che il mio grande amico Fadi 
stacchi dal lavoro, ho comprato un altro libro in una libreria 
stretta come un corridoio. Uscendo, trovo un locale chiuso con 
i tavolini e sgabelli vuoti, e legati con una lunga catena tra di 
loro. Mi metto seduto al riparo e inizio a leggere. 

Cosa ho fatto a Venezia? Ho letto un bel libro. La freschez- 
za della pioggia, l’umido profumo della laguna, dà una sensa- 
zione meravigliosa. E come ciliegina sulla torta, si aggiunge 
una colonna sonora di dialetti italiani e lingue internazionali di 
turisti che passano accanto a me. Da Roma a Roma, passando 
anche per Venezia è un libro letto in compagnia di umidi suoni 
stranieri. 

Fadi esce dal lavoro e proseguiamo insieme. 
«Ti porto in un bel posto» esclama con la sua calma. Fadi è 

sempre calmo. È sempre delicato. È sempre gentile. Il proble- 
ma è che quando si incazza sembra un Gremilins dopo esser 
stato docciato dopo la mezzanotte. Ma con me è sempre tran- 
quillo. Arriviamo in una piazzetta mai vista. Ovviamente non 
c’è bisogno di dire che era un capolavoro. 

Qualche chioschetto, un negozio di souvenir, un canale 
con tanto di gondole ormeggiate, una chiesa che le fà da sfon- 
do. Uno slargo dove i piccioni passeggiano e turisti che scatta- 
no foto. Semplice, ma meraviglioso. 

Ci prendiamo un aperitivo alcolico e iniziamo a progettare. 
Sì, a fare dei progetti di lavoro parlando di obiettivi e di ne- 
cessità mescolandoli a spaccati di vita quotidiana. Ci tuffiamo 
nei ricordi passati insieme, ritorniamo di nuovo agli obiettivi. 
Ridiamo prendendo per il culo l’abbigliamento di una turista 
che passa: “Guarda quella come si è vestita!”. Stiamo insieme. 
Siamo stretti. E come se stessimo su una gondola a navigare 
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tra le nostre menti, tra i nostri ricordi. Il gondoliere è il risultato 
della fusione delle nostre menti. La gondola è fatta di occhi, di 
risate, di pacche sulle spalle, di idee. 

Navighiamo. Navighiamo sorprendendoci dei nostri folli 
sogni e delle cazzate che spariamo. “Ma se facessi questo?”. 
“Ma che cazzata stai dicendo!”. Gli spritz diventano due a testa 
e ovviamente il mio cervello astemio lancia i tre fischi della fine 
della partita. 

«Fadi, torniamo a casa che non ci sto capendo più niente! 
Prossima volta succo di frutta alla pera!». 

Quel leggero senso di stordimento da alcool, non fa altro 
che amplificare i suoni e i colori di ciò che incontro sulla strada 
di casa. Non fa più caldo afoso. E quella pioggia di prima che 
ha lasciato spazio al caldo sole, ha lasciato una sensazione di 
freschezza ovunque. 

 
Si ritorna a casa. Si cena con la famiglia. Dopo la partita a 

Fortnite con Lorenzo, tutti vanno a letto. Rimaniamo io e Fadi 
a fumare dalla finestra. Affacciati in un quartiere di periferia. 
Macchine perfettamente parcheggiate. Strade pulite. Biciclette 
bene legate ai pali. Mi piace il suolo misto: asfalto, sanpietrini, 
ciottoli. Tutto sistemato alla perfezione. 

 
La voce di Fadi diventa più profonda. Rispondo con la 

stessa profondità nell’esalare il fumo del mio sigaro. Le no- 
stre parole si torbano di tabacco. Iniziano i discorsi seri, quelli 
profondi. Quelli in cui vengono abbandonati strati di armatu- 
ra, centimetri di pelle e rimaniamo come pesci trasparenti. Hai 
presente quei pesci che se li vedi con un po’ di luce più intensa, 
puoi scorgere la spina dorsale e gli organi interni? 

Così siamo noi. Trasparenti. 
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Senza segreti. Senza protezioni. L’amicizia si misura dalle 
ore notturne in cui si parla davanti ad una birra, ad un sigaro, 
ad un cornetto; in mezzo alla strada, su un balcone, in veranda. 
Purché le nostre teste, siano baciate dalle stelle, con i nostri 
volti illuminati dalle ombre. 
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Viaggiare non è il percorso da “A” a “B” ma 
quello che c’è in mezzo. E anche prima. E 
anche dopo. 

La partenza e l’arrivo sono emozionanti. Ma il prima, il 
durante e il dopo sono superlativi. 

 
18 agosto. Giornata defaticante. Tutto il giorno in giro per 

centri commerciali per Mestre con Fadi, chiacchiere con la mo- 
glie Alessandra mentre allatta il neo arrivato, partite a Fortnite 
con Lorenzo. Ma cosa voglio di più dalla vita? 

 
Mi chiedo sempre se sono stato abbastanza riconoscente 

con le persone che mi hanno ospitato in questo lungo viaggio. 
La riconoscenza e la gratitudine sono comunque soggettivi. 
Qualcuno ha detto: Fa del bene e dimenticalo, fa del male e 
ricordalo. 

La riconoscenza non è mai quello che ti aspetti. La gratitu- 
dine nemmeno. 

 
Saranno state le sette di sera, mi trovavo in pieno raccordo 

anulare di ritorno da una festa per bambini che avevo appe- 
na realizzato. Direzione Agenzia. Correva l’anno 2011 o forse 
2012 chi lo sa. Non ricordo il giorno, ma sarà stato sicuramente 
di domenica. Improvvisamente, durante il tragitto mi arrivò un 
messaggio sul telefono: “Ciao Gio, guarda che al Motor Day 
c’è la Generale Lee!”. Era il mio amico Stefano che tornando 
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dalla fiera, proprio all’ultimo giorno di questo evento, mi av- 
visava: la macchina Generale Lee del famoso telefilm Hazzard 
degli anni ‘80 era in esposizione in una delle fiere più impor- 
tanti d’Italia. 

La mitica Dodge Charger completamente arancione con i 
numeri 01 sulle fiancate si trovava davvero a Roma. Ma la fiera 
stava per chiudere. E a me che cosa me ne fregava? Nulla. A 
me no (al massimo se ci fosse stata quella gran gnocca di Daisy 
Duke), ma al mio piccolo nipote Cristian si. 

Cristian, il figlio di mia sorella maggiore che vive a Cer- 
veteri, un nanerottolo di 5 anni e mezzo con gli occhi azzurri 
grandi come due fanali, impazziva per quella macchina. Il pa- 
dre, invece di Peppa Pig gli faceva vedere il telefilm Hazzard 
e glielo aveva inculcato talmente in testa, che il bambino era 
ormai diventato il più piccolo fan esistente al mondo della Ge- 
nerale Lee. Quando giocava in cameretta correva e sgommava 
imitando a voce alta il classico clacson della vettura più acroba- 
tica d’America: tararata tararararata! 

Era quasi sera, io avevo la macchina piena di materiali della 
festa e dovevo andare a scaricarli in Agenzia. Dopo aver ringra- 
ziato Stefano del messaggio, ecco il grande dilemma: correre e 
scapicollarsi a Cerveteri partendo da Roma, prendere Cristian 
portarlo a Fiumicino e fargli vedere per la prima volta in vita 
sua dal vivo la Generale Lee, oppure dire: “Accidenti a saperlo 
prima!” e tornare in Agenzia? 

Ma che domande, ovvio che avrei tentato di portarcelo. Al 
via quindi l’operazione: Generale Lee. 

 
Chiamai mia sorella: «Agnese prepara Cristian che me lo 

vengo a prendere, non dirgli nulla ma forse riesco a fargli ve- 
dere la Generale Lee». 
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Chiamai poi in Agenzia: «Ragazzi, sto arrivando, chiunque 
ci sia lì, si deve preparare al mio arrivo. Parcheggerò la macchi- 
na davanti al box e voi dovrete scaricarla velocissimi perché ho 
un’urgenza». 

Arrivo in agenzia volando e come nei migliori Team di 
Formula1, con l’auto ancora accesa, 4 ragazzi aprono gli spor- 
telli della mia vettura e scaricano giochi, cassa musicale, trolley, 
macchinari di bolle di sapone e del fumo, teatrino. 20 secondi e 
riparto alla volta di Cerveteri. 

Partendo da via della Pisana, decido di allungare facendo 
l’autostrada e non l’Aurelia. Perché allungare? Per evitare traf- 
fico e soprattutto gli autovelox. Imbocco l’autostrada e lancio 
un sanpietrino sull’acceleratore. 

 
Arrivo a Cerveteri in un secondo, infilo a forza il ragazzino 

dentro il seggiolino e corro di nuovo direzione Fiumicino a 
velocità moderata, ma sostenuta perché avevo un angioletto in 
macchina. Arrivo alla fiera dopo essermi sorbito una scarica di 
domande che avevano sempre lo stesso significato: 

«Zio, ma dove stiamo andando?». 
«A vedere le macchine e le moto». 

 
Siamo arrivati in orario di chiusura all’ingresso della fiera. 

Allo sportello biglietti, il ragazzo mi dice che oramai tutto stava 
terminando e quindi non era più possibile entrare. Lo guardo 
fisso negli occhi e allontanando mio nipote, con i gomiti ap- 
poggiati sul bancone, gli dico: 

«Senti, io ti prego, mi sono ammazzato per venire qui, pro- 
babilmente è tutto chiuso, ma ti prego fammi entrare per far 
vedere a questo bambino la Generale Lee. Per lui è importan- 
tissimo. Entriamo e usciamo». 
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La risposta dell’addetto ai biglietti fu immediata: 
«Ecco i biglietti, entrate pure senza pagare, tanto c’ è poco 

da vedere stiamo chiudendo». 
«Grazie!». 

 
Prendo il piccoletto e gli dico: 
«Ti va di correre con zio?». 
L’avevo invitato a nozze; non potevo proporgli cosa mi- 

gliore. Iniziamo a correre tra i padiglioni. Arriviamo al primo. 
Niente, non si trovava. Cambiammo reparto, niente. Correm- 
mo e nel frattempo lui si divertiva a guardare le signorine (anche 
io) degli stand e le mega macchine esposte. Si correva. Niente. 
Al quarto padiglione avevo perso le speranze. Avevamo visto 
il furgone di A-Team, la macchina di Super Car, le moto dei 
Chips, tra poco avremmo visto anche la navicella di Star Wars 
ma della Generale Lee nessuna traccia. Chiedo furtivamente ad 
un addetto e mi dice: 

«Guarda, forse la trovi nel padiglione numero… ma credo 
l’abbiano portata via». 

Volevo morire, ma tentai lo stesso. Corremmo fino allo 
stand. C’era ancora gente che girava e dovevamo farci largo per 
arrivare. Dovevo stare attento a non correre troppo per non 
perdermi il nipote. Così non solo non gli avrei fatto vedere la 
Generale Lee di Hazzard, ma l’avrei anche abbandonato. 

Ehm, No! Non si poteva. Correvamo tra le auto storiche. 
Due matti. Io davanti, lui dietro. Finalmente in lontananza la 
vidi. Eccola lì! La vidi. Scoppiai a piangere, mi fermai e mi girai 
verso il piccolo Cristian. Mi abbassai all’altezza dei suoi occhi. 
Lo presi per le mani e gli dissi: 

«Ora zio ti fa vedere una cosa Stupenda!». 
Lui mi guardò incuriosito con quegli occhioni azzurri e mi 
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disse semplicemente: 
«Ok!». 
Ci avviciniamo e signore e signori, ladies and gentleman, 

mio caro nipote Cristian, la Generale Lee! 
 

Ho pensato: ora si strappa i vestiti e salta come un ubriaco 
dell’October Fest sopra il cofano della macchina. Oppure la 
bacia su tutte le fiancate. Oppure abbraccia l’auto come farei 
io con Daisy Duke. Niente di tutto ciò. La guardò. Osservava 
questa macchina immensa ed esclamò per nulla emozionato: 
«La Generale Lee», come per dire, «Zio e allora? Che c’è di 
nuovo? È semplicemente una macchina». 

Io lo guardai ammutolito. Indeciso se buttarmi sotto la vet- 
tura e implorare il proprietario di accenderla, ingranare la pri- 
ma e ficcarmi sotto, o prenderlo a calci. Lui la guardava senza 
espressione. Decisi di fargli una foto. La sfiorò appena. Fece 
un giro intorno al mito degli anni ‘80 mi dà la mano e dice: 
«Possiamo andare». 

Cioè, io mi sono fatto una moltitudine di chilometri foto- 
grafato da tutti gli autovelox di Roma per fargli vedere il suo 
mito e lui cosa fa? Se ne sbatte impassibile? 

 
Tornammo lentamente alla nostra macchina. Si giocava un 

po’. Si stava in tutta tranquillità. 
Avevo semplicemente sbagliato? Chi lo sa? Eppure era 

strano, lui non vedeva niente altro che la Generale Lee. Niente. 
Non era possibile. Strano davvero. Aveva più magliette, poster, 
modellini e gadget lui di quella macchina, che tutto il cast del 
telefilm. Non era possibile. Vabbè, tornammo indietro. Lo ri- 
agganciai al seggiolino e prendemmo la strada del ritorno con 
un po’ di musica di sottofondo. Non si parlava. Si guardava la 
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strada. Lo ammetto, c’ero davvero rimasto male. Ma non im- 
portava nulla, ci avevo comunque provato. 

 
Improvvisamente mi chiamò, alzo gli occhi dalla strada per 

guardarlo dallo specchietto retrovisore centrale. 
«Zio, scusa, che ti posso dire una cosa?». 
«Dimmi a zio!». 
«Questo è il giorno più bello della mia vita!». 
STANDING OVATION! EVVAI! 
Era felice! Siii! 
Esultammo insieme per aver visto la Generale Lee. 
Altre lacrime. Ero felicissimo. Il piccolo aveva metaboliz- 

zato l’emozione che aveva provato soltanto un po’ di tempo 
dopo. La sorpresa lo aveva completamene ammutolito. L’im- 
barazzo della scoperta, lo shock di aver visto materializzata la 
macchina dei suoi sogni lo avevano semplicemente zittito. Tut- 
to qui. Ed io da perfetto idiota non avevo capito che, anche io 
sono così. Uguale a lui. 

 
Non amo i regali perché mi imbarazzano. Quando è il mio 

compleanno cerco sempre di defilarmi perché nel momento in 
cui ricevo un regalo semplicemente mi imbarazza da morire. 
“Grazie è proprio quello che volevo!” è una frase che odio 
quando scarto i regali. Infatti faccio rimanere di merda tutta la 
gente che mi fa un regalo. Dico semplicemente “Grazie”, pro- 
prio come il piccolo Cristian perché bloccato da tanta sorpresa. 

Grazie. Tutto qui. E poi, mi accorgo di aver ricevuto una 
cosa fichissima e inizio a ringraziare sul serio chi mi ha fatto 
quel dono, ma molto tempo dopo. 

 
La riconoscenza non è immediata. A volte si, ma a volte no. 
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Noi diamo spesso per scontate proprio le cose che più merita- 
no la nostra gratitudine. Quando si fa una cosa è bello ricevere 
un ringraziamento, ma non si può stare nella testa di chi l’ha 
ricevuta. Quindi, regala e basta. Senza aspettarti nulla. 

Tornati a casa il piccolo spiegò ai genitori cosa era accaduto 
e ne rimasero felici, poco meno di me. Avevo coronato il sogno 
di un bambino. Ero felice. Ero commosso. Ero contento. Ave- 
vo fatto felice due bambini. Il secondo Cristian ero io. Tornai a 
casa, e lungo l’autostrada di notte mi sentivo soddisfatto. 

Ora, non mi rimaneva che aspettare. Aspettare con tanta 
ansia…le multe degli autovelox dal Comune di Roma. Ma, col 
sorriso in volto. 
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Se la pacca sulle spalle non arriva, dattela da 
solo. 

 
Siamo degli animali sociali, non siamo lupi solitari. 
Necessitiamo spesso di essere gratificati dal mondo che 

ci circonda. Questo non sempre accade. Per tanti è frustrante 
non ricevere una conferma, un incoraggiamento, un po’ di mo- 
tivazione. Così come lo è ricevere sempre critiche. Cambia giro 
circondati di persone stimolanti, creative, vere. Sei la media del- 
le 5 persone che più frequenti al mondo. Sei chi frequenti. E se 
la pacca non t’arriva, dattela da solo. 

 
19 agosto. Oggi si parte da Mestre con la Rossa umida di 

lacrime per aver lasciato gli amici per dirigermi verso Vittorio 
Veneto. Ho già il cuore in gola. Sai il perché? Il Sottotenente 
Sorrentino 20 anni fa proprio lì a Vittorio Veneto prestò i pri- 
mi mesi da ufficiale dell’esercito per poi essere trasferito al 7° 
Reggimento Trasmissioni di Sacile a pochi chilometri da lì. 

Ricordi offuscati, ma alla fine riesco a trovare quella caser- 
metta che trovo ormai, ahimè, abbandonata. Emozione unica. 
Ero soltanto un ventenne con una salopette ed il cappello gi- 
rato al contrario solo per esser ancor più figo. Avevo da poco 
finito il mio corso da Allievo Ufficiale nell’Arma delle Trasmis- 
sioni a Roma. Ero un soldato. Ero un ufficiale. 

Ricordo ancora, a fine corso, mentre ero sull’attenti dentro 
la caserma implotonato con gli altri ufficiali quando il colonnel- 
lo iniziò a dare le destinazioni. C’erano pochi posti per Roma e 



137  

FACCIO UN GIRO E TORNO 
 
 

siccome ero a metà graduatoria, sapevo che non ci sarei mai ri- 
masto. Non riesco a capire se provavo paura o eccitazione, ma 
certamente ero curioso di sapere dove mi avrebbero sbattuto 
per i successivi nove mesi della mia vita. 

“Sottotenente Sorrentino, lei è destinato a Vittorio Vene- 
to”.  

“E dove si trova?” mi domandai. 
Presi una cartina, cellulari nel 1998 erano dei privilegi per 

veri ricchi. E scoprii che Vittorio Veneto rispetto a Roma era 
molto molto molto lontano. In provincia di Treviso. Imma- 
ginai i salti di gioia di Yuna, la mia fidanzata di allora quando 
avrebbe appreso la notizia. Lei ci rimase davvero male. Ma io 
ero pronto per l’avventura. Mi trovavo in un frullatore pieno 
di emozioni: felicità, angoscia, frenesia. Presi il treno e andai in 
quella piccola caserma di Vittorio Veneto. Davanti alla porta 
carraia fui sorpreso dall’accoglienza: erano tutti sull’attenti. Il 
maresciallo di turno mi diede il benvenuto dandomi rigoro- 
samente sempre del lei e ordinò ai suoi uomini di portarmi le 
valigie nel mio alloggio. Ero spaventosamente incredulo. Non 
riuscivo a capire bene la mia figura da ufficiale e questo quasi 
mi imbarazzava. Non ci misi poi molto a capire chi fossi, cosa 
rappresentavo e cosa dovevo fare lì, anche se comunque rima- 
nevo sempre un ragazzino di 20 anni. 

Dopo pochi giorni di servizio a Vittorio Veneto, in fureria 
sorseggiando un caffè con il maresciallo Picciotto, questo se ne 
uscì con questa frase: 

«Tenente posso permettermi di darle un consiglio? Nella 
vita dica sempre di sì, ma faccia quel che cazzo le pare!». 

Sorrisi, annuì, lo ringraziai. Ma solo poche ore dopo capii 
che il maresciallo siciliano, con estrema naturalezza, mi aveva 
dato uno degli insegnamenti più importanti della mia vita. Una 
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frase che andrebbe tatuata sui dorsi di entrambi le mani. E for- 
se anche in fronte, pur di ricordarla costantemente. 

Dì sempre di sì, ma fai sempre quel cazzo che ti pare! 
Tutti i libri del mondo dovrebbero iniziare con questa pre- 

fazione. Questo è l’undicesimo comandamento. 
Un must che dovrebbe sostituire il cognome di ogni indi- 

viduo. 
 

Finita la nostalgica visita alla piccola caserma abbandonata, 
sarei andato verso Sacile ma prima, a cucinare una vera carbo- 
nara a casa della mia amica Lisa per lei e le figlie. 

Vent’anni che non ci vedevamo; io sono invecchiato tipo il 
Fabris di Compagni di scuola, lei ringiovanita tipo Benjamin Button. 
Un paio d’ore tuffati nei ricordi a ridere con le sue principesse 
e poi via, verso Sacile. 

 
Sacile. Cosa vogliamo dire a questa cartolina dell’Italia? 

Quando si fotografa il centro di Sacile a volte bisogna al- 
lungare la mano togliendo lo sguardo dallo schermo, per verifi- 
care che non sia un poster e che sia tutto vero, tutto reale. 

Unica. Meravigliosa. 
Un breve passaggio alla stazione e alla caserma davanti la 

carraia del reggimento che portano alla luce altri ricordi del 
militare e non solo. 

 
In sella alla Rossa, col cuore gonfio, andiamo in direzione 

Udine e dopo aver visitato velocemente il centro scappiamo 
verso Trieste. Prima però mi fermo per fare rifornimento e per 
un caffè. In un bar della città mi si avvicina un ragazzo e mi 
domanda: 

«Scusa, hai un accendino?». 
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«Non ce l’ho ma…» gli porgo dei fiammiferi. Porto sempre 
con me qualche pacchetto di fiammiferi con il logo Onematch. 
Mi piace regalarli dopo aver spiegato cosa sia questo “pensie- 
ro”. 

«Eh si! E come accendo la sigaretta con i fiammiferi?». Lo 
guardo con gli occhi sgranati e gli chiedo seccamente: 

«Gli altri ragazzi di Udine non sono come te vero?». 
 

Che freddo qui. Nell’equipaggiamento avevo previsto an- 
che l’imbottitura per il giubbotto moto e una felpa (di Goku) 
quindi, Madre se sei in ascolto, tranquilla che sono coperto. 

Arrivo in serata a Trieste e con la Rossa festeggiamo i 4000 
chilometri. Mi fermo in un ristorante dove incontro una delle 
ragazze più carine della città. Deve essere per forza la più ca- 
rina, in quanto è l’unica che ho conosciuto. Ha un sorriso che 
mostra la sua perfetta dentatura, ed una gentilezza mista a vera 
classe da far invidia ad una damigella di corte. Sono solo al 
ristorante e quindi, non avendo nessuno con cui chiacchierare, 
beh chiacchiero con Karin. 

 
La regola durante questo viaggio è sempre la stessa nel 

mangiare: niente menù, voglio mangiare qualsiasi cosa sia tipi- 
ca del posto. E la ragazza mi accontenta facendomi assaggiare 
la tipica lubianska, piatto tipico della Slovenia. Una sorta di co- 
toletta di vitello o maiale farcita con prosciutto cotto e formag- 
gio a pasta fusa. Il tutto viene impanato e fritto. Buonissima, 
ma l’ho digerita a Livorno, qualche giorno dopo. 

 
Karin, sinonimo di solarità, una ragazza alta 6 metri di 25 

anni con degli occhi che sprigionano voglia di vivere. La Rossa 
fuori dal ristorante. Avrei parlato tutta la notte con la Karin, col 
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suo accento mezzo sloveno, mezzo triestino, mezzo italiano. 
 

Ci sono degli orari da rispettare però. Era tardi e dove- 
vo rientrare. Scambiati i vari contatti social mi congedo dalla 
fanciulla e salgo in sella alla moto per galoppare veloci verso 
l’albergo. Un freddo micidiale. Ero sceso nella città con una 
maglietta per fare lo splendido, ma nel risalire sull’altopiano la 
temperatura stava scendendo nettamente. Ma in fondo era un 
“freddo estivo” e si poteva quasi sopportare. 

 
Tante emozioni in un giorno solo, parcheggio la moto e 

svengo semi vestito nel letto. Giornata stancante, ma ne è valsa 
la pena. 
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Il giro di boa non sempre è un sollievo. 

 
Lo posso dire in romano? “Me rode tanto”. Non mi va di 

tornare indietro. Non mi va. Eppure mi tocca. Va bene, pro- 
seguiamo. 

 
20 agosto. Mi sveglio nel mio albergo con il mio solito: 

“Ma dove cazzo mi trovo?”. 
Esco dalla stanza e mi faccio due piani a piedi. Come al 

solito sono vestito come un barbone. Un pantaloncino mezzo 
strappato, una t-shirt che ha fatto la guerra punica e le scarpe 
slacciate. A volte alterno con le infradito, anche queste rigo- 
rosamente diverse. Occhiali scuri indossati perché non voglio 
incrociare lo sguardo di nessuno. Quando faccio colazione in 
albergo funziona quasi sempre così: mi alzo dal letto, vado in 
bagno un secondo ed esco fuori dalla camera, senza lavarmi i 
denti, né il viso, né nulla. Faccia mischiata. 

Non voglio avere rapporti umani finché non faccio co- 
lazione. Al massimo posso dire un paio di “buongiorno” di 
circostanza, ma nulla di più. La colazione è fatta per meditare 
sulla vita, non per chiacchierare. 

 
Bellissime le scale in legno. Molto belle. Quasi quasi mi 

avvicino a vederle un po’ meglio. Detto fatto. Un laccio di una 
scarpa mi va a finire sotto l’altra. Inciampo e cado facendomi la 
scalinata con le chiappe a terra, sbattendo anche l’anima. Vuoi 
sapere cosa ho detto? Vuoi sapere se ho preso il primo calen- 
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dario a disposizione per elencare tutti i santi di agosto? Vuoi 
sapere se ho strappato a morsi i lacci delle scarpe? 

Nulla di tutto questo. Mi sono limitato a guardarmi intor- 
no con una flemma incredibile per constatare se qualcuno mi 
avesse visto. Si fa sempre così, quando si cade, si pensa subito 
alla figura di merda. C’era una coppia di giovani ragazzi che mi 
hanno visto e si sono preoccupati. Li guardo e sorrido come fa 
Tom Cruise nei suoi film quando licenzia lo stuntman di servi- 
zio per realizzare lui stesso le scene pericolose. 

Li ho guardati così come se per me fosse normale scendere 
le scale in quel modo, non ho fatto nemmeno il check sulle 
ossa rotte durante la caduta. Li ho guardati, ho fatto una faccia 
sostenuta, sicuro del fatto mio. Ho sorriso, ho accennato un 
saluto con la testa e ho continuato a scendere la rampa delle 
scale. Ovviamente lasciando le scarpe ancora slacciate. 

 
Dopo la colazione a base di dolci e salumi tipici della zona, 

sono salito su per darmi una parvenza di essere umano. Non 
ho fatto subito i bagagli, ho preso le chiavi della moto e sono 
sceso a lubrificare la catena della Rossa. È un must. Una regola 
imposta durante la programmazione di questa avventura: ogni 
mille chilometri si ingrassa la catena. Il contachilometri (o an- 
che conta emozioni) segnava 4053. Quindi andava ingrassata. 
Fatto. Ritorno su in stanza, mi preparo scendo, carico e riparto. 

 
Sono nella parte est dell’Italia, e devo farmi tutta la retta 

che mi porterà verso ovest. Sai, i posti qui sono favolosi. Passo 
davanti al castello di Miramare lasciando il manubrio della Ros- 
sa per fargli un grande applauso. Di castelli in questi chilometri 
ne ho visti tanti e me ne sono fatti tanti: in aria, ben fortificati 
e difficili da espugnare. 
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Il paesaggio che scorre intorno a noi è unico. Il Friuli Ve- 

nezia Giulia offre tantissimo (forse l’ho ripetuto anche per le 
altre regioni e lo dirò su tutte). 

 
Eppure mi sento un po’ appesantito. Mi sento stanco. Mol- 

to stanco. Mi sento come Forrest Gump dopo aver corso più 
volte attraverso gli Stati Uniti d’America. 

“Sono un po’ stanchino”. Solo che io non proseguirò con 
il suo “Credo che tornerò a casa”, perché io sto già andando 
verso casa. Mi sento di aver ceduto. Come se fosse crollato un 
bel pilastro di un bel palazzo. Cosa sta accadendo? 

Non c’è nulla di male ad ammetterlo ma non capisco cosa 
mi stia accadendo. Mi calano le forze. 

È forse perché è diminuito anche un po’ l’entusiasmo? Mi 
fa male la schiena. Continuo a percorrere chilometri sulla Ros- 
sa e sento la schiena che inizia a bussare col conto in mano. 
Ma non sto nemmeno alla seconda portata! Sento le vertebre 
pizzicare e succede una cosa incredibile che stento ancora a 
credere: la Rossa inizia a singhiozzare. 

 
Nell’attimo in cui io inizio ad esitare, ad accusare la stan- 

chezza di tanti giorni in moto, la Rossa mi segue. Una simbiosi 
perfetta. La Rossa esita. Come se non avesse carburante, ma la 
benzina c’è. Come se non avesse aria come se fosse scarburata. 
Siamo in due in questo percorso ad accusare malanni. Nessun 
ripensamento. Nessuna voglia di tornare a casa (non sono in 
Vietnam e su questa strada ci sono venuto volontariamente). 

Abbiamo semplicemente percorso tanti chilometri ed è 
normale che la curva si abbassi. 

Sembra tutto figo e lo è, ma a volte nel dietro le quinte, die- 
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tro le foto meravigliose di questa bellissima Italia, c’è un duro 
lavoro. Mi fermo. Scendo a fatica dalla Rossa come un bradipo. 
Mi fa male la schiena, troppo. Troppissimo. 

 
Controllo il mezzo e tutto è perfetto. Controllo la mia 

schiena, faccio allungamenti. Mi sdraio per terra in mezzo la 
strada con i piedi sulla sella della moto e inizio ad allungare. 
Fa male. 

Non mi dire che hai pensato: “Gio, ma chi te lo ha fatto 
fare?”. 

Questa cosa va fatta perché ne vale la pena. Perché è tutto 
tremendamente figo. Perché è tutto tremendamente unico. 

 
Ci rilassiamo un po’. Slaccio l’armatura continuando a con- 

trollare la Rossa centimetro su centimetro. Sembra tutto ok. 
Se fosse un po’ d’acqua nel serbatoio? Ho messo benzina in 
tutt’Italia. Potrebbe accadere, chissà. Non ci penso. Mi metto 
quindi leggere un po’ il libro sdraiato su un prato, in mezzo 
al verde. Mentre sto sfogliando le pagine succede che io e la 
Rossa ci guardiamo. I miei occhi sono coperti dalla lente scura 
degli occhiali. Il suo faro è coperto dalla copertura anti sassi in 
rete di metallo. Ma ci guardiamo. Ci guardiamo e ci sosteniamo. 
Il momento dello sconforto sta passando. Finisco di leggere il 
capitolo e decidiamo di continuare, inoltrandoci nelle monta- 
gne alpine. Ci accolgono paesaggi, monti, colline e suggestivi 
boschi. Va meglio e ci siamo fatti anche due dirette su Facebo- 
ok per portare tutti tra le Dolomiti. Siamo più felici ora. 

 
Usciamo da una galleria, ed ecco che Sbam! Mi punge un’a- 

pe sul collo. Entra poi nella maglia passando dal colletto del 
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giubbotto. Fermo di colpo la Rossa. Scendo e mi denudo in 
mezzo alla strada pur di far scappare la famelica stronza che mi 
circola dentro i vestiti. Cosa avranno pensato le persone che mi 
hanno visto? La puntura d’ape è fastidiosa e dolorosa. Dopo 
averne accertato l’assenza, mi ricompongo e rido. Dai Rossa, 
ci voleva una botta di vita per risvegliarci. Ecco la secchiata 
d’acqua che cercavamo. Ora siamo più svegli. Si continua in 
direzione Chienes dove ho trovato uno degli alberghi più belli 
al mondo inserito a forza dentro una vallata altoatesina. 

 
Qualche chilometro prima di arrivare mi fermo per un caf- 

fè. Sono seduto fuori al tavolino, lungo la strada. Ad un certo 
punto, sento delle forti urla. Tipo una rissa da stadio. 

Mi alzo di colpo e vado a vedere incuriosito ma anche 
pronto a difendermi. Le bocce. Alcune persone del luogo gio- 
cavano a bocce. Ho sentito più improperi qui in cinque minuti 
che in tutta la mia vita. Riparto ridendo per fare quella mancia- 
ta di chilometri che mi separavano dall’albergo 

 
Dopo l’ottima cena tipica mi ritrovo seduto sul davanzale 

della finestra a fumare un meritato sigaro e a pensare al mo- 
mento brutto della giornata. Sono seduto con le gambe appog- 
giate alla finestra di una stanza al primo piano. Se scivolo faccio 
un botto tremendo. La stanza è buia, illuminata solo dai led dei 
caricabatteria dei miei cellulari e dal mozzicone del mio sigaro. 
La finestra affaccia su un cortiletto con diverse auto parcheg- 
giate, tutte dei turisti che alloggiano nell’albergo. 

 
Chiusa dentro al magazzino di fronte alla mia finestra, c’è 

la Rossa che riposa. Non dorme. La vedo attraverso il portone 
blindato d’acciaio fuso. La sento. Riposa, ma non sta dormen- 
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do. Sta meditando, come me, sul momento di defaillance di 
oggi. È stata tosta cercare di ritirarsi su. La schiena fa ancora 
male e ancora fa male la puntura dell’insetto malefico sul collo. 
L’ape è scomparsa chissà dove e mi chiedo se stanotte diven- 
terò… l’uomo ape. 

 
Sorrido, è stata tosta oggi. Buonanotte. 
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Di sempre Si, ma fai sempre quel che c…o ti 
pare! 

 
21 agosto. Dopo aver fatto a Chienes una colazione a base 

di dolci, marmellate, crostate e particolarità trentine, con il so- 
lito rammarico carico la Rossa. Infilo i guanti e girando la chia- 
ve ci sintonizziamo sulla frequenza giusta con i nostri battiti. 
Partiamo tra le vallate Tirolesi direzione Bolzano. Avremmo 
dormito a Merano. Per arrivare a Ozzen ci aspettano circa 80 
chilometri tra le alte e meravigliose vette. Per raggiungere la 
nostra destinazione si scende quindi verso sud per poi ritorna- 
re verso nord. 

 
Da quando sono partito il 1 agosto da Roma, ne avrò fatti e 

ricevuti a centinaia. Parlo dei saluti tra motociclisti che si incro- 
ciano lungo la strada. Il saluto di un motociclista è il frutto di 
una tradizione antichissima, possiamo dire che risale persino ai 
tempi dei cavalieri. Ci sono molti modi per salutarsi. Il primo, 
e il più importante, è nato negli anni ’70 e si fa con la mano si- 
nistra con le dita che vengono portate a formare una “V”. Du- 
rante un sorpasso invece la mano viene lasciata sul manubrio 
della moto e si alza leggermente il piede destro per salutare il 
sorpassato. In città, nel traffico, viene accennato un cenno con 
la testa, ma a Roma invece “non ti si fila nessuno”. Questo 
saluto è uno scambio di emozioni. È uno scambio di passioni. 
È un mischiare la propria libertà con un perfetto sconosciuto. 
E il pensiero dopo aver salutato e dopo aver fatto anche una 
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lastra alla moto dell’amico, è sempre lo stesso: “buona strada”. 
 

Bozen. Arrivo a Bolzano. Cuore a mille. E sai il perché? 
Ho fatto il militare anche qui. Due anni, fino al raggiungimen- 
to della seconda stella da ufficiale per arrivare al grado di te- 
nente. Due anni nello splendore gotico di Bolzano. Queste vie 
lunghe fiancheggiate da portici dove passeggiare protetti dal 
vento e dalla pioggia anche nel torrido inverno. Passo davanti 
al 2° Reggimento Trasmissioni e tiro un sospiro malinconico 
da appannarmi gli occhiali, anche se faceva un caldo infernale. 
Perché sai, io devo tutto a quei posti. Sono stati formativi per 
un ragazzo di 20 anni. Da Bolzano poi, sono partito per due 
missioni, in Albania e in Kossovo per un totale di quasi un 
anno. 

 
Sospiro. 
Il sospiro può comunicare tante cose. Può comunicare do- 

lore, amore, sollievo, rimpianto, malinconia. Il sospiro è qual- 
cosa di meravigliosamente muto. Silenzioso. Sostituisce la pa- 
rola. 

Il più delle volte non è dolore, anche se spesso viene as- 
sociato alla morte, a quel leggero calmo respiro flebile prima 
di chiudere gli occhi per sempre. No, qui è tutt’altro. Qui il 
sospiro è poetico, naturale, inconscio. Il sospiro è la silenziosa 
testimonianza che siamo realmente vivi. E a Bolzano, io ho 
sospirato. 

 
Non mi fermo a lungo, proseguo. La Rossa continua con 

me, fiera e meravigliata da tanta bellezza. Bolzano si trova den- 
tro ad una conca. La città è contornata da alte montagne che 
la proteggono. Usciamo fuori da qui e andiamo verso Merano 
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attraversando meleti di ogni varietà. Mi fermo per telefonare. 
Accidenti ogni tanto andava fatto per forza, che ci vuoi fare, è 
il ritorno alla vita umana. Il motore parcheggiato ai lati di una 
strada di campagna. Sono al cellulare e faccio un po’ di fo- 
tosintesi facendomi baciare dal sole. Una telefonata piacevole 
col quartier generale di Roma per aggiornarci sulle vicissitudini 
dell’Agenzia. Passeggio qua e là ed incredibilmente mi trovo 
inserito dentro ad un meleto. Non avevo mai visto delle mele 
non attaccate agli alberi. Cioè, mi spiego, quel che vedo non 
sono dei veri e propri alberi ma una sorta di arbusti con le mele 
attaccate. Ne tocco una e mi aspetto la fucilata da dietro del 
contadino che ne reclama la proprietà. Non la stacco, non la 
mangio, semplicemente la apprezzo. 

 
Ma quanto è bella la mela. La mela è donna. La mela è 

femmina in tutte le sue forme. È rotondamente rotonda. Ma 
quanta gente pensando alla bellezza della mela vi ha tirato fuo- 
ri un’ispirazione. Quante persone hanno meditato sul fascino 
della mela. Steve Jobs, ci ha creato un’azienda (e che azienda) 
con la mela. Adamo ed Eva hanno fatto un casino per una 
mela, anche se ci hanno fornito di una meravigliosa virtù: la 
disobbedienza. Una mela schiantata sulla fronte di Newton e 
ne esce la teoria sulla forza di gravità. Una mela guarisce. Se 
non sbaglio, una al giorno leva il medico di torno. Ma anche 
una mela marcia guarisce. Quando togli dal tuo staff la mela 
marcia, il tuo team migliora in modo esponenziale. 

New York è la grande mela e la mamma di cappuccetto 
rosso ha preparato una torta di mele da far arrivare alla nonni- 
na. Mica le ha fatto una torta Sacher o un Montblanc. Nemme- 
no una mimosa. Le ha preparato il dolce per eccellenza: la torta 
di mele. La mela nasce sempre intera. Non nasce mai a metà, 
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quindi smettila di cercare l’altra tua metà. Sei intero! E infine, 
standing ovation per la mela grattugiata che mi faceva mia ma- 
dre da piccolo. Cosa c’è di più buono della mela grattugiata? 
Fine della teoria sulla mela di Gio. 

Si prosegue con un solo desiderio. Lo stinco. Si voglio 
mangiare lo stinco di maiale a Merano. Negli anni del soldato 
ho mangiato una moltitudine di stinchi tanto da promettere di 
non mangiarlo mai più, se non in Alto Adige. 

 
Arrivo a Merano. Trovo un bell’alberghetto, lancio le mie 

cose nella stanza e mi dirigo verso la fabbrica della birra Forst. 
La Rossa è più leggera senza bagagli. Saranno le 13 passate e il 
caldo picchia. Il famigerato luogo in cui mangerò lo stinco di 
maiale! Ho la frenesia. Parcheggio la moto sotto alcuni alberi 
lungo la strada. Salgo e c’è da fare la fila. NOOOO!!! La fila 
noooo! È giusto. Stringi i denti Gio e fai questa benedetta fila. 

 
La fabbrica della Forst è qualcosa di così unico che rende 

anche i tavolini meravigliosi. In realtà sono normalissimi ta- 
volini in legno ma il fatto di trovarsi lì, li rende speciali. Fiori 
coloratissimi lungo la navata centrale della fabbrica e gente. 
Tanta gente. Gente che beve, che mangia. Camerieri che corro- 
no con questi immensi boccali pieni di birra. Arriva la ragazza 
all’ ingresso: 

«Sei solo?» 
«Si, sono solo vorrei mangiare». 
Mi guarda storto ed io subito penso tra me e me: “Ma che 

vuole questa? Ma non posso mangiare da solo? Ah no! Sarà in- 
fastidita dal fatto che le devo occupare un posto in un tavolone 
e magari perde posti a sedere. Ah, mi spiace se è per questo. 
No. Sti cazzi! Non mi interessa nulla! Biondina, fammi mangia- 
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re lo stinco, sennò mi mangio il tuo!”. 
Neanche mi metto seduto e subito la tipa mi chiede se vo- 

glio ordinare da bere. E ne approfitto per ordinare anche da 
mangiare: 

 
«Una birra piccola alla spina e uno stinco di brontosauro 

con dei crauti». Sono seduto a questo tavolone in mezzo alle 
persone. C’è chi ride, chi parla, chi mangia, chi sta al telefono. 
Ed io aspetto il mio stinco. C’è tanta gente e non tutti sono 
della zona. Mi diverto a cercare di non farmi gli affari miei e ad 
indovinare il luogo di provenienza dei miei commensali. Intan- 
to aspetto il mio stinco. Arriva la birra. Bene, sono a digiuno, 
ora ne tiro un sorso e svengo cadendo all’indietro dalla lunga 
panchina. 

 
La Forst ma quanto è buona e bella la Forst. Sorseggio. È 

fresca, dissetante. Ed intanto aspetto lo stinco. Arriva un ra- 
gazzino vicino a me col telefonino in mano. Lo guardo, lui mi 
sorride e se ne va. 

“Scusa bel bambino, ho qualcosa che non va nella faccia?”. 
Lo penso, ma non faccio in tempo a dirglielo perché se ne è già 
andato. Ma non mi interessa, io aspetto lo stinco. Squilla il tele- 
fono e non rispondo. Mando un messaggio con una gran bella 
scusa: “qui non prende il telefono ti chiamo dopo”. Io aspetto 
il mio stinco. Ora, la birra è quasi finita, conosco a memoria i 
nomi e le vicende di tutte le persone accanto a me nel raggio 
dei 10 metri. Io aspetto. Aspetto. Ma questo stinco? 

 
Bracco un cameriere: 
«Mi scusi il disturbo, non vorrei interrompere il suo lavoro, 

ma ho ordinato un’ora fa uno stinco, volevo solo sapere se state 
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uccidendo l’animale o forse lo state convincendo a suicidarsi? 
Se vuole darmi un arco con le frecce ci penso io a cacciarlo!». 

Mi guarda un po’ stupito. Probabilmente non ha colto il 
mio cinismo nel chiedere che fine avesse fatto il mio stinco! 
Smanetta un po’ sul suo computerino e ahimè, si accorge che 
l’ordine non è partito. Alzo gli occhi al cielo come Checco Za- 
lone nel film Sole a Catinelle quando scopre le orecchiette pu- 
gliesi fatte a mano dalla mamma nel secchio della spazzatura 
buttate con cattiveria e dispetto dal lombardo “odia terroni” 
padre della sua fidanzata. Madre, perdonili, perché loro non sanno 
quello che fanno. 

Arriva lo stinco poco dopo. La sua sola vista mi fa perdo- 
nare tutti. Il cameriere, il cuoco, perfino il bulletto che veniva 
alle elementari con me e Satana in persona. Perdono tutti. Vi 
saluto e mi gusto la vita. 

 
Fine del pasto. Sono felice. Ora si va al centro a camminare 

per digerire. Praticamente ci dovrei andare a piedi con la moto 
sulla schiena e camminare per almeno 43 chilometri per smal- 
tire il dinosauro e la lubianska di Trieste. 

 
Merano. La bella città altoatesina celebre per i suoi quartie- 

ri unici e il famosissimo mercatino di Natale (ad agosto credo 
sia chiuso) incanta tutti i visitatori che vi giungono. Il centro 
storico è unico e tipico. E appena allunghi un po’ lo sguardo 
ecco che ne sbuca fuori il panorama alpino aumentandone an- 
cor più il fascino. 

Mi fermo in una piazza che un bar ha ben pensato di in- 
vadere con i suoi tavolini. Ma sono ben ordinati, per niente 
invasivi. Il posto giusto per una buona lettura. Mi metto sedu- 
to al centro del gruppo dei tavolini. Non c’è molta gente. C’è 
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calma e tranquillità. Sembra che tutti stessero andando in slow 
motion e che le macchine abbiano messo il silenziatore nelle 
loro marmitte. Apro il mio libro ed inizio a leggere finché non 
sento una voce accanto a me, una voce femminile, davvero 
dolce, calma, pacata, ma non noiosa che mi fa: 

«Ciao, vuoi ordinare qualcosa?». Alzo gli occhi mollando 
per un po’ il mio libro e mi trovo di fronte ad una creatura me- 
ravigliosa. Quasi mi imbarazza. In un mare di ragazze bionde 
slanciate con gli occhi azzurri che passeggiavano lungo la città, 
mi trovo di fronte una Venere nera. Una ragazza di colore. Ora 
non so se si può dire di colore, per non inciampare in sciocche 
definizioni antirazziali e bla bla bla. 

Insomma comunque era nera, aveva una pelle nera lucida 
color carbone. Con dei lineamenti unici. È meravigliosamente 
bella. Con un sorriso a 64 denti. Ma non è un semplice sorriso. 
È un sorriso che rappresenta meravigliosamente tutti i sorrisi 
della specie femminile umana. Vogliamo parlare dei suoi occhi? 
Sorridono più del sorriso. Neri. Profondi. Sputavano fascino, 
intelligenza, energia e positività. Camicia bianca, pantalone 
nero con il classico grembiulino da cameriera. Educata, pro- 
fessionale e accompagnava i suoi consigli su cosa poter ordina- 
re con queste cannonate di sorrisi. Parlo con lei. Non avendo 
molto lavoro può fermarsi a chiacchierare con me. 

 
Si parla di geografia, di storia, inserendo anche un po’ di 

educazione civica e matematica (la matematica sta bene su tut- 
to). Ordino ciò che mi consiglia, che ovviamente non ricordo 
perché per me avrebbe potuto farmi anche bere un cocktail di 
Viakal e Novalgina misto all’olio della mia Rossa. Continuo a 
leggere mentre osservo con quale disinvoltura, classe e positi- 
vità colloquia con le altre persone negli altri tavolini. 



154  

CAPITOLO 22: KM 4339 
 
 

Ritorna con il vassoio, altra chiacchierata. Vuoi sapere 
come si chiama? Non me lo ricordo. 

Eh scusa! Non t’incazzare non me lo ricordo. Ma in quel 
momento non era importante. Era un perfetta sconosciuta ed 
è giusto che rimanga una delle più belle sconosciute di sempre. 

Sono stato romantico finora, ma vogliamo parlare del suo 
perfetto fisico statuario. Vuoi le lastre? Non ce n’è bisogno. 

Perfetta anche lì. Leggo e aspetto lo stinco, ma quello suo! 
Dai sto scherzando era una battuta. 

A fine lettura pago e mi congedo. La saluto con una 
stretta di mano e sfioro per la prima volta la sua pelle. Che 
bella sensazione. Me ne vado stupefatto da tanta bellezza, da 
tanta perfezione, da tanta meraviglia. Una donna che colpisce. 
Mi chiedo se sparecchiando il tavolo dove ho alloggiato per 
un’oretta abbondante, abbia trovato il biglietto scritto da me 
sotto il vassoio. Recitava più o meno così: 

 
“In un mare di occhi azzurri e capelli biondi, niente m’ha 

colpito come il tuo sorriso. Continua ancora a sorridere e a far 
star bene il mondo. Grazie”. 

 
Mi spiace per te. Nessuna firma. Nessun numero di telefo- 

no. Nessun ci vediamo stasera. Niente di niente. Era un com- 
plimento assolutamente gratuito. E poi, io sono fidanzato con 
la Rossa. 

 
Anche se poi ripensandoci… 
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La felicità richiede fatica, cosa sei disposto a 
perdere? 

 
C’è poco da fare, a qualcosa devi rinunciare per forza. Ci 

vuole uno sforzo e qualche sacrificio. Devi uscire dalla tua zona 
di comfort per scoprire il bello. La felicità purtroppo in questo 
mondo non è automatica e devi lottare per ottenerla. 

La felicità a volte è come quando sei in moto in una strada 
torrida sotto il sole a 50 gradi sotto uno strato di protezioni 
pesanti e all’improvviso un irrigatore di prati con il suo getto 
ti prende in pieno rinfrescandoti. Ecco la felicità può essere 
questa, ma devi essere disposto a stare in moto sotto al sole. La 
felicità è devastante e va gestita. 

Cosa sei disposto a rinunciare per raggiungere la tua feli- 
cità? Io per ora sono disposto a lasciare la città di Merano per 
entrare dentro le altre imponenti montagne. 

 
22 agosto. Direzione Bormio, passando per il Passo dello 

Stelvio, meta ambita da tutti i motociclisti d’Europa e non solo, 
anche dai ciclisti, dai corridori e secondo me anche dagli alieni. 
Se decidessero di atterrare sulla Terra, lo farebbero sul Passo 
dello Stelvio. 

Siamo pronti. Rossa come stai? La Rossa sta bene, come 
sempre. Cosa c’è di più bello nel guidare la Rossa in montagna? 
Guidare la Rossa in montagna sotto la pioggia! Ho spoilerato 
quello che sta per accadere. Ma c’è poco da spoilerare, il tempo 
è nuvoloso e chi avvisò Noè del diluvio universale, previde an- 
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che che il 22 agosto Gio Sorrentino avrebbe preso una scarica 
d’acqua in moto. 

 
Giro la chiave, accendo il motore, innesco la prima e parto 

facendo finta di non guardare le nuvole scure che mi si avvi- 
cinavano minacciose. Il programma prevedeva che da Merano 
avrei fatto tutto lo Stelvio per poi pranzare a Bormio con il 
mio amico Fabio, gestore di Moto Excape, colui che mi ha 
fatto sponsorizzare dalla casa madre il casco per questa impre- 
sa. Dopo pranzo sarei sceso verso il Lago d’Iseo. Mi avevano 
detto che quel lago doveva essere visto ed ero abbastanza di 
strada. 

 
Il Passo dello Stelvio è qualcosa di unico. Lo Stelvio, la 

montagna sacra del ciclismo. 21 chilometri e 700 metri di sa- 
lita, con una quarantina di tornanti, lungo una strada che s’ar- 
rampica fino in cielo. Sembra non finire mai. Il più alto passo 
automobilistico d’Italia, il secondo d’Europa. Questo sogno ad 
occhi aperti con viste mozzafiato è una vera magia per chi la 
percorre. La Rossa fatica, ma si arrampica lo stesso. È un con- 
tinuo cambiare marce. 

Prima seconda terza, prima seconda terza, prima seconda 
terza. Applauso per chi sta salendo in bicicletta e tanto di cap- 
pello per chi vedo salire a piedi. 

Signore e signori, è il Colosseo dell’Alto Adige, lo Stelvio. 
Non si può non vederlo. Arrivo in cima con la Rossa che ha 
la lingua di fuori e scatto foto al panorama. Respiro a pieni 
polmoni e la natura che mi si presenta sembra finta per quanto 
bella. Ditemi che è soltanto uno schermo verde e il mio cervel- 
lo ha elaborato con degli effetti speciali delle visioni magnifi- 
che. Sono felice. Sì, questa è la felicità. Mi sento forte. Mi sento 
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di avercela fatta. Sento dentro di me una musica trionfante ed 
ho voglia di urlare. Ho voglia di strillare: “Io e la Rossa siamo 
arrivati fin qui!”. Questa è la mia medaglia d’oro. Il Passo del- 
lo Stelvio è la mia Vittoria. Purtroppo non posso festeggiare 
a lungo, io e la Rossa dobbiamo sbrigarci che per pranzo ci 
aspetta Fabio in una locanda a Bormio. Salutiamo il panorama 
con un bellissimo arrivederci! 

 
Mi ritrovo di nuovo tra tornantini in discesa con la paura 

di surriscaldare i freni. E se si fossero rotti? Beh, avrei frenato 
con i piedi tipo Flinstons oppure avrei infilato un bastone nei 
raggi delle ruote. 

Arrivo dopo essermi perso circa settecento volte per tro- 
vare la locanda e incontro Fabio. Si pranza con dei pizzoccheri 
locali che lasciamo perdere. Mai mangiato i pizzoccheri? Sai 
cosa sono i pizzoccheri? Molla il libro, prendi un treno o una 
bici e corri sullo Stelvio a mangiare i pizzoccheri. Beh, non c’e- 
rano solo quelli. Mangio tutto ciò che c’è da mangiare di tipico 
in compagnia di Fabio. 

Fabio è un uomo spettacolare. Una persona davvero in 
gamba. Intraprendente, gentile, determinato. Insomma uno di 
quegli amici che vorresti avere nella vita di tutti i giorni. Ricordi 
la teoria che dice che siamo la media delle 5 persone che più 
frequentiamo al mondo? Ecco, lui ci vorrebbe nella vita per 
alzare questa media. Dopo il caffè ci buttiamo letteralmente 
in un prato adiacente alla locanda a realizzare un video per la 
recensione del casco. Video divertentissimo. 

 
Un mega saluto a Fabio che mi congeda frettolosamente 

perché il mal tempo oramai è arrivato. Inizia a piovigginare, 
ma so perfettamente che tra poco arriveranno le secchiate. Mi 
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preparo veloce anche se avrei passato ben volentieri molto più 
tempo con quell’enciclopedia umana, e non solo motoristica. 

 
Si parte. La pioggia si fa più intensa. Cosa fare? Fermarsi 

per aspettare che finisca? Ma io sono innamorato della pioggia. 
Fermarsi e montarsi il kit antipioggia? Nel frattempo il tempo 
peggiora sempre di più. 

 
Mi fermo sotto ad un cavalcavia nel bel mezzo di una stra- 

da statale. Insieme a me altri motociclisti si fermano ai lati della 
carreggiata. Siamo tanti. Venti moto, forse di più. Tutti fermi 
ad aspettare che finisca questo temporale sempre più forte. Si 
alza il vento. Le previsioni ci avevano preso. Forti temporali. 
Nubifragi in questa zona e ovviamente con la fortuna che ho 
ci sono finito dentro. C’è chi fuma, chi chiacchiera, chi scatta 
fotografie alla tempesta. Non c’è nessun motociclista che passa 
per la strada. Si fermano tutti e anche le macchine sono titu- 
banti. Mando qualche sms con le mani bagnate. Anche se poca, 
ne avevo presa di acqua e mi ero un po’ inzuppato. 

Aspetto, chiacchiero, ma scalpito. Io cerco di ignorarla ma 
la sento quella voce. 

Lo sento il richiamo della pioggia. Mi vuole. 
Mi dice di andare da lei e di fare i conti. Mi dice di affron- 

tare la tempesta. Anche se siamo sotto al ponte, il vento ci 
spara un po’ di acqua negli occhi. Parlo del mio viaggio con dei 
motociclisti. Mi sento come Davide in mezzo a troppi Golia; 
queste motone enormi super prestanti, piene di optional e di 
cilindri, di bauletti infiniti, selle ultra comode, manopole riscal- 
date. 

Continuo a chiacchierare con i miei vicini di moto per qual- 
che minuto senza accorgermi di cosa stavo inconsciamente fa- 
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cendo. Stavo tirando fuori dai bagagli, dai bauletti della Ros- 
sa il kit per la pioggia e mi stavo vestendo. Scarpe ignifughe, 
pantaloni antipioggia, giacca a vento. Mi stavo vestendo senza 
pensarci. Parlo e mi preparo e appena pronto salgo in moto e 
la accendo. Su venti moto una sola era col motore acceso: una 
moto col serbatoio rosso. 

Mi guardano tutti. Anche la pioggia si ferma a guardarmi e 
ad esclamare: “Ma questo che cazzo ha deciso di fare?”. 

Mi guardo intorno in questo estremo silenzio. 
«Noi moriamo da Eroi!», esclamo davanti a tutti, mi tiro 

giù la visiera del casco, innesco la prima e insieme alla Rossa 
mi lancio nella tempesta, sotto l’applauso di ammirazione di 
qualcuno di loro che ha apprezzato il mio coraggio. 

 
Un muro d’acqua. Appena esco dal mio riparo, mi investe 

in pieno un tornado. Acqua e vento ovunque. Non si vede. Ma 
devo proseguire. Il perché non lo so bene, ma devo andare. 
Devo uscire dalla zona di comfort. Questo viaggio è un conti- 
nuo lanciarsi fuori da questa maledetta zona e quindi va fatto. I 
polpastrelli nudi delle mani sentono dolore per l’acqua fredda 
che ci si schianta contro. Acqua e tempesta. Sono ignifugo (do- 
vrei dire idrorepellente ma non mi piace molto; ignifugo fa più 
guerriero), ma l’acqua è talmente tanta, talmente ovunque, che 
inizio sentire le gambe e i piedi bagnati. Fa freddo. Ma devo 
andare avanti. Il mio timore non è tanto per l’acqua, quanto 
per le raffiche di vento. Ci prendono all’improvviso facendoci 
sbandare. Troppa pioggia, troppa acqua. 

 
L’acqua è comunque vita e mi pulisce irrimediabilmente 

l’anima. Sono come in una centrifuga, eppure ci sto così bene. 
Penso per un attimo alla candela della moto. Se si dovesse ba- 
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gnare rimarrei a piedi sotto il diluvio. Sti cazzi! E proseguo 
sulla strada piena di rami e foglie. Piove. Diluvia. 

Un giorno di pioggia non è mai una brutta giornata e io, 
seppur preoccupato, sorrido sotto al casco, dietro a quella vi- 
siera rigata da tante gocce che si uniscono tra di loro forman- 
do un fiume che va a precipitare sul tappo del serbatoio della 
Rossa. Non vedo bene il navigatore, devo passare più volte la 
mano sopra la protezione, per togliere quello strato di acqua 
che non mi fa vedere le curve. Guido alla cieca, accendo i fari 
di supplemento montati sul telaio a Roma, prima della parten- 
za. Fanno ben poco, ma servono a farmi vedere dalle macchine 
che incrocio. La rotta è determinata dal solco di luce che crea il 
faro della Rossa. Proseguo. 

Quando piove si possono fare due cose: buttarsi sul divano 
a leggere un buon libro o a guardare un film, oppure buttarcisi 
sotto saltando nelle pozzanghere. La pioggia è vita. 

 
Sai cosa dice Nietzsche? Sole e pioggia sono ugualmente necessari 

a maturare l’uva e il talento. 
Continuo. Prima o poi smetterà. Continuo, e improvvisa- 

mente trovo un traffico enorme. Sorpasso tutti e sono preoc- 
cupato. Spero non ci sia stato un incidente. La pioggia inizia a 
diminuire, il traffico no. Spero non sia accaduto nulla di gra- 
ve. Continuo a sorpassare la colonna di auto ferme, bloccate 
a motore spento. Arrivo in cima alla coda con la pioggia che 
batte lentamente, l’uragano finalmente ci ha salutati e trovo un 
blocco dei pompieri. 

Ci sono alberi in mezzo la strada strappati con le loro ra- 
dici. Tre grandi alberi riversati sull’asfalto. Sento le moto seghe 
che si adoperano. Sono fermo sotto la pioggia. Sono il primo 
di un gruppo di motociclisti che arriva dietro di me fermando 
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i suoi grandi motori. Si avvicina un vigile del fuoco, un omone 
più grande degli alberi. 

«Ragazzi, qui è lunga, tornate indietro per un paio di chi- 
lometri girate a destra e fate la campagna. Dopo 4-5 chilometri 
vi ritroverete di nuovo nella strada principale». 

Bene, si ritorna indietro. Da primo divento l’ultimo e mi 
immetto nella strada di campagna. Piove poco, il cielo si sta 
aprendo, ma adesso arriva il bello: le buche e le pozzanghere, il 
fango fino alla testa, gli schizzi marroni che sporcano la Rossa 
e la mia visiera. 

E io rido e mi diverto. Sono un bambino che salta dentro le 
pozzanghere. Perché quando vedi una pozzanghera non puoi 
non saltarci dentro. 

Esco dalla strada di campagna pieno di sudiciume fino al 
casco. Sporco, bagnato, ma felice. Stiamo arrivando con la Ros- 
sa sul lago d’Iseo dove pernotteremo. Lo intravediamo da una 
stradale mentre il tramonto ne risalta gli angoli. 

 
La pioggia ci ha bagnato, il vento ci ha asciugato. 
E purtroppo la sabbia continua a scendere nella clessidra. 
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È bello perdersi perché è figo ritrovarsi. 

Nei luoghi ti devi perdere. 
 

Perditi perditi perditi perditi perditi perditi perditi perditi 
perditi perditi perditi perditi perditi perditi perditi perditi 
perditi perditi perditi perditi perditi perditi perditi perditi 
perditi perditi perditi perditi perditi perditi perditi perditi 
perditi perditi perditi perditi perditi perditi perditi, e ritrovati il 
più tardi possibile. 

 
23 agosto. Mega colazione con vista lago d’Iseo. Piatto, 

come un lago. Si può dire? La temperatura è mite e si sta una 
favola. Ho dormito una meraviglia e sono maledettamene 
energico. Sento il blues dentro di me. 

Faccio colazione parlando con una donna seduta ad un ta- 
volo accanto. Anche lei fa colazione da sola. Parliamo della 
sua città io della mia. Dei suoi viaggi, del mio viaggio. È un’in- 
fermiera. È una bellissima donna bionda sui quarantacinque, 
molto affascinante. Mi piace il suo dialetto, mi piace il modo in 
cui mi espone le sue storie con il suo tipico accento. Assomiglia 
ad un’attrice americana, non mi viene il nome ma somiglia a lei. 
Ci congediamo con un improvviso: 

«Beh, arrivederci, alla prossima». E la vedo allontanarsi 
mentre finisco la mia abbondante colazione. Giro un pochino 
per il corso principale lungo la zona pedonale e mi piace in- 
crociare gli sguardi delle persone. Mi piace quando incuriositi 
notano le mie scarpe diverse. I bambini del lago mi indicano 
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intrigati da tale stravaganza. “I bambini del lago”, fa molto film 
horror. Ma che belli questi bambini che passeggiano con i geni- 
tori. Aspetta, aspetta, aspetta. Cosa vedono i miei occhi? 

Ora. Io non ho nulla da ridire contro il bambino che si sta 
aggrappando alle frecce della mia moto. È un’anima innocente. 
Non ho neanche nulla da ridire che mi giri lo specchietto e 
che faccia “broom, broom!” sbattendo le mani sul serbatoio. I 
bambini sono creature innocenti, sincere, spontanee. 

Capisco anche il papà che è lì vicino e continua a dirgli: 
«Amore di papà lascia stare la moto» mentre il bambino, incu- 
rante, insiste a prendere a calci la Rossa. 

Penso tra me e me: “Se malauguratamente, per caso, il 
bambino mi stacca la freccia io vado dal papà e mi trasformo 
in Zidane con Materazzi”. Così inizio a lanciare piccole gufate 
al bimbo: dai che casca, dai che casca, dai che scivola, dai che 
cade ma non si fa male, si rompe solo un dentino. Tanto poi 
ne esce fuori un altro. Niente. Non cade, ma alla fine per mia 
fortuna e anche la sua, se ne va. Che belli i bambini! 

 
Torno in albergo, prendo le mie cose e inizio a volare di- 

rezione Vigevano ripensando alla magnifica chiacchierata vista 
lago con l’infermiera. Sarebbe dovuta rimanere un po’ di tem- 
po in più, magari per soccorrere il bambino caduto dalla mia 
moto. 

 
Passo per Bergamo, poi per Como, dove faccio una foto al 

suo duomo e scendo verso Vigevano, dove arrivo per l’ora di 
cena. Arrivo in tarda serata. La conosco bene la città, ci vivono 
i parenti di mio padre: lui è di origine salernitana, ma i miei 
nonni quando era piccolo si sono trapiantati nel vigevanese. 
Giro tutta la sera tra Cassolnovo e Vigevano per salutarli tutti, 
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velocemente, poi mi ritiro in un albergo proprio sopra Piazza 
Ducale. Avrei potuto alloggiare da loro, ma avevo voglia di star 
solo quella sera, avevo voglia di passeggiare la notte in una del- 
le piazze più belle d’Europa: Piazza Ducale. 

 
Ci sono stato tantissime volte nella mia vita con diverse 

persone per lo più ragazze. È romantica Piazza Ducale. Tanti 
anni fa ci passai una nottata intera, con una ragazza (ahimè non 
ricordo il nome) che conobbi sul treno che portava a Milano. 
Era di Vigevano o di un piccolo paese lì vicino. Studiava grafica 
e lavorava per uno studio di design. Io ero innamorato della 
grafica. In quel periodo ero ospite dai parenti di Vigevano e 
facevo il pendolare per circa una settimana fino a Milano per 
fare un corso di visual merchandising-vetrinista. 

 
Facemmo amicizia su un vagone molto affollato. Lei mi 

fece vedere i suoi disegni e le sue fotografie, era anche appas- 
sionata di fotografia! Minuta, piccolina, era una bomboniera 
con i capelli corti ed una vistosa treccia rasta. Un sorriso solare, 
anche se rideva poco. Era molto sulle sue. Io iniziai a romperle 
un po’ le scatole cercando un colloquio, ma lei rimaneva di- 
stante. 

Mi piaceva e in un qualche modo avrei dovuto far breccia. 
Le chiesi allora di farmi vedere delle foto che uscivano da una 
sorta di agenda. Lei me le diede, anche se un po’ a fatica. Le 
stavo tentando tutte, sfoderando il mio fascino e la mia com- 
petenza in fotografia (in realtà a malapena sapevo schiacciare 
il pulsante della macchina fotografica usa e getta della Kodak). 
Erano 4 -5 foto. Guardai la prima come fossi un grafico esper- 
to. 

«Brava, qui mi piace il gioco di luce di questo tramonto». 
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Esordii senza capirci molto, in realtà, di ciò che vedevo. Lei mi 
guardava, non so se provando disprezzo o pena. Ma io conti- 
nuai: 

«Bellissimo questo primo piano della tua amica, molto bel- 
la». Terminai con: 

«Ma qui sei stata bravissima, in questa foto di tuo fratello, 
sei riuscita alla perfezione a cancellargli il braccio. L’hai fatto 
con Photoshop?». 

Mi rispose guardandomi seria fisso in volto con: 
«No, mio fratello è realmente nato senza un braccio». Cre- 

do che mai i miei discendenti a venire potranno eguagliare una 
figura di merda tanto grande. I mie tris-tris nipoti si dovranno 
molto impegnare. 

Non riuscii a dire altro, se non: 
«Ok, apro il finestrino e mi butto di sotto». Sorrise. Rise. 
L’avevo conquistata. Comunque il fratello davvero non 

aveva un braccio. 
 

Non stetti molto insieme a quella ragazza di cui non ricor- 
do il nome. Ricordo solo i sottili, pungenti insulti del padre, 
quando lo conobbi. Mi continuava a dare del terrone e dello 
scansafatiche perché ero del sud. Vabbè, mi presi la mia rivin- 
cita sui sedili posteriori della sua tanto amata macchina quella 
stessa notte con la figlia, per poi fare l’alba in Piazza Ducale 
con lei. 

 
Adoro Piazza Ducale. In questo viaggio, sto visitando mi- 

gliaia di piazze di questa immensa Italia. 
 

Le piazze sono sinonimo di comunità. Nelle piazze afflui- 
scono incontri, progetti, affari, promesse. Le piazze vanno fre- 
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quentate anche perché sono per tutti e hanno sempre qualcosa 
da raccontare. Hanno sempre qualcosa per tutti: motociclisti e 
non, eterosessuali e omosessuali, con la dentiera e con i denti 
da latte. 

E la Piazza Ducale di Vigevano, ne ha di cose da raccontare 
e da dare. 



167  

Km 4993 

Prima o poi arriva l’estratto conto del viaggio. 
 

Ad un certo punto del tuo viaggio, questo ti presenterà 
l’estratto conto delle cazzate o delle cose buone che hai fatto 
da quello precedente a ora, e saranno cazzi tuoi! 

 
24 agosto. Eccolo qui l’estratto conto, il 730 delle tue ope- 

re svolte dall’ultimo viaggio a ora. Sono in credito? Bene con- 
tinuo così. Sono in debito? Cavolo, saldo con una manciata di 
monete di schiaffi in faccia che mi dò da solo e ricomincio a 
lavorare, magari appena torno a Roma. 

 
Lo faccio spesso, almeno ogni 15 giorni ed è un consiglio 

che voglio dare a tutti quanti: il myself briefing. È un check da 
fare assolutamente da soli in completo isolamento. Una sor- 
ta di oroscopo in cui si trattano le aree più importanti della 
propria vita. Con carta e penna sarebbe meglio, ma se stai in 
moto, tutto diventa complicato. La Rossa ancora non è dotata 
di pilota automatico. 

 
Il myself briefing è una fotografia dello stato attuale della 

tua vita. Un’immagine di un gran formato, nitidissima, a colori. 
Dai, prendi carta e penna e facciamo insieme il tuo myself 

briefing. Prendi un casco e parti con me, dalla Piazza Ducale di 
Vigevano direzione Torino, Ivrea; una novantina di chilometri 
tra statali e fantastiche campagne. Hai preso carta e penna? 
Iniziamo. Facciamo insieme questa specie di oroscopo. 

Se non abbiamo chiaro ciò che ci sta accadendo, allora non 
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possiamo capire la direzione giusta per poter migliorare la no- 
stra vita. 

Qual è l’utilità di questo oroscopo? Semplice, fare chiarez- 
za e prendere consapevolezza di quelli che sono gli aspetti più 
importanti della nostra esistenza. Un modo per spannare le 
lenti con cui vediamo, un metodo per levare la nebbia che ci 
offusca e non ci permette una visione chiara di dove siamo e 
soprattutto dove vogliamo andare. Il compito è quello di dare 
ad ogni aspetto della nostra vita delle stelline. Già, delle stelline, 
proprio come quelle degli oroscopi che troviamo nei giornali in 
sala d’aspetto dal dentista o dal dottore. 

Il vantaggio è che non abbiamo bisogno di Branko e delle 
sue stelle, ma ce le assegniamo da soli. Possiamo ad esempio 
decidere di darci delle stelline da 1 a 10, dove 1 sta per valore 
minimo che indica un: 

“Faccio schifo, che vita di merda che faccio”, 10 il valore 
massimo sta per “Ho vinto l’Oscar su questo aspetto della mia 
vita!”. Pronto a fare il punto della situazione? Iniziamo. 

 
 

1. FISICO/SALUTE 

Non significa solo se stai bene e se non hai nemmeno un 
raffreddore, ma si intende come ti senti fisicamente? 
Sei soddisfatto di quell’agglomerato di cellule a forma di 
corpo che hai? Se ti guardi allo specchio hai un conato di 
vomito oppure ti piaci? 
Sei spesso acciaccato tipo me, che se mi faccio un giro in 
moto con una temperatura inferiore ai 19° chiamo l’impre- 
sa funebre? Ti senti energico o per avere un po’ di energia 
devi infilare le dita nella presa della corrente di casa? 
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Dormi tranquillamente oppure conti tutte le pecore del 
mondo? Fai qualche sport oppure sei cintura nera di cam- 
bio di canale col telecomando seduto sul tuo divano di 
casa? 

 
Ridi pure se ti va, ma credimi, sto facendo in modo simpa- 

tico delle domande ben mirate che permettono di comprende- 
re la situazione della tua vita “fisica”. 

 
 

2. LAVORO 

Ahia! Nota delicata. 
Sei soddisfatto del tuo lavoro oppure sbatti i piedi ogni 
giorno facendo i capricci come un bambino che non vuole 
andare all’asilo? 
Quando sei a lavoro inizia lo straziante countdown verso 
la fine del turno, oppure lavori con un bel sorriso stampato 
sulla faccia? Ovvio che non parlo della giornata singola, ma 
dell’insieme della tua vita lavorativa. 
L’ambiente, i colleghi, il tuo capo ti soddisfano oppure en- 
treresti in sala riunioni con una tanica di benzina fumando 
una sigaretta? 

 
 

3. AMORE 

È la chiave di tutto. Come va con la tua seconda mela? Si, 
non ci credo alla teoria della mezza mela, all’idea che due 
anime sono perfette quando incontrano ciò che li com- 
pleta. Io penso che un individuo per stare bene con una 
persona, debba prima star bene con sé stesso. Senti come 
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suona bene questa frase: “Io da solo sto bene, ma con te 
sto meglio!”. 
I “Senza te non posso vivere”, li ho sentiti solo da Romeo 
e Giulietta. Cioè ragazzi, ok l’amore, ma d’amore (a parte 
loro) non si muore. È un po’ assurdo. Due morti per glori- 
ficare l’amore? Non ci siamo. L’amore è quel “di più” che 
rende tutto ancor più meraviglioso. 
L’amore non è dipendenza, non è cocaina. Tutte le dipen- 
denze creano danni. E l’amore in questo caso è puro narci- 
sismo manifestato tramite una relazione. 
Lo so, ora chiuderai il libro e lo userai come zeppa per il 
tavolo, ma pensaci. L’amore deve esser sano, non è una via 
di fuga ai problemi personali. 
Io non ci credo al: “e vissero per sempre felici e contenti”. 
Io credo all’amore fatto anche di litigi, di vaffanculo, di 
domani ti lascio e mille altre problematiche. 

 
 

L’amore vero è instabile. 
Credo in quello in cui non ci si annoia mai. 
Quello in cui l’unica costanza è l’incostanza. 
Quello che entra, esce e ritorna. 
Quello che destabilizza. 
Quello in cui nulla è lineare. 
Quello in cui si dice una cosa, ma se ne fa un’altra. 
Quello in cui si è totalmente un disastro, ma alla fine si 
torna sempre allo stesso punto. 

 
Fine della poesia sull’amore. Passiamo al punto successivo. 
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4. MONEY. SOLDI 

Saltiamo qui, dai. No no, facciamo questa lastra alla tua 
vita fino in fondo. Per soldi intendo non solo l’entità del 
conto corrente (rosso fuoco tipo inferno nel mio caso) ma 
il rapporto che hai con il Dio Denaro. 
Hai le mani bucate e spendi tutte le banconote che ti passa- 
no davanti? Sai amministrare le tue finanze? 
Sei felice del tuo estratto conto oppure lo vedi un millime- 
tro alla volta come fa con le carte un giocatore di Poker? 
Hai buffi (debiti) col mondo intero e hai bisogno di una 
plastica facciale per non farti riconoscere dai tuoi creditori 
in giro? 

 
 

5. EMOZIONI 

Non intendo se piangi quando vedi la scena di Titanic 
quando quella stronza di Rose fa morire il povero Jack con- 
gelato rimanendo sulla porta da sola (giuro che secondo 
me tutti e due ci stavano). 
Intendo come è il tuo umore di solito? In che modo inizi la 
giornata, vuoi uccidere ogni essere vivente oppure sei felice 
di svegliarti con i tuoi 70-80 battiti al minuto? 
Riesci a gestire le tue emozioni mentre ti tagliano la strada 
in auto oppure hai il crick a portata di mano e uccidi chiun- 
que osi sfiorare il proprio clacson? 

 
 

6. FAMIGLIA 

Intesa come vita di coppia, rapporto con i figli, genitori, 
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sorelle, fratelli, parenti, amici del cuore. 
Insomma un po’ di sana vita familiare ce l’hai? 
Passi il tempo con la tua famiglia o ti sei dimenticato di an- 
dare a trovare i tuoi genitori e l’ultima volta che li hai visti 
è stato al pranzo del tuo battesimo? 
Passi del sano tempo con i tuoi figli? 

 
 

7. CASA 

Non intendo se hai casa di proprietà oppure se sei un affit- 
tuario come me, ma intendo se sei soddisfatto dell’ambien- 
te in cui vivi e non parlo solo in termini di metri quadri e di 
spazio. Voglio dire se sei soddisfatto di come la gestisci, se 
ti fa sentire “a casa” la tua casa. 
Ti prende l’ansia ogni volta che infili le chiavi della serratu- 
ra per aprire la tua dolce dimora? 
Quell’arredamento ti piace? Questa casa è pulita oppure 
devo chiamare la disinfestazione? 
Anche se appartiene al tuo trisnonno, quell’oggetto che 
proprio non ti piace, l’hai lanciato fuori dalla finestra? 
Il quartiere ti piace oppure devi girare col giubbetto anti- 
proiettile? 

 
 

8. CRESCITA PERSONALE 

Quanto tempo dedichi al tuo miglioramento? 
Leggi libri oppure l’ultimo libro letto è il numero 114 di 
Topolino comprato a 1.900 lire? 
O cresci o muori. Non hai nessuna altra scelta. Rimanere 
fermi è impossibile. O vai avanti o vai indietro. 
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Quanto ti piacerebbe presentare allo specchio una persona 
ancora più colta? 
E per colta non intendo sapere a memoria la storia degli 
Assiri e Babilonesi, ma intendo con una conoscenza mag- 
giore. 

 
 

9. TEMPO LIBERO 
Intendo divertimento, riposo, lo svago allo stato puro. 
Il cazzeggio mirato (non intendo i video su Facebook), de- 
dicato. Intendo anche il tempo per le serate con gli amici, 
una passeggiata, un giro in bici, una gita, un hobby, un pic- 
colo viaggio. Insomma dedichi del tempo a fare quel che 
ti piace fare oppure sei una macchina da lavoro pieno di 
doveri e impegni? 

 
 

10. CONTRIBUTO AL MONDO 
E dai, che anche se poco, siamo tutti un po’ buoni. 
Insomma non intendo fare o meno la beneficienza, ma 
intendo se la tua presenza al mondo aiuta e arricchisce il 
prossimo oppure sei semplicemente inutile? 
Fai un minimo di beneficienza nei confronti del prossimo? 
Non intendo se dai soldi (ma perché no?) per i bambini 
poveri dell’Africa, ma intendo anche una azione buona nei 
confronti della signora vicina di casa. 
Aiutare il prossimo ci pulisce un po’ della massa dei peccati 
che commettiamo nella nostra vita. 
Magari quando moriremo ci fanno un po’ di sconto sugli 
anni da trascorrere all’inferno. 
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La Rossa brucia benzina e mi sposta nel mondo di questa 
terra meravigliosa chiamata Italia. 
Io ho fatto il mio Oroscopo/Myself briefing. E tu, hai fat- 
to il tuo? 
No? Allora faccio come in quei libri stratecnici e motiva- 
zionali che ti mettono le lineette sulle pagine e quasi ti ob- 
bligano moralmente a riempirle. Qui te la faccio più sem- 
plice, devi solo mettere un po’ di stelline o al massimo un 
numero. 

 
Dai, si può fare. Fallo, te lo consiglio. Ecco qui: 

 
 

OROSCOPO DI del giorno    
 
 

1. FISICO/SALUTE    

2. LAVORO   

3. AMORE   

4. SOLDI   

5. EMOZIONI   

6. FAMIGLIA   

7. CASA   

8. CRESCITAPERSONALE   

9. TEMPO LIBERO    

10. CONTRIBUTO AL MONDO   
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Ok. Abbiamo un quadro generale della tua bella vita. Ora, 
molto semplicemente individua un area in cui vuoi migliorare, 
dagli un tempo e datti da fare per portare da x stelline a x+y 
stelline. Nota bene. Ogni settore di questo oroscopo non è 
una camera stagna, ma ognuno è fuso e concatenato agli altri. 
Migliorando un qualsiasi aspetto, vedrai che le stelline si ag- 
giungeranno su molti altri aspetti. 

Non ci credi? Provaci, datti una scadenza e lavoraci sodo. 
Come iniziare? 

 
Rispondi a queste 5 domande: 

 
Allo scopo di arrivare al numero di stelline che mi sono pre- 
fissato entro questo momento, da te stabilito, (giorni, mesi o 
anni fai te): 

 
1. Cosa devo iniziare a fare? 
2. Cosa devo smettere di fare? 
3. Cosa devo fare di meno? 
4. Cosa devo fare di più? 

 
E soprattutto ecco la domanda numero zero. 
Quella più importante in assoluto: 

 
Cosa farai subito? Ora. 

 
E per subito intendo appena chiuderai questo libro, ma ora 

leggi ancora qualche altra pagina. 
 

Sono arrivato ad Ivrea, a casa del mio amico e collega Fi- 
lippo. Chi è Filippo? È un collega che ha un’agenzia di anima- 
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zione. Filippo è entusiasmo puro. Dinamico, intraprendente, 
scattoso, avvolgente, carismatico. 

Ho avuto l’onore di vedere il suo impero: Circowow. 
Organizzazione impeccabile sotto ogni punto di vista. 
È padre di un bambino fantastico, creativo e intraprenden- 

te quanto lui. Appena arrivato ad Ivrea, il mio amico mi acco- 
glie con un: 

«Ti va se andiamo a...». 
«Si mi va». Neanche l’ho fatto finire di parlare, ho spento 

la Rossa... e via in giro. Un salto in Val d’Aosta visitare il suo 
Fiabosco, un luogo meraviglioso per la famiglia e non solo. 

Passeggiata nel bosco, mega discorsi fra professionisti del 
settore animazione, pillole di coaching, aperitivo a base Gene- 
py e giro tra le montagne, mentre la Rossa incazzata è rimasta 
a casa col broncio. Il giorno dopo, mi sarei scusato come si 
fa con una donna quando la si lascia per forza di cose a casa, 
promettendole che l’avrei portata in quei luoghi. 

 
La sera cosa abbiamo fatto a casa di Filippo? Ovviamente 

abbiamo giocato con il figlio e la moglie con i suoi giochi da 
tavola che ho comprato su Amazon, tutti in diretta durante le 
partite, per farli utilizzare ai miei animatori nei baby parking 
delle cerimonie. M’è costata poco la serata. 

E poi, una volta messo il piccolo a nanna, sono iniziate le 
chiacchiere da defaticamento fuori al balcone, con luce bassa 
e sigaro in bocca. I discorsi quelli creativi, quelli che ti fanno 
passare il sonno, quelli che ti fanno pensare la notte, quelli co- 
struttivi. A notte inoltrata ci siamo salutati rattristati di non 
poter avere a disposizione altro tempo per parlare. 

 
Buonanotte Genio. 
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Il senso al viaggio lo dà il ritorno. 

Quando il viaggio inizia a volgere al termine, tirare le som- 
me è un obbligo. Il senso è tutto lì. Vorresti non finisse mai, 
ma la fine che si avvicina dà quel gusto in più e fa spremere 
l’essenza del viaggio fino alla fine. Non si tornerà mai più la 
stessa persona che è partita. Una parte del viaggio è la fine. Il 
senso lo dà il ritorno. E questo è vero. Dicono che un viaggio 
lo vivi tre volte: quando lo prepari, quando lo fai, quando lo 
ricordi. Sai, è vero che il ritorno è il ciclo che chiude il viaggio. 
Altrimenti non si chiamerebbe viaggio. 

Eppure, ora che sto scrivendo questo libro devo dire che, 
a posteriorri, dopo aver parcheggiato la Rossa da un bel pezzo 
nel mio garage di casa, questa frase ha un altro effetto. Questo 
viaggio ora è solo un ricordo. Si lo rivivo, ma cavolo quanto mi 
manca. 

Mi prenderei a schiaffi in faccia per tutte le volte che ho 
vacillato, che ho pensato se fosse realmente il caso di salire o 
meno sulla sella. Ti prego, appena mi vedi dammi uno schiaffo. 
Me lo merito. Si prendimi a pizze. Ma solo nel caso in cui tu 
non abbia mai vacillato in un qualcosa che dovevi fare o che 
hai fatto. 

 
25 agosto. Schiaffi a parte, saluto con tanto rammarico il 

mio amico Filippo dopo aver fatto, nel piazzale di casa sua, un 
piccolo giro in moto con suo figlio. Quanto mi è piaciuto avere 
quel cucciolo di uomo di 6 anni sul serbatoio della Rossa. Da 
animatore di bambini, mi sono reso conto quanto mi mancasse 
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fare una festa. Era un bel po’ che non prendevo in mano un 
microfono (Sicilia a parte). Per due motivi: gestire un’agenzia 
di animazione significa anche dover rinunciare al contatto di- 
retto con i bambini; e l’altro era la celta di dedicarmi al mondo 
del coaching investendo tempe ed energie. 

 
Moto pronta. Riparto e al bivio in pieno Piemonte devo 

fare una scelta: girare a sinistra e scendere in direzione Liguria, 
oppure girare a destra e risalire il Piemonte per portare la Rossa 
in Val d’Aosta. 

C’ero stato il giorno prima con Filippo, ma la Rossa doveva 
vedere quei luoghi. Ero pieno di sensi di colpa e poi, glielo ave- 
vo promesso. Che cosa avresti fatto tu? Io ho puntato la Royal 
Enfield Gt verso il nord e abbiamo iniziato a salire. Mi sono di 
nuovo immerso in quei paesaggi montani e ho scoperto che la 
strada è ovviamente diversa senza un parabrezza. Con la Rossa 
tutto è diverso. Per carità, nulla da togliere al macchinone di 
Filippo, ma guardare il paesaggio con quel pizzico di fresco 
nel naso e l’odore diretto degli scarichi delle altre auto è tutta 
un’altra cosa. 

Metto una bella colonna sonora allegra sotto al casco. Gui- 
do e ascolto. La musica ha sempre qualcosa da dire. 

Dovremmo prendere il vizio di ascoltare musica ogni gior- 
no. Proprio come lavarsi i denti, leggere, fare una cosa folle 
scrollando le spalle dicendo: “Sti cazzi!”. 

 
Aosta. Scendo dalla moto parcheggiata ad hoc sul ciglio 

della strada, faccio 40 metri, entro nella piazza principale, fac- 
cio una foto e risalgo sulla moto. Mentre riprendiamo la via del 
ritorno dò una profonda pacca sul serbatoio della Rossa: “Te 
lo avevo detto che ti ci avrei portato”. Ogni promessa è debito. 
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“Gio, se passi da queste parti ti offro un caf...”. 
“Senza zucchero grazie!”. Un amico mai conosciuto di per- 

sona prima di allora mi manda questo messaggio. Gianluca ha 
la mia stessa passione per la Royal Enfield. Un omone alto due 
metri con una Classic Bullet. Mi aspetta con la sua compagna 
sul ciglio del meraviglioso lago di Candia. 

Mi fermo un’oretta o poco più insieme a loro in un chiosco 
a bere un caffè. Ci raggiunge anche una coppia di loro amici. 
Parlare con questi sconosciuti è stato qualcosa di unico. Anche 
se sono amici conosciuti nei social, è decisamente più bello 
vedersi di persona. Perché il social primario è il social dal vivo. 

Riparto dopo aver fatto mille foto insieme a loro e alle 
moto. La sua Bullet è tenuta meglio della Gioconda al Louvre. 
Sto bene in loro compagnia e mi spiace come al solito dover- 
mene andare. Ma fa parte delle regole del gioco. Di tutto un 
po’. Saluto con tanti abbracci angustiato di non essermi fer- 
mato a cena. Mi sarei abbuffato con prelibatezze locali, ma mi 
rifarò in futuro, chissà. 

 
Riparto e indovina cosa vedo sul mio cellulare? Un sms 

con un “Ciao Gio, sono Alessia sono a Valenza in un campeg- 
gio con mio figlio e mia madre, passi a trovarci?”. Una sincro- 
nia perfetta. Vuoi sapere la mia risposta scontata? 

“Ovvio che passo di lì, trovami una stanza che pernotto 
e domani riparto. Vengo dopo cena, mi mangio una pizza ad 
Alessandria e arrivo”. Tutto improvvisato. 

 
L’Italia non è più una penisola infinita piena di città, mon- 

tagne, laghi. L’Italia per me è diventata come un grande appar- 
tamento che oramai conosco benissimo. Mi muovo con una 
familiare disinvoltura da una stanza all’altra incontrando i miei 
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coinquilini. Alcuni li conosco, altri no. Ad ogni modo mi sento 
a mio agio in qualsiasi stanza dovessi accedere. Mi ritrovo a 
mangiare una pizza in pieno centro a casa di una sconosciuta. 
Una ragazza che mi segue su Instagram mi ha semplicemente 
invitato a mangiare una pizza. Tra l’altro molto, molto buona. 
E poi via di corsa verso Valenza. 

 
In questo viaggio ho conosciuto persone che mi hanno 

dato vitto e alloggio. Avrei potuto incontrare anche Hannibal 
Lecter de il Silenzio degli innocenti. Avrei potuto prendermi una 
coltellata oppure una botta in testa, denudato e torturato. Cer- 
to che il rischio poteva esserci. Sono stato fortunato. Nessuno 
mi ha ucciso. Ma ne è valsa la pena. 

Tra Alessandria e Valenza dopo la pizza, ho mangiato il 
contorno. Una marea di moscerini, in piena notte buia, in una 
campagna dimenticata dal creatore, non ho mai visto così tanti 
esseri volanti. E non ne ho mai mangiati così tanti. Ero rico- 
perto di moscerini. Casco giubbotto, ginocchia e stomaco. 

 
Arrivo a Valenza nel campeggio dove mi aspetta la mia 

amica milanese che conosco dai tempi dei corsi del visual mer- 
chandising. Con suo figlio di 11 anni, esperto ballerino, chiac- 
chieriamo fino a tardi per gran parte della notte. Il figlio, ad un 
certo orario, se ne è tornato nella casetta del campeggio dove 
lo aspettava la nonna. 

 
Una nottata fresca, una nottata unica. Non c’è più nessuno 

che gira in questo campeggio. Gli unici rumori sono il rumore 
della notte con le sue creature silenziose e il russare della Rossa 
che dorme a 5 metri da noi. Ebbene sì, mi sono prostituito con 
la proprietaria del campeggio pur di non farmela parcheggiare 
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fuori nel piazzale dei comuni mortali. La Rossa ha una corsia 
preferenziale e un parcheggio dedicato, sempre. 

 
Non c’è luce questa notte. I nostri volti sono illuminati da 

una singola candela che si rispecchia dentro ad un bicchiere di 
uno scuro amaro e dal tappeto di stelle che c’è in cielo. Credo 
sia stata una delle notti più stellate di questo viaggio. È tutto 
così calmo, i discorsi, spezzati da grosse risate, sono i più vari. 

Si parla di lavoro, di figli, di danza, di futuro, di progetti, di 
viaggi. Siamo io, la milanese e la notte. Punto. Niente serviva 
più. 

Lo so lo so, stai aspettando il lieto fine, ma non è andata 
così. Da buon cavaliere, a fine discorsi, ho accompagnato 
l’amica al suo bungalow. Una passeggiata sotto il cielo stellato 
tra il boschetto e le piccole casette dell’immenso campeggio. 
Un saluto, un semi calcio sui denti al suo barboncino che 
abbaiando mi ha messo una paura infinita e mi sono congedato. 

Ora, il problema è stato il rientro. Attraversare il boschetto 
da solo senza un paletto di frassino per sconfiggere il conte 
Dracula, senza nemmeno una pistola con un proiettile d’argen- 
to per il lupo mannaro. 

“Vabbè, morirò sbranato dai lupi”, ho pensato. 
Ma la vera morte l’ho incontrata appena ho visto il letto 

della mia stanza. Tre passi dalla porta e sbam! svenuto semi 
vestito sul materasso. 

Ero un po’ stanchino. 
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Quando tornerai a casa dopo un viaggio, nulla 
sarà cambiato. Tranne te. 

 
Al rientro ti ritroverai le stesse persone, gli stessi accenti, le 

stesse condizioni, la stessa casa, ma Tu no. Tu non sarai più lo 
stesso. I tuoi occhi non saranno più gli stessi e nemmeno... il 
tuo respiro. Ci saranno momenti, nella tua quotidianità, che ti 
ricorderanno quel posto che hai visitato, quella persona che hai 
conosciuto, quella sensazione che hai provato. 

Un viaggio ti cambia per sempre. Anche la moto che guido 
ora non è più la stessa di allora. È malinconica adesso, anche se 
felice. Felice di aver consumato i suoi copertoni su strade ine- 
splorate. Felice di aver condiviso tante avventure insieme a me. 

 
26 agosto. Dormo fino a tardi stamattina. Appena apro gli 

occhi, senza lavarmi esco subito fuori dalla stanza di quel cam- 
peggio tipo uno zombie di The walking dead. Il sole mi prende a 
bastonate ma io ho i miei occhiali che fanno da scudo. A meno 
di 40 metri dalla mia stanza c’è il bar e vedo Alessia con suo fi- 
glio che fanno colazione. Saluto a mala pena. Mi metto seduto 
ed arriva il cornetto col cappuccino. 

«Dormito bene?» mi chiede con una voce calma come se 
stesse parlando alla nitroglicerina. 

«Sto ancora dormendo, tra poco mi sveglio e prendo vita». 
Ultime parole prima di una pausa lunga almeno 20 minuti. 
Ascolto attivo. Ascolto attivo ma senza pensare. Questo sto fa- 
cendo. Ascolto i discorsi tra mamma e figlio. Sonno. Ho tanto 
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sonno. Ma so che il cappuccino mi avrebbe svegliato. Ne sono 
sicuro. No, in realtà non l’ha fatto, quindi le uniche soluzioni 
che mi restano sono o il defibrillatore o una doccia freddissi- 
ma. Decido per la seconda, per questa volta. 

Prendo accordi con Alessia, mi avrebbe accompagnato al 
centro città con la sua macchina in cerca di una lavanderia. Più 
che altro mi sarebbe servito un inceneritore. Bene, tra mezz’ora 
ci vediamo al parcheggio, ora doccia, mi ricompongo. A dopo. 

 
Si gira mezza Valenza per trovare una lavanderia a gettoni 

per dar nuova vita ai miei panni. Eccola! Si entra e si cerca di 
capire come azionare questi macchinari infernali. Per me sareb- 
be stato più facile prendere una laurea in biochimica piuttosto 
che far partire il cestello. Alla fine, tra risate e smadonnamenti, 
ecco che i vestiti iniziano girare nell’oblò della mega lavatrice. Il 
problema è l’attesa. Un’ora di attesa. Io odio l’attesa! 

Vabbè, ne approfittiamo per bere il caffè più schifoso della 
storia dell’umanità, in un bar ancor più brutto. Ma non fa nien- 
te. Si aspetta davanti alla panchina di un piccolo parcheggio 
fumando un sigaro e parlando di vita. La Vita, quella vera. E la 
ragazza accanto a me mi svela tutti i dettagli di una vita piena 
di rocambolesche vicende. Figli, mariti, corse, viaggi, avvocati. 
Ma quanto può essere interessante la vita di un essere umano? 

Io credo che, se tu dovessi in questo momento chiudere il 
libro e cercare una persona perfettamente sconosciuta, chie- 
dendole di raccontarti della sua vita, dopo il “Vaffanculo e fatti 
i cazzi tuoi!”, questo individuo ti impressionerebbe per le sue 
vicende. Travolto da un fiume in piena ti arriverebbero sec- 
chiate e secchiate di parole, di aneddoti, di eventi. Credo che 
alla fine, a meno che uno non sia un ameba, qualsiasi regista 
cinematografico può realizzare un meraviglioso film sulla vita 
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di ogni essere vivente. 
 

Si parla e si fuma finché non arriva da lontano il suono 
della lavatrice, che ci avverte che il suo lavoro è ormai finito. 
Ritiriamo i panni caldi e profumati e torniamo verso il campeg- 
gio. Una fragranza unica l’ammorbidente di quella lavanderia. 
Non avrei mai più indossato uno solo di quei capi solo per lo 
scopo di non disturbarlo con il mio odore. Era una piacevolez- 
za unica quel profumo. 

 
Ma è giunto il momento degli ormai soliti saluti. Moto 

pronta, io pronto. Io, Alessia, il figlio e il suo amichetto che gli 
sta sempre incollato ci salutiamo. Si parte con il solito “Se passi 
da Roma, se passi da Milano vienimi a trovare”. Probabilmente 
non ci vedremo mai più, chi lo sa, ma poco importa. 

Tanto alla fine tutto dipende da noi se vogliamo rincontra- 
re. Da nessun’altro. Mi dirigo verso una statale piena di alberi 
davvero fresca, ascoltando musica sotto il casco e zigzagando 
festosamente quando ecco che squilla il telefono con un nu- 
mero strano. Rispondo? Qualcosa mi dice che sarebbe stato 
meglio rispondere e così l’ho fatto. 

«Pronto Signor Sorrentino?». 
«Si, con chi parlo?». 
«Siamo i carabinieri di Valenza». 
«E mo’ che ho fatto? Guardi le assicuro che era giallo il 

semaforo e rispettavo i limiti...». 
«No guardi, un signore ci ha riportato il portafoglio che ha 

smarrito vicino ad una lavanderia. In questo momento però si 
trova alla polizia municipale della citta». 

Avevo perso il portafogli! Ma come ho fatto a non accor- 
germene. Mi perdo tutto. Ritorno indietro e vado alla Polizia. 
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Mi trovo sotto il comando dei vigili e sorrido. Mi sento un 
uomo fortunato. Sono felice. Citofono e in quel momento gli 
occhiali da sole che avevo ben posizionato sopra la testa, quelli 
acquistati nuovi a Palermo pochi giorni prima, mi cadono per 
terra. Mi abbasso per raccoglierli e trovo la lente rotta. Ancora 
chinato inizio ad incazzarmi come un caimano (un caimano 
s’incazza parecchio) in quel preciso momento la polizia rispon- 
de al citofono e: 

«Si polizia, con chi parlo? Non la vedo potrebbe farsi rico- 
noscere…». 

Io sono sotto che tiro giù i santi, mi accorgo improvvisa- 
mente della voce del poliziotto al citofono e mi rialzo come un 
baronetto francese con i boccoli ai capelli e la camicia merlet- 
tata, col volto tutto bianco e con il neo nero sulla guancia e con 
voce suadente parlo nel citofono: 

«Buongiorno buonuomo, sono venuto qui a ritirare in que- 
sto gentil Comando di Polizia, senza disturbare, il mio porta- 
fogli smarrito pochi momenti orsono in una lavanderia locale 
di tutto rispetto». 

Mi aprono, senza arrestarmi. Il verbale riportava questo: 
ritrovato un portafogli con stemma Batman (ognuno ha il por- 
tafogli che si merita) con all’interno 125 euro e documento bla, 
bla, bla. Nulla è stato toccato. 

Chiedo ai poliziotti gentilmente di fornirmi il nominativo 
del signor Claudio che l’ha ritrovato perché voglio ringraziarlo. 
Lo contatto a casa e mi risponde la moglie. In cinque minuti le 
spiego l’importanza di quel gesto e della fiducia nei confronti 
dell’umanità che mi ha ridato. Chiedo di poter parlare con suo 
marito, ma non è in casa. Peccato, avrebbe potuto ritrovarmi 
anche gli occhiali da vista che non trovavo più. Ebbene sì, ave- 
vo perso chissà dove anche il mio occhiale da vista principale 
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negli ultimi due giorni. Ora rimanevo con le lenti a contatto e 
con gli occhiali di riserva che oramai erano diventati titolari. 

Persi a Palermo anche gli occhiali da sole, i miei Rayban. 
Come dice mia madre: “Per fortuna ce l’hai attaccato, sennò ti 
perdevi anche quello!”. La mamma ha sempre ragione. 

Mi congedo dalla moglie di Claudio ringraziando anche le 
loro cinque generazioni a venire. E riparto. 

In quel momento mi arriva una chiamata da un nume- 
ro sconosciuto: “Siamo i Carabinieri di Alessandria…”. No. 
Scherzo! Sto scherzando, era una cliente che voleva una festa 
per fine agosto. Telefonata deviata subito al quartier generale 
di Roma. 

Riparto, direzione Genova, dove mi avrebbero aspettato 
due ragazzi appassionati come me della Royal Enfield. Persone 
mai viste prima che volevano conoscermi e passare un po’ di 
tempo con me. Chissà perché? Forse per il viaggio particolare 
su questa tipica moto? Una di loro, Roberto, mi avrebbe addi- 
rittura ospitato a casa sua. 

 
Arrivo a Genova stanco come pochi al mondo. I chilometri 

iniziano a farsi sentire ma oramai, purtroppo o per fortuna, 
mancano pochi giorni. Ero stato a Genova pochi anni prima 
di questo tour con i miei nipoti senza i loro genitori, per fargli 
ammirare il famoso acquario della città. Mi è costata più la gita 
con i nipoti a Genova che non tutto il tragitto “Da Roma a 
Roma”. 

 
Primo appuntamento con Andrea, un ragazzone con una 

Benelli Imperiale 400 tenuta come mia madre tiene le sue bom- 
boniere: alla perfezione, ognuna con il suo centrino. Comun- 
que mia madre a dire il vero non ha i centrini sotto le bom- 
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boniere. Si sporcano! Quindi sono gelosamente riposti in una 
cassapanca (sottovuoto). 

 
Ci incontriamo lungo il Polcevera, qualche centinaio di 

metri prima del ponte Morandi. Ovviamente, tra stanchezza, 
rumore della strada e delle moto non afferro bene il suo nome. 
Subito dopo i saluti monta in moto esclamando un: 

«Seguimi! Ti faccio passare sotto al ponte Morandi, poi ce 
ne andiamo a Sori a mangiare la focaccia al formaggio, speciali- 
tà ligure. Ci raggiunge lì Roberto. Poi dopo cena io torno a casa 
e tu vai a Camogli da Roberto, dove alloggerai». 

Praticamente ha organizzato tutto mentre io sto ancora 
cercando di capire come si chiama questo ragazzo con un sin- 
golare giubbetto di pelle e i basettoni alla Wolverine. Mentre 
andiamo, ogni tanto accosta lungo la strada e mi spiega la storia 
della città facendomi da guida. In quei momenti mi viene in 
mente il mio amico Simone di Palermo. Stessa scena, stesso 
calore, diversi paesaggi. Continuo ad essere accolto da queste 
persone che mi fanno sentire italiano fino al midollo. Il mio 
più grande problema rimane uno comunque: come diavolo si 
chiama il tizio con la moto davanti a me? 

Allora, ragioniamo, su Facebook si fa chiamare Sarti Del- 
vino. Ora, essendo Ligure si chiamerà Delvino? O forse Sarti? 
Ma che cazzo di nome è Sarti? Beh, io mi chiamo Gioacchino, 
che posso dire. Scoprirò solo mesi dopo su Facebook che Sarti 
Delvino era un nome d’arte e che il suo vero nome era Andrea. 

E ci voleva tanto a capirlo? Avendo lavorato nel settore 
vinicolo come Brand Ambassador era un vero e proprio sarto 
del vino; sapeva “cucire” addosso il vino giusto su misura per 
il cliente. Ecco l’origine del nome. 

Caro lettore, commenta te perché io sto pensando alle not- 
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ti insonni sprecate alla ricerca della verità. Si chiamava Sarti o 
Delvino? 

 
Ci fermiamo sotto il Ponte Morandi. Pochi secondi, pochi 

metri e tutto può cambiare. Si ha la percezione che tutto sia 
scontato, tutto sia sicuro, tutto sia ovvio. È ovvio che un ponte 
non può crollare. Ed invece tutto accade in pochi secondi. Le 
vite si spezzano per un qualcosa che va storto. Fa così strano. 
Sono ammutolito e penso al crollo, alla catastrofe, a quello che 
avranno pensato le persone lì sopra, ai soccorritori. Ci sono 
cose che non dovrebbero accadere, eppure accadono e non ci 
si può far nulla. E le cose non capitano sempre agli altri, pos- 
sono capitare anche a te. Grattati. 

 
Arriviamo per l’ora di cena in questa locanda specializzata 

nelle focacce al formaggio e ho una fame tremenda. Roberto 
sta arrivando e io nell’attesa sono indeciso se resistere o man- 
giarmi una manciata di moscerini che erano rimasti nel giub- 
botto, quello del tratto Alessandria-Valenza. 

Ed ecco Roberto che arriva trionfante con la sua “Motilda”, 
una Classic Chrome della Royal Enfield. Ci si conosce ed è 
subito grande amicizia. 

Focacce al formaggio con vari condimenti arrivate. Date 
una dozzina di stelle Michelin al cuoco di quel ristorante. 

Mangio non bene, benissimo. A fine cena si chiacchiera da- 
vanti alle moto e la stanchezza inizia a farsi sentire. Ho bisogno 
di riposo. Ma sto bene e vorrei rimanere. Andrea si congeda 
con tanti abbracci e io e Roberto partiamo alla volta di Camo- 
gli. 

 
Roberto, un artigiano di una deliziosa legatoria di libri nella 
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piazza di Camogli. Scaricati i bagagli a casa, si scende per an- 
dare a bere al centro. Poi facciamo un salto in legatoria e da lì 
inizia ad illustrarmi tanti dettagli di quell’affasciante mestiere. 
Mi parla di progetti, di carta, di fili, di macchinari e mi regala 
uno stupendo taccuino in pelle realizzato da lui. Sono stanco, 
molto. Andiamo a casa e sprofondo nel divano del suo salone. 
No, magari! Arriva la figlia ventenne di Roberto e iniziano qui 
discorsi tra “giovani e meno giovani” che ci fanno passare il 
sonno. Si beve qualcosa e si fuma attaccati alla finestra. 

La figlia di Roberto, dopo un bel po’, ci saluta per ritirarsi 
nella sua stanza. Una ragazza davvero sveglia per la sua età. 
Faccio i complimenti a Roberto per aver educato sua figlia in 
quel modo e penso a quei tanti immaturi che spesso mi capita- 
no nei colloqui nella mia agenzia. Ci salutiamo, sono sfinito e 
finalmente vado a dormire. 

No. Nemmeno a parlarne. 
 

Rincasa dal lavoro la compagna di Roberto da chissà quale 
città dispersa della Liguria. Che non si fanno quattro chiac- 
chiere anche con lei? È tutto molto interessante ma ho un solo 
occhio aperto. La bocca paralizzata dal sonno. 

Le orecchie oramai sentono solo il suono impercettibile del 
cuscino che le chiama. 

Vado a letto ormai a notte inoltrata e credo di essermi 
addormentato prima di spegnere la luce della stanza. Prima di 
essermi messo a letto. Prima ancora di..zzzzzzzzzzzz 
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Ad un certo punto del viaggio smetterai di 
farti domande perché non interessano più le 
risposte. 

Non mi interessa più fare domande. So già le risposte. È 
come quando da piccolo la maestra ti interrogava e la materia 
la sapevi alla perfezione (accaduto troppe poche volte nella mia 
vita). Bene, vado alla lavagna, interrogato sulla materia Vita. 

La so! La so! Dai, su maestra, chiedimi qualsiasi cosa. Io 
la so. In questo viaggio ho preso piena consapevolezza di me 
stesso e non sto facendo il Batman della situazione. Dico solo 
che l’effetto collaterale di questa lunga, faticosa, interessante 
marcia è che ho preso pieni poteri delle mie facoltà. 

La so! Ho studiato. Almeno la teoria. Ora metto tutto in 
pratica. Ci provo e quant’è vero che esiste Gio (volevo dire 
Dio, ma non so se si può scrivere) stavolta me la gioco fino 
in fondo. So esattamente cosa voglio, dove voglio arrivare e 
quanta fatica dovrò fare per ottenerlo. Il bello di questo viaggio 
è stato proprio questo: quello di levare quella nebbia che mi 
offuscava e di fare tanta, tanta chiarezza. 

 
27 agosto. Mi alzo la mattina domandandomi come al soli- 

to: “Ma dove mi trovo?”. Sono qui a Camogli, ospite di Rober- 
to. Sono felice di queste conoscenze, le chiacchiere notturne 
mi hanno coccolato per tutta la notte. 

Esco da casa dopo aver sistemato il divano (almeno c’ho 
provato). Insieme a Roberto e la sua altissima compagna (fidati 
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che è veramente alta). Si scende nella piazza attaccata al porto. 
Per tutta la notte ho sentito il vento forte e ho avuto l’im- 

pressione che il mare entrasse dentro casa. Dal pianerottolo 
di casa alla piazza del porticciolo di Camogli sono 4 salti da 
canguro. Ricordi quel gioco che si faceva da piccolo in cui si 
sceglieva il numero dei salti e il tipo di animale che doveva farli? 
Se erano da elefante si saltava lontanissimo, se erano passi da 
formica facevi dei passettini microscopici. Il canguro è una via 
di mezzo, 4 salti e siamo già lì in piazza. Se avessi scelto l’ele- 
fante sarei piombato in acqua. 

 
«Ti facciamo fare la classica colazione con cappuccino e 

focaccia salata. Se c’è con la cipolla proviamo quella». 
Parole di Roberto. 
«Dove è il sacchetto del vomito?» penso tra me e me. 
Comunque decido di provarla. Sono curioso di tutto ciò 

che mi circonda e dopo aver provato il cibo di tutta l’Italia, ti 
pare che non avrei intinto una bel pezzo di focaccia salata con 
le cipolle nel buon zuccherato cappuccino? 

«Gio, c’è un problema, volevamo farti provare la tipica fo- 
caccia con le cipolle» mi dice dispiaciuto Roberto «ma purtrop- 
po non ce l’hanno e quindi assaggerai la focaccia normale». 

«Che peccato!» esclamo mentre ringrazio in silenzio il Si- 
gnore per non avermi fatto rimettere il pranzo della mia Prima 
Comunione. 

«Mi accontenterò!». 
Ci sediamo al tavolino con tre sedie fuori al bar; sono po- 

che le persone che circolano in questa piazza disegnata da un 
genio dell’architettura. Le barche ormeggiate si muovono len- 
tamente. Danno a tutta la zona una sensazione di essere cullati 
nel ventre dell’Italia. Sulla spiaggetta adiacente c’è chi, appena 
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arrivato, cercava il suo posto distanziato dal vicino di ombrel- 
lone. Se alzo gli occhi vedo le montagne che si inseriscono 
prepotentemente dentro la scogliera tuffandosi nel mare. 

È tutto enormemente bello, tranne il fatto che sta per ar- 
rivare la cameriera con i cappuccini e le focacce. Dai, mettici 
un po’ di tempo, ragazza del bar, fammi ancora gustare questo 
panorama ligure da far invidia a mezzo mondo. Eccola che 
arriva col vassoio. Ammazza! Ci hai messo così poco. La mia 
speranza è che inciampi e faccia cadere tutto ma niente, il mio 
“sliding doors” non funziona. Parcheggia la colazione e se ne 
va sorridendo. Dai Gio, fai questo sforzo. Il cappuccino è lì 
davanti a me, metto lo zucchero di canna per perdere un po’ di 
tempo e mi faccio coraggio. 

Prendo la focaccia e la inzuppo nel latte. I due personaggi 
insieme a me mi guardano divertiti ed incuriositi. Porto la fo- 
caccia imbevuta di cappuccino alla bocca. Chiudo gli occhi e 
mordo (nemmeno fosse una cavalletta!) e… rullo di tamburi, 
provo una sensazione unica. Il mio palato rimane estasiato. 

È davvero qualcosa di meraviglioso. Viva i liguri! Siiiiii! Mi 
piace. Colazione fenomenale! Consiglio di provarla. Si si si, 
corri a Camogli e ordina cappuccino con la focaccia. Fidati che 
non te ne pentirai. 

 
Ok, facciamo un salto temporale evitando di raccontare il 

ritorno a casa, le chiacchiere costruttive con Roberto e la sua 
famiglia, gli sbattimenti per portare tutti i bagagli e caricare la 
moto. Facciamo finta che, con un solo schiocco di dita, dalla 
colazione più buona del pianeta mi ritrovi direttamente “inca- 
scato” sopra la moto pronto a ripartire. 

Direzione? Beh, questa volta c’è un cambio di programma, 
non si parte più in solitaria, ma si fa un bel tragitto insieme a 
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Roberto. Gio con la Rossa e lui con la sua Motilda. Un giro 
insieme direzione Portofino, solo io e lui all’inizio, per poi rag- 
giungere un altro amico Royalista, andare su una bella monta- 
gnola per pranzare insieme in un chioschetto e poi alla fine sa- 
lutarci. Avrei così proseguito direzione Toscana per ammirare 
la bellissima Pisa. 

Si parte. Mi piazzo dietro Roberto, ma a quanto pare, per 
farlo rallentare avrei dovuto sparargli alle gomme. Incredibile 
quanto correva. Io con tutti quei pacchi devo stare attento a 
curvare per non scivolare e lasciare parti di me sparpagliate 
sulla strada. Ogni tanto l’amico si ferma per raccontarmi det- 
tagli paesaggistici ed io scatto giga e giga di foto, non solo col 
telefono. Sono una spugna. Assorbo, assorbo, assorbo il più 
possibile, drogato di informazioni, di paesaggi, di storie, di vol- 
ti, di dettagli e di suoni. Questo è stato il must del mio viaggio: 
ricevere e dare tutto quello che si può. 

 
A metà strada incontriamo l’uomo più singolare del mon- 

do, un omone che si unisce a noi con una piccola Lambretta. 
“Capirai”, penso, “dobbiamo salire su una montagna, ma que- 
sto quando ce la fa?”. Non mi accorgo però che sotto a quel- 
la vecchia vespina l’omone ha montato un reattore nucleare. 
Si arrampica sulla montagna con disinvoltura, mentre io devo 
scalare 60 marce per stargli dietro. Se a Roberto avrei dovuto 
sparare per farlo rallentare, all’energumeno avrei dovuto lan- 
ciargli addosso un arpione. 

Ma che vi correte! E meno male che doveva essere una pas- 
seggiata, sembrava il gran premio della Liguria. O forse ero io 
che ero lento? Non entriamo nei dettagli per favore, ma pensia- 
mo all’ottimo pranzo fatto a Moneglia, in un locale incastonato 
dentro una montagna quasi a forza. 
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Il posto offre dell’ottimo cibo preparato da una ruspante 
signora DOC del posto e una veduta della costa. Chiacchiere, 
vicende, racconti, consigli e la Mascata. 

Che cosa è la Mascata? È una pizza. Ma non una pizza 
margherita con lievito e farina. È uno schiaffo. Questo termine 
uscì dalla bocca dell’omone (scusami, ma non ricordo il nome). 

Il gigante buono mi racconta di una vicenda in un locale 
in cui arrivò un ragazzetto in cerca di guai e lui per difendersi 
gli diede una Mascata. Uno schiaffo a mano aperta alla Bud 
Spencer, di quelli non cattivi, ma che fanno tanto male. 

Per poter dare la Mascata bisogna superare almeno i 100 
chili e bisogna essere alti un metro e novanta. La Mascata fa 
male. Fa molto male e ti rimane impresso nel DNA. I tuoi figli 
nascono stupidi se ti prendi una Mascata. 

Quanto mi piace dire Mascata. La parola è potente quanto 
lo schiaffo. Comunque termino questa giornata insieme a Ro- 
berto e al gigante buono con tanti abbracci e tanti “spero di 
rivederti presto”. Ci salutiamo e mentre loro ritornano verso 
casa imposto il navigatore direzione Pisa. 

 
L’euforia di ripartire in cerca di nuove scoperte viene leg- 

germente intaccata dal “non mi va di lasciare questo posto e 
queste persone meravigliose”. Avrei potuto rimettermi in sella 
alla Rossa e ripartire subito anche io, ma ho voglia di godermi 
un po’ di sole, e di solitudine, rivivendo nella mente questi due 
giorni intensi e pieni di Vita. Rimango così lì per un po’. Pren- 
do una delle due sdraio aperte nel giardino del chiosco dove 
fino a 5 minuti prima un papà aveva chiacchierato la figlia. La 
oriento verso il sole, direzione strada, davanti a me un mega 
panorama e… mi addormento. 

Ti aspettavi uno di quei discorsi trionfanti da supereroe? 
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No, sono semplicemente entrato in coma e ho dormito una 
mezz’oretta rosolandomi sotto un sole per niente forte, che 
con i suoi raggi mi coccola i pensieri. Vengo svegliato di so- 
prassalto da un calabrone gigante che, secondo me, tutto è 
tranne che un calabrone, piuttosto direi un apache da combat- 
timento tutto nero. 

 
Che belli i calabroni. Se rinasco, voglio rinascere calabrone. 

Si, lo so sembra una stronzata ma…ragioniamoci un po’. Tanti 
dicono: “Vorrei rinascere uccello”. Uff. Smielato. 

Comunque anche il calabrone vola. E non solo. È poco 
visibile e spesso è solitario, quindi se ne sta per i fatti suoi. Non 
ha le ali, ha due pale di un elicottero. Quando vola fa rumore 
e vola per volare! Quando arriva, lo senti ad un chilometro di 
distanza prima di vederlo…VVVRVVRRRRRRRRR. 

È forte e corazzato. E comunque mette paura. Tanta! Non 
come la scontatissima apetta che: 

“Oddio! Un ape! Ammazziamola! Dai è lì! Cerchiamola!”. 
Quando arriva il calabrone scappano tutti! C’è un fugo- 

ne generale. Anche perché con una scarpata mica lo ammazzi. 
Nessuno ha mai ingaggiato un combattimento con un cala- 
brone. Con una tigre, con un orso, con uno squalo sì, ma col 
calabrone, proprio nessuno. 

E se ti punge fa male, fa tanto male, ma non ti uccide (è 
anche clemente). E neanche muore lui come quella rincoglio- 
nita dell’ape. Alla fine il calabrone comunque è innocuo, basta 
non stuzzicarlo. Nonostante questo, io sulla sdraio me la sto 
facendo addosso. È troppo forte il calabrone. 

Basta ho deciso, creerò un supereroe chiamato Hornet 
Man. Dai pungimi calabrone! Niente, se ne è andato facendo 
morire il mio breve, intenso sogno di diventare Hornet Man. 
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Mi guardo intorno. Ci sono poche persone, piccoli grup- 
petti che chiacchierano, che discutono e bevono. Io continuo a 
godermi questo riposo senza dormire. Siamo al ventisettesimo 
giorno di viaggio, ci si avvicina alla meta e ho solo una doman- 
da che mi gira nella testa: 

 
“Ma io, sarò mai in grado di spiegare questo viaggio?”. 
Non credo. Non ci riuscirò mai. 

 
Ripartiamo. Rimonto tutto e si riparte tra tornantini e saluti 

alle moto che incrocio. Sto bene. Sto meravigliosamente bene, 
anzi stiamo bene. Io e la Rossa. Continuiamo la nostra strada. 
Metto un po’ di musica sotto il casco e spero che la Rossa la 
possa ascoltare insieme a me. 

 
Arrivo al confine tra Liguria e Toscana e mi fermo, asseta- 

to, in un caffè lungo la statale. Entro, ordino, pago e mi metto 
seduto fuori. Accanto al tavolino c’è la Rossa che si raffredda 
un po’. Vicino a me c’è un tizio che bofonchia qualcosa. 

Perbacco! È ciucco. Non so se te lo ricordi, ma hai pre- 
sente anni fa quando Giorgio Panariello interpretava Merigo, il 
famosissimo personaggio sempre ubriaco con il fiasco in mano 
e con la bicicletta? Ecco questo tizio vicino a me è identico. 
Una fotocopia a colori. Inizia a parlarmi impastando le parole 
e fatico a trattenere le risate. È un vero personaggio: con una 
tuta da lavoro, grosso ma non altissimo, con una panza stra- 
tosferica. Mani tozze e dure lasciano pensare che possa fare 
un lavoro manuale, che ne so, tipo l’asfaltatore (per me chi 
fa l’asfalto fa il lavoro più duro del mondo). Gentile e genui- 
no. Bello come il sole. Si alza barcollando un po’ lasciando la 
sua birra, probabilmente la cinquantesima e si dirige verso la 
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Rossa. Sembra un meccanico del Moto Mondiale. La osserva, 
la tocca e commenta mentre io inizio a tirare su il pelo come 
mamma gatta quando ti avvicini ai suoi cuccioli. 

Avevamo attaccato un po’ bottone parlando del giro in 
moto, ma vado per intuito perché spesso non si capisce nulla 
di quello che dice. Ecco che ad un tratto si ferma ed esclama: 
«Romano, ma questa che cilindrata è?». 

 
Sorseggiando dell’acqua apro la mano facendo un 5, ovve- 

ro 500. «Ah 5000 di cilindrata!» risponde. 
Sputo l’acqua strozzandomi e rispondo divertito: 
«Nooo 50000!». 

«Perbacco! Allora corre...». 
«Vola!», rispondo mentre inizio a piangere dalle risate. Lo 

voglio portare con me, sarebbe il mio compagno di viaggio 
ideale. Avrei voluto offrigli da bere, ma forse non era il caso. 
Decido di ripartire, lo saluto con tanto affetto, continuando a 
ridere sotto al casco. 

 
È pomeriggio inoltrato ed il sole ha deciso di ritirarsi. Non 

manca molto per arrivare a Pisa. 
Quanto mi piace Pisa! Arrivo a destinazione abbastanza 

tardi. Saranno state le 08:00 di sera. Prima di cercare un rifugio 
per la notte, mi fermo sul bell’Arno ad immortalarlo mentre 
scorre lento. Mi trovo un albergo in pieno centro, piccolino ma 
accogliente e soprattutto col parcheggio privato per la Rossa. 

Decido di andare a mangiare qualcosa in centro, ma prima 
devo passare a vedere la Torre di Pisa. 10 minuti a piedi ed ec- 
cola, qui in quella sua piazza magnifica. 

 
Bene, ora mi crescono i capelli, mi metto una giacca, la 



198  

CAPITOLO 28: KM 5608 
 
 

barba incolta ce l’ho e mi trasformo in Alberto Angela mentre 
passeggio per questa piazza. Un attimo di cultura, please. Dai, 
un minimo. Appena appena. Parliamo della Torre di Pisa, men- 
tre lancio maledizioni ai giardinieri dell’immenso prato che, con 
la loro irrigazioni, annaffiano anche me. Costruita nel 1173 alta 
57 metri, la torre pendente è il monumento più famoso nella 
celeberrima Piazza del Duomo ovviamente per via della carat- 
teristica pendenza. Non è stata voluta questa caratteristica, ma 
è dovuta ad un cedimento del terreno. Ci hanno messo mano 
in diversi per recuperare un po’ dell’inclinazione e soprattutto 
per renderla sicura. Una delle particolarità di questo capola- 
voro dell’uomo, se ci fai caso, è che gli ultimi piani tendono a 
incurvarsi in senso opposto alla pendenza. 

L’ho vista due volte nella mia vita questa Piazza dei Miraco- 
li. Entrambi di notte. La Prima nel 1999 durante la mia carriera 
militare; il mio Reggimento di Bolzano doveva consegnare dei 
documenti a Pisa. Occorreva un ufficiale per questo servizio 
e ovviamente io mi offrii volontario, pur di viaggiare. Ero un 
giovane ventenne e mi ritrovai a camminare nella piazza vuota, 
di notte, in completa solitudine. 

Era molto tardi. Ad un certo punto compare dal nulla un 
gruppo di ragazzi, saranno stati una quindicina. Incuriosito mi 
avvicinai ed iniziai a parlare con loro. Con grande sorpresa sco- 
prii che facevano parte di un coro gospel locale. L’incontro ter- 
minò, nel cuore della notte, con la dedica di un pezzo gospel da 
brividi, lì, in Piazza dei Miracoli, sotto la torre…solo per me, 
solo per il giovane Tenente Sorrentino. 

Ricordo che chiamai mia madre, che è sempre stata molto 
innamorata della città. Ci era stata con mio padre ai tempi del 
loro fidanzamento, quando la stavano ancora costruendo pra- 
ticamente. 
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Ero felicissimo e la chiamai in piena notte per comunicarle 
con tutto l’entusiasmo del mondo, che mi trovavo nella sua 
città preferita. Con lo stesso entusiasmo lei mi mandò sonora- 
mente affanculo! 

Che nottata magnifica fu. Proprio come questa. In comple- 
to relax, con una Rossa che dormiva tranquilla, con lo stomaco 
che un po’ brontolava per la fame, ma con tanto tanto cuore. 
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Pronti per il tema di settembre? “come sono 
andate le tue vacanze e cosa ti aspettavi”. 

 
“Maaaaestraa! Mi da tutta la risma dei fogli protocollo con 

3 penne?”. Sicuramente prenderei 9+ al compito in classe di 
settembre. Dai Maestra, fatti sotto, vieni qui. Dai, sfidami con 
il tuo tema. Dai che sono allenato. Dai Maestra che ti metto ko. 
Dai che ti sdraio! Niente tema per settembre, ma se lo avessi 
fatto avrei un enorme quantità di fogli da riempire. 

 
28 agosto. Appena mi alzo la mattina, quando è possibile, 

la prima cosa che faccio è quella di affacciarmi e salutare la 
Rossa. Eccola lì. Esattamente dove l’ho lasciata ieri. Scalpitante 
e vogliosa di intraprendere il viaggio. Ed io con lei. Oggi non 
si faranno tanti chilometri. Si va a Livorno per incontrare un 
caro vecchio amico, si pranza lì e subito dopo si ripartirà verso 
le colline toscane. Nel mio programma c’è un massaggio defa- 
ticante e ho pensato di fermarmi un paio di giorni in qualche 
località termale allo scopo di tornare a Roma bello fresco. 

 
Si caricano i bagagli, si lancia un bacio a Pisa e si riparte 

in direzione Livorno. Oggi ho finalmente digerito la lubianska 
mangiata a Trieste qualche giorno prima e mi sento più leggero. 

La persona che mi aspetta a Livorno l’ho conosciuta nell’a- 
zienda dove lavoravo nel 2004. Io ero un semplice Visual Mer- 
chandiser, lui un consulente esterno. Ci siamo subito presi. Mi 
ha introdotto lui nel magico mondo della Pnl (Programmazio- 



201  

FACCIO UN GIRO E TORNO 
 
 

ne Neuro Linguistica), della formazione e della comunicazio- 
ne. Da quel momento è stato un continuo studiare. Mi ha dato 
una marea di strumenti che ancora oggi utilizzo in tutti i lavori 
che svolgo. Insomma, uno che ci capisce davvero. 

Ho molta ammirazione per lui: Andrea, consulente, mo- 
tivatore, formatore e con una capacità infinita di insultarmi e 
di prendermi in giro che neanche immagini. Il coach toscano 
è stato negli anni per me ed è tuttora, un grande punto di ri- 
ferimento. Fornisce metodi, o meglio ti aiuta a scoprire il tuo. 

 
In un gran terrazzo all’ultimo piano di un alto palazzo al 

centro di Livorno pranziamo con un’ottima pasta con zenzero 
e limone preparata da Andrea. La città cuoceva sotto il sole, 
ma allo stesso tempo veniva raffreddata dal vento leggero. In 
lontananza vedo la Rossa con il serbatoio arrostito e provo un 
senso di fastidio. Non mi piace la moto al sole. 

Mentre Andrea cucina io passeggio alternandomi tra il 
terrazzo e la cucina. Nel frattempo chiacchieriamo su tutto. 
Quando stai con Andrea ti stanchi. È una di quelle persone che 
ti stimola, che ti fa venire alla fine il mal di testa. È una cosa 
positiva, giuro! Fa parte di quelle persone che lanciano costan- 
temente input e nozioni. È come un interessante lezione all’u- 
niversità da parte del tuo professore preferito. Tu non fai altro 
che domandare e scrivere appunti. Per di più, qui c’è anche lo 
studiare la vita quotidiana, le vicende personali e magari, tanto 
per cambiare, ricevere qualche cazziatone. 

 
Il delizioso pranzo è terminato senza il consueto caffè. 

Avremmo fatto un giro per la città più tardi e l’avremmo preso 
in un bar. 

Ed eccoci qui, io ed Andrea, dentro la sua auto, a girare 
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tra la Livorno vecchia e quella nuova. Con noi sul sedile po- 
steriorre, viaggiano con la cintura di sicurezza ben allacciata, i 
progetti, i vecchi ricordi del lavoro in azienda, le nozioni di co- 
municazione, le dritte, il futuro, le consulenze, le donne, la vita. 

Il Covid lo abbiamo messo nel portabagagli. 
 

Ritornati a casa dopo avere preso un caffè in un chioschet- 
to in riva al mare, arriva il momento di salutarci. Con Andrea, 
non si sa mai nulla sul futuro. Ci saremmo sentiti il giorno 
dopo? Ci saremmo visti a Roma? Chi lo sa. Il solito, grande 
punto interrogativo che da anni caratterizza la nostra amicizia. 
Ma l’amicizia non si misura in incontri. Si misura in sensazioni 
quando ci si pensa, ci si vive, ci si vede. 

 
Partito. Ora voglio realizzare un piccolo desiderio: metter- 

mi a mollo in una piscina termale toscana e farmi fare un mas- 
saggio decontratturante da una modella bionda mozzafiato in 
bikini succinto. Vabbè dai, non desideriamo troppo. Facciamo 
solo il bagno nelle terme e lasciamo perdere il massaggio con 
la bionda. 

Da Roma arriva la dritta: vai a Casciana Terme e spegni la 
testa due giorni. Detto fatto. Cambio la rotta della Rossa e in- 
vece di scendere al sud, ci spostiamo un po’ più nell’entroterra 
immergendoci nelle colline toscane. 

Le colline non sono altro che le onde della terra. Questo 
lungo su e giù a bordo della mia barchetta Rossa mi culla dol- 
cemente. Unica la leggera sensazione del vuoto d’aria allo sto- 
maco quando dalla vetta della collina si inizia a scendere, per 
poi risalire su quella successiva. Si naviga tra i prati e tra le dolci 
curve. La moto è ancorata al terreno che la sposta come in 
quei giochi degli anni ‘70 in cui non era il mezzo di trasporto a 
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muoversi, ma il paesaggio a scorrere sotto di esso. 
 

Ascolto musica sotto il casco. Leggera e a basso volume. 
Un sottofondo unico che si mischia al silenzio delle colline. 
Giro la testa verso destra e mi accorgo che io e la Rossa non 
siamo soli tra quelle onde verde prato. La nostra ombra ci viag- 
gia a fianco, allungata e ben nitida. Il tramonto la riflette sui 
prati e la slancia. Mi chiedo se anche lei stia ascoltando la mu- 
sica. È un esplodere di sensazioni. In giro non c’è nessuno. 
Ci siamo solo io, la Rossa e le nostre ombre. Vedo uno slargo 
sulla nostra sinistra, un fazzoletto di terra sterrata dove poter 
sostare. Mi fermo puntando il muso della Rossa verso il sole ed 
insieme, io sotto i miei occhiali scuri, lei sotto il suo fanale, ci 
godiamo il vero tramonto. 

 
In quella collina avevo trovato la mia giusta prospettiva. Il 

tramonto è bello ed è bello ovunque e comunque. È soltanto 
puro colore. L’assenza di rumore ne risalta la bellezza. È come 
se un pittore gigante avesse ingoiato dei colori e sentendosi 
male avesse vomitato sulla sua tela fatta di cielo. Il tramonto è 
per tutti, perché tutti lo meritano. 

L’alba invece, è per pochi. Il tramonto è un maledetto ba- 
stardo. Accentua le sensazioni, i sentimenti e soprattutto se sei 
un solitario incazzato, è maledettamene spietato, fa ancor più 
male. Se sei innamorato invece diventa generosissimo. Il tra- 
monto permette di tenere in mano l’eternità in una manciata 
di minuti. 

Penso a tutti i chilometri percorsi. Penso anche a tutti i 
dubbi che avevo avuto prima di accendere la moto e partire 
per questo viaggio. 
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I dubbi. Hai mai avuto un dubbio prima di fare qualcosa? 
Hai mai dubitato sul tuo operato? Si ok, facile dubitare su quel- 
lo degli altri, ma parliamo di noi stessi. 

Hai mai provato un forte dubbio mentre preparavi un pro- 
getto? Magari eri lì concentrato con carta e penna a inventarti 
chissà quale diavoleria e poi d’un tratto ti fermi e dici: “Ma 
starò facendo una cavolata?”. 

 
Il dubbio è la cosa più naturale che ti possa mai capitare. Ti 

tinge di umanità e spesso è imprevedibile: ti prende all’insapu- 
ta, di sorpresa e ti ghiaccia all’istante. Ti resetta e ti stabilizza. 
Ti blocca, ti fa pensare. 

 
Il dubbio fa una sorta di check di quello che stai facendo, 

ti fa una tac della situazione che stai vivendo. Individua le zone 
più sensibili e ti stampa il risultato. E tu non puoi far altro che 
lavorarci su questi aspetti, e se non lo fai, i dubbi iniziano a 
diventare sempre più grandi finché non diventano pericolosi e 
rischiano di minare gravemente la situazione. 

Non ci credo che Edison con la sua lampadina non abbia 
mai avuto un dubbio. Non ci credo che i fratelli Wright non 
abbiano avuto un dubbio nel far volare quell’aeroplano. 

Vorresti farmi credere che Leonardo Da Vinci non abbia 
mai avuto un dubbio? 

 
Il dubbio è intelligenza e saggezza, ti apre la testa in due e 

ti permette di captare informazioni, di elaborarle, di andarle a 
cercare. Ti permette una ricerca più dettagliata e mirata, ti apre 
in modo esponenziale tutti i sensi rendendoli sensibili ad ogni 
minimo movimento. 
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Il dubbio ti fa meditare, ti fa ragionare riflettere, e ti fa 
trovare soluzioni. Il dubbio stimola ogni singola parte di te e ti 
testa inconsapevolmente. 

 
Il dubbio è sfida 
Il dubbio è fiducia 
Il dubbio è amore 
Il dubbio è dinamicità 
Il dubbio è crescita 
Il dubbio è probabilità 
Il dubbio è arricchire 
Il dubbio è ri-affermazione 

 
Come ha ben detto il grande Guglielmo Shakespeare: 
I nostri dubbi ci tradiscono, e impedendoci di affrontate la battaglia ci 

preludono sovente i dolci frutti della vittoria. 
 

Accetta il dubbio, sfruttalo distruggilo o semplicemente… 
mandalo affanculo. 

 
Mi volto ed alle mie spalle ecco una sorpresa inattesa che 

facevo finta di non aspettarmi. Sta per scatenarsi non un tem- 
porale, ma una tempesta. 

 
Salutiamo il vecchio Sole che sta per andare a dormire, ri- 

partiamo e percorriamo a passo spedito i pochi chilometri che 
ci separano dalla meta. 
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Spesso in un viaggio si fanno più viaggi. 
 

Quanti viaggi ho fatto in questi 30 giorni? Ho perso il con- 
to. Tutto sembra essere passato così velocemente. Tra poco 
festeggio i 6000 chilometri con la fedele Rossa, eccellente com- 
pagna di viaggio. 

Sai, io a casa non ci voglio tornare nemmeno un po’. Me 
ne voglio stare ancora qui tra le colline toscane in questo pae- 
se, Casciana Terme. Così tranquillo, così piccolo. C’è solo una 
piazza principale e l’immensa struttura delle Terme. Sì, alla fine 
prima mi sono fatto un bel massaggio defaticante, non dalla 
bionda mozzafiato ma da una simpaticissima signora toscana 
e poi mi sono buttato nella piscina delle Terme a giocare con 
l’acqua sulfurea. Mi rilasso e penso a quanto io abbia pensato 
in questo viaggio. Quanto avrei voluto fare un hard disk regi- 
stra pensieri nel casco. Ci sarebbero stati tera e terabyte di file: 
fotografie, immagini, vocali. 

Io non voglio proprio ritornare a casa. Credo sia la sindro- 
me del viaggiatore. Prenderei la Rossa e ricomincerei il giro al 
contrario. Penso sempre la stessa frase, una frase che mi pren- 
de a schiaffi ogni volta che la penso o la pronuncio. Una frase 
che potrebbe somigliare ad un “te l’avevo detto!”, ma è ancor 
più d’impatto, ancora più profonda, ancora più bastarda: “Pen- 
sa se non l’avessi fatto”. Pensa se non avessi avuto il coraggio 
di salire su quella moto e girare la mia Italia. Pensa a cosa mi 
sarei perso. Non avrei mai potuto perdermi tutto questo. 

Hai presente il film Titanic quando la bella Rose è stata ca- 
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ricata dall’eroico Jack sulla scialuppa di salvataggio? Mentre 
tutti urlano e si disperano lui, appoggiato sulla ringhiera della 
maestosa nave, vede la scialuppa carica di persone scendere 
lentamente con a bordo la sua ragazza. La scialuppa scende 
sul mare. I due si guardano ed ecco la scena memorabile: lei 
decide di risalire sul Titanic. Vediamo l’inquadratura del piede 
sul bordo della barca per lanciarsi dentro e tornare dal suo Jack. 

Ecco, cambia inquadratura: la mia mano con il guanto con 
le dita tagliate che girano la chiave del quadro per mettere in 
moto il mio mezzo di trasporto. 

E se non l’avessi fatto? E se Rose non fosse salita di nuovo 
sul Titanic? Vabbè tanto il brillocco già si trovava nella tasca del 
suo cappotto, quindi che le importava. 

Io, invece, non avevo in tasca di certo un diamante. O for- 
se sì? Che il mio diamante di valore inestimabile fosse questa 
magnifica avventura? Questo viaggio è il mio “Pensa se non ci 
avessi provato?”. 

Ed il tuo? Qual è? Dico a te, mio caro lettore che hai com- 
prato questo libro. Sono convinto che oltre al doverti sganciare 
dal tuo appiglio sicuro per iniziare a camminare la prima volta, 
hai sicuramente avuto il tuo “pensa se non ci avessi provato”. 
Sei sicuro che non ci sia ora un grandissimo “pensa se non ci 
avessi provato” pronto ad aspettarti? 

Pensaci un secondo. Un altro secondo. Ci hai pensato? Che 
faccio? Chiudo il capitolo e ci vai a pensare? Oppure mi metti 
in pausa e ci pensi seriamente un’oretta abbondante. 

Pensaci sul serio. 
 

29 agosto. Ho fatto i massaggi, ho mangiato, mi sono tuf- 
fato nelle piscine termali e oramai conosco il paese a memoria. 
Se volessi, potrei partire questo pomeriggio, per arrivare in tar- 
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da serata a Roma concludendo questo viaggio. Ma hai presente 
quando la sveglia suona la mattina presto e tu la spegni posti- 
cipando l’alzataccia di cinque minuti? Ecco, tornare il giorno 
dopo, per me è proprio fare questo. Dormire ancora un po’ 
vivendo il mio sogno per altre 24 ore. 

Dai, altri cinque minuti. Quindi, dò una manata alla sveglia 
e la supplico di risuonare “cinque minuti” dopo. Sorride. E mi 
lascia sognare. 

 
Il tempo fa schifo e chiunque sento, mi avvisa che sta per 

scatenarsi il diluvio universale. Penso alla Rossa. L’ho lasciata 
in un parcheggio privato a circa 400 metri da me. In realtà non 
è proprio un vero parcheggio, è un recinto non asfaltato di ter- 
ra ed erbaccia chiuso da un pesantissimo cancellone a due ante. 
Si deve sollevare a mano, se si vuole aprirlo, quindi o ti metti la 
cintura da body builder o chiami Hulk. 

 
Pomeriggio inoltrato. Fa piuttosto freschetto e continua ad 

echeggiare questa grande voce fatta di messaggi vocali e perso- 
ne che conosco nella piazza e dicono tutti la stessa cosa: 

“Gio, in tutta Italia c’è un forte maltempo con bufere, 
pioggia, raffiche di vento. Aspetta prima di ripartire.” Ho già 
deciso che non sarei ripartito, ma l’ho fatto solo per posticipare 
il mio rientro, non di certo per le condizioni meteo. 

La mia vera preoccupazione ora è la moto. Non potendola 
parcheggiare con il cavalletto centrale per via del terreno 
disconnesso, decido di ritornare nel parcheggio per mettere un 
sasso, una pietra, un tavola di legno sotto al cavalletto laterale. 
Messa così sarebbe caduta a terra se solo una zanzara si fosse 
appoggiata sul serbatoio. Se avesse piovuto, il peso della moto 
appoggiato sul pezzo di ferro, avrebbe bucato la terra bagnata 
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dalla pioggia e, l’avrei sicuramente ritrovata a terra. 
Scopro però che in un ettaro di terra non esiste nulla che io 

possa mettere sotto al cavalletto. Nemmeno se fosse arrivato 
un plotone intero di spazzini per bonificare tutta la zona avreb- 
bero trovato qualcosa. E ora? Cosa metterci? Quasi quasi ri- 
mango tutta la notte sotto l’acqua a tenere la moto che dorme. 

Quanto mi dava fastidio l’idea che avrebbe passato la notte 
sotto la pioggia. In 29 giorni è successo solo poche volte di 
stare sotto le stelle, ma mai sotto l’acqua. Vuoi sapere cosa ho 
trovato dopo una lunga ricerca? Nulla. 

Allora stacco a morsi e a parolacce un mattone dal muretto 
mezzo rotto del recinto. Su quel mattone preso in mezzo a rovi 
ed erbacce ci sono scorpioni, ragni, lucertole e anche il mio 
maestro di educazione tecnica delle medie che odiavo tanto. 
Era un vero scorpione lui quando abbassava gli occhi e mi di- 
ceva che le mie tavole da disegno non andavano bene. 

Alla fine, ce la faccio. La Rossa è stabile. L’ho tratta in sal- 
vo. Ora, amici dell’amaro Montenegro, possiamo ritornare in 
albergo a goderci un bicchiere del tanto guadagnato amaro. 

 
La notte si è scatenato l’inferno. Pioggia a secchiate. Tuoni, 

lampi, vento. Non prendermi per pazzo, hai mai visto il film 
di Tom Hanks, Cast Away? Dopo 30 giorni in giro per l’Italia 
percorrendo chilometri su chilometri, ebbene sì, la mia Rossa è 
diventata il mio Wilson. 

Ha preso vita con tanto di anima, la mia fedele compagna 
di avventure. Il suo faro ha visto poco meno di quello che han- 
no ammirato i miei occhi. In piena Toscana, in piena tormenta, 
la mia Wilson è parcheggiata sola in un prato recintato dietro 
l’albergo. Solo lei, senza altre auto. 



210  

CAPITOLO 30: KM 5914 
 
 

Mi alzo dal letto; è impossibile dormire a causa di tutto 
quel casino che sta facendo la natura. Dalla finestra si intravede 
il buio parcheggio della Rossa, non c’è niente però che possa 
illuminarla e non riesco a capire se sia ancora in piedi o sdraiata 
in mezzo al fango. 

“Oh! È un pezzo di ferro, che ti importa!”, chiunque po- 
trebbe dirmi cosi. È solo un oggetto. Già, proprio come orolo- 
gi, collanine, anelli, quadri, giocattoli. Il loro valore lo dà quello 
che rappresentano e per me quei 200 chili di ferro hanno rap- 
presentato la Libertà. 

 
Non c’è verso di dormire. È una vera e propria tempesta. 

Sono preoccupato ma alla fine posso fare ben poco. Mi accen- 
do un sigaro, in piena notte e fumo osservando la tempesta 
e immaginando la battaglia della Rossa per rimanere in piedi. 
Qualsiasi cosa fosse accaduto, lei sarebbe tornata con me. 

 
Penultimo giorno del mio viaggio. Il puzzle è completo. 

Sono pronto per tornare a Casa. 
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Il successo di un viaggio è il ritorno. 

Sai quanto ci ho messo a scrivere questo capitolo? 
Un’eternità. Non perché non trovavo le parole, ma perché 

ogni volta che mi mettevo sulla tastiera, mi veniva da piange- 
re. L’avventura è terminata. Ultimo giorno. Hai mai detto a 
qualcuno “vorrei non finisse più?”. Ecco ci siamo. Eccoci al 
mio “Vorrei non finisse più”. Mi darei una testata da solo per 
tutte le volte che ho titubato. Ma vabbè, alla fine l’ho fatto e 
il mio naso è salvo da una frattura certa. Ho dato la delusione 
più grande della vita alle persone che mi hanno detto almeno 
una volta: “non farai mai questo viaggio”. Non riuscirai a farlo. 
Non puoi con quella schiena. Non puoi con quella moto. 

 
30 agosto. Non ho nemmeno aperto gli occhi, che subito 

mi precipito alla finestra per vedere in lontananza se la Rossa 
sia caduta a terra. No. È in piedi, fiera e stabile, sta sicuramen- 
te meglio di me. Di solito appena apro gli occhi la mattina da 
quando esisto, mi lancio a fare colazione. Oggi no. Oggi mi 
metto le scarpe e con ancora i pantaloncini da notte e la maglia 
più brutta del mondo vado a vedere la Rossa al parcheggio. Un 
freddo infinito e pioviccica ancora. Arrivo ed è lì. Zuppa ma 
stabile. Aveva preso tanta di quell’acqua. Le giro intorno un 
paio di volte per controllare se sia tutto ok. E lo è. 

 
Le dò una pacca sul serbatoio. “Sei più forte di me!” e vado 

a mangiarmi l’impossibile per colazione. In camera faccio at- 
tenzione a non lasciare nulla, come faccio sempre, ma comun- 
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que qualcosa in questo viaggio ho seminato. Significa che tor- 
nerò più leggero. Mi lavo i denti e guardandomi allo specchio 
mi accorgo che la mia barba è diventata molto lunga. Partito 
senza, vederla crescere per me è stato un modo per scandire 
il tempo. Si, perché non ho mai capito quale giorno fosse in 
questo viaggio. Sabato, domenica, giovedì, per me erano tutti 
uguali. Perché in viaggio si tiene conto dello spazio, non del 
tempo. 

 
Bardato si riparte sotto la pioggia. Cosa c’è di più bello del 

rientro sotto la pioggia? La moto non ha così problemi di raf- 
freddamento. Il suo motore è raffreddato ad aria, non a liquido 
e siccome l’aria è bella fresca e bagnata, si va spediti verso Cer- 
veteri. Sarei arrivato nel primo pomeriggio ansioso di raccon- 
tare l’avventura ai miei nipoti. Mi avrebbero ascoltato solo 5 
minuti perché poi sarebbero tornati dai loro maledetti cellulari. 

 
In serata a Roma mi aspettava il mio amico Emiliano, pro- 

prio davanti al supermercato Panorama sull’Aurelia, dove gli 
avrei restituito il famoso gettone del carrello. Già. Mi ha sem- 
pre detto goliardicamente: 

“Ma ‘ndo vai! Tanto te fermi a Panorama a far la spesa e 
torni a casa”. 

Per questo il gettone è famoso, perché tutti avevano scom- 
messo che non ce l’avrei fatta e mi sarei consolato facendo la 
spesa al supermercato. 

 
Parto da Cerveteri. Sto a 2000, mi sento forte. Mancano 

pochi chilometri. Mi sento Schumacher all’ultimo giro del 
Gran Premio, pronto a vincere il mondiale. 
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Io non ho vinto il mondiale, nemmeno il Gran Premio, ma 
ho vinto. 
Ho vinto contro i miei limiti. 
Ho vinto contro i dolori. 
Ho vinto contro i miei dubbi. 
Ho vinto contro me stesso, strappando la gioia al mio domani. 
Sì, perché la gioia me la godo tutta oggi. 

 
Mi mancherà questo viaggio. Mi mancherà l’Italia. Mi man- 

cheranno le chiacchiere. Le chiacchiere con le persone. Le 
chiacchiere nei luoghi italiani. Mi mancheranno sia quelle con 
le persone incontrate che conosco da tanto tempo, che quelle 
con gli “sconosciuti”. 

Le chiacchiere dopo cena al buio con un drink e un sigaro 
in bocca. Le chiacchiere negli Autogrill, alle cene, alle colazioni 
con gli occhi tumefatti, agli aperitivi al tramonto. Mi manche- 
ranno i dialetti. 

 
Mi mancherà il “Social dal vivo”. Quello senza vocali o 

messaggi. Quello senza una chat di un freddo schermo. Quello 
in cui le anime parlano con le loro calligrafie. Perché parlare 
con le persone dal vivo, scopre strati di pelle e aumenta la per- 
cezione del mondo. 

 
Sono un testimone che ha vissuto un’esperienza desiderata 

da tanto tempo. Testimone del fatto che, se desideri fortemen- 
te una cosa, anche a costo di essere ossessionato, la raggiungi. 
È semplicemente una delle cose più emozionanti che abbia mai 
fatto nella mia vita. 

 
Non riesco a crederci, sono arrivato. 
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6251 chilometri a bordo della Rossa. È tutto così strano. 
Nulla è come prima. Nemmeno io lo sono. Incontro il mio 
amico Emiliano sull’Aurelia, da Panorama. Gli restituisco il 
gettone e ce ne andiamo a prendere una birra in un locale. 
Mollo la Rossa al parcheggio e brindo felice. 

 
Mi chiede di raccontare ed io…non so nemmeno da dove 

iniziare. 
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Messaggi Whatsapp ricevuti il 1 
agosto. 

 
 

• Sei ambizioso e hai dei buoni e grandi progetti, Da Roma a 
Roma sarà la sfida giusta per il tuo sogno metticela tutta e 
spacca. Volevo farti il mio augurio personale 

Daniele 
 
 

• Sai cosa ti auguro per il tuo viaggio?? Tantissimi moscerini 
sui denti perché vorrà dire che hai sorriso un sacco e che 
avrai viaggiato in armonia con te stesso, la rossa e con la 
nostra Italia!! Vai piccolo Ulisse!! 

Francesca 
 
 

• Faccio un giro e torno Da Roma a Roma. Libretto di istru- 
zioni? No Grazie! Non hai libretto di istruzioni, ma il viag- 
gio puoi farlo, a modo tuo. Verrà fuori un po’ storto? Verrà 
fuori perfetto? Come dicono all’Ariston: comunque vada 
sarà un successo! 

Roberto 
 
 

• E ricorda passerai un mese solo con la persona più impor- 
tante della tua vita. Passerai un mese solo con la persona 
con cui resterai per tutta la vita e cioè te stesso. È una gran- 
de opportunità e sono certa che saprai farne tesoro. 

Simona 
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• Quando vivi in un luogo a lungo, diventi cieco perché non 
osservi più nulla. Si viaggia per non diventare ciechi e l’u- 
nica regola è: non tornare come sei partito. Torna diverso. 
Punto 

Cecilia 
 
 

• Ti seguirò. Ho solo il rammarico di esser lontana. Mi sa- 
rebbe piaciuto essere lì con te ad aiutarti a programmare… 
Goditi anche questo momento che a volte sognare e pro- 
grammare è bello quasi come il viaggio ti auguro tutto il 
meglio. Peccato non essere la prima tappa. Però prima di 
partire devi trovare un attimo per chiamarmi. 

Donatella 
 
 

• Io ti auguro con il cuore di trovare in questa tua nuova 
avventura (sogno) quello che stai cercando e che ti possa al- 
leviare da tutte le pressioni o pensieri negativi!! “Due ruote 
motore e vento secondo me è perfetto” Non ti dirò buon 
viaggio ma bensì macina i chilometri ti aspetto quando tor- 
ni per il caffè. 

Giada 
 
 

• Ciao ho visto il video della tua “impresa” io non ti dico. 
ndo vai ma beato te che lo fai !!! Grande!! Ho da tanto tem- 
po la stessa idea di viaggio…girare l’Italia e scoprire luoghi 
dove non andresti mai ;) vabbè ti seguirò nell’avventura… 

Angelo 



217  

 
 

• Se fossi uno a caso??? Proverei un sano pizzico di invidia 
per il coraggio di startene da solo in giro per un mese! Non 
mi spaventa il viaggio, sarei in Italia, ma avrei paura di stare 
sola in giro per così tanto tempo, ma noi italiani ovunque 
andiamo siamo a CASA, soprattutto se andiamo nel cen- 
trosuddeeee 

Alessandra 
 

• Apri il coperchio del frullatore. Aprilo e fa uscire tutto fuo- 
ri: A volte la testa corre, viaggia, frulla… E tu apri il coper- 
chio. Fa uscire tutto fuori… 

Giorgia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

• Magari ti fermi da Panorama… 
Emiliano 
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Numbers of ”from Rome to Rome”: 
 

- 6251 Km percorsi 
- 30 giorni di viaggio 
- 18 regioni italiane percorse 
- 399 km max percorsi in un giorno 
- 366€ spesi in benzina 
- 3€ spesi in autostrada 
- 1 incidente (Calabria) 
- 1 portafogli perso (Piemonte) 
- 1 portafogli ritrovato dai carabinieri 
- 30 metri percorsi senza benzina 
- 6 cavallette/ farfalle ingoiate 
- 1kg di moscerini in faccia 
- 2 punture di vespa/ape sul collo 
- 3 acquazzoni presi 
- 2 aulin per dolori schiena 
- 1 massaggio rilassante 
- 1 occhiale da vista perso 
- 1 occhiale da sole perso 
- 1 occhiale da sole rotto (è quello che ho ricomprato) 
- 1000 persone meravigliose incontrate 
- 1 milione di rotatorie (troppe, troppe) 
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RINGRAZIAMENTI 
 

Di solito si fanno i ringraziamenti a fine libro. Non voglio farlo. 
Anche perché, non credo ti importi più di tanto leggere la lista 
di nomi delle persone che mi hanno aiutato per realizzare que- 
sta impresa. Li ho già ringraziati e continuerò a farlo. 

 
No, io voglio darti una spinta ulteriore e dico “fanculo!” 
Si ho scritto bene: fanculo! 
Fanculo a chi ti dice “non puoi farcela” 
Fanculo a chi ti mette i bastoni tra le ruote 
Fanculo a chi dice “non sei abbastanza portato” 
Fanculo a chi dice “non ce la farai mai” 
Fanculo a chi dice “non lo vedo per te” 
Fanculo a chi dà consigli, ma poi non ha mai fatto nulla 
Fanculo agli invidiosi 
Fanculo ai “non posso” 
Fanculo al “lo faccio domani” 
Fanculo ai saccenti 
Fanculo a me e ai miei dubbi 
Fanculo a te! Che dovresti ora prendere questo libro lanciarlo 
dalla finestra e urlare al mondo “Ce la facciooooo!”. 

 
Sì, vorrei che questo libro finisse con un urlo: IL TUO! 

 
 
 
 
 

Comunque, non buttare questo libro dai, ma… urla comunque! 



 


