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Di solito si dedica un libro all’amico scomparso, alla
mamma o alla famiglia. Io dedico questo libro a tutti coloro
che ogni giorno tentano, tentano, tentano con scarsi risultati. A
quelli che rimangono stecchiti ogni volta che qualcuno gli dice:
“Ma chi te lo fa fare, ma lascia perdere!”.

Ai perseveranti, che ogni giorno lottano per la loro
medaglia d’oro, anche se non la porteranno mai al collo. A te
che leggi questo libro e che, fino a due minuti fa, hai pensato
lontanamente di mollare.

Non ti permettere. Non lo fare. Non ti azzardare.
Si va avanti fino alla fine. Costi quel che costi.
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Parto col botto.

Decisi di iscrivermi ad un corso di paracadutismo nel
2003 e provare questa esperienza, semplicemente perché ero
terrorizzato dallidea di buttarmi nel vuoto. “Ma ¢ scemo
questo? Ha paura e si lancia da un aereor”. Lo so che stai
pensando questo. Ma perché tu sulle montagne russe non ci
vair Quando sei sotto in fila, prima della partenza, non mi dire
che non pensi “Ma chi me lo ha fatto fare, quasi quasi non ci

')’

vado!”.

Volevo dimostrare a me stesso che ce la potevo fare, che
ero in grado di realizzare qualsiasi cosa avessi voluto. Sentivo
di essere forte come una roccia (beh, anche se acciaccato mi
ci sento tuttora) e che niente al mondo mi avrebbe distrutto.
Ancora non sapevo che proprio quella scelta mi avrebbe messo
di fronte a ben altre prove, non potevo sapere che di li a poco

avrei dovuto credere con tutte le mie forze nell'impossibile.

Mi eccitava quando il pilota continuando a salire di quota,
gridava “un minuto!” indicando 1 60 secondi al punto di
lancio. Tutti i paracadutisti che fino a quel momento avevano
chiacchierato e si erano scambiati battute, ora erano concentrati
in un religioso silenzio. Sembrava di non sentire pit neanche
il rumore dell’aereo. Ultimi accorgimenti: si controllano i
materiali, si allacciano i caschetti, gli occhialetti, ’altimetro.
La vista ¢ mozzafiato, le case diventano piccole piccole, si
vedono vallate e citta. Ci si saluta tra compagni con un saluto
all’americana: le mani si danno uno schiaffetto e poi si punta
'indice della mano, gesto che significa “April”.

6



FACCIO UN GIRO E TORNO

Arrivava quindi il solito pensiero che accomunava tutti i
lanci che ho fatto: “Ma chi me lo fa fare? Ora non salto piu. No,

'97

oggi non salto, non me la sento!”. E intanto che si rincorrono
questi pensieri, ecco che arriva Pordine, come un pugno nello
stomaco. Il pilota, fermando la salita dell’aereo, posizionandolo
orizzontalmente e facendolo galleggiare nell’aria, urla: “Stand
by!”. II grande portellone dell’acreo si apre ed entra 'aria
fredda.

Siamo a circa 4500 metri di altezza. 1l direttore dei lanci si
affaccia di sotto. Iniziano i lanci scaglionati da poche manciate
di secondi.

Arriva 1 mio momento, sono in prossimita dell’uscita
mezzo fuori e mezzo dentro, abbracciato all’aereo, attaccato
ad una maniglia esterna; sento l'aria fredda e lodore del
carburante: droga per chi fa questo sport! READY, SET, GO!!

Mi lascio e WOOOWW!! Sono in aria.

Al momento del tuffo nel vuoto, il cervello stacca per un
attimo. B come se svenissi per una frazione di secondo, tanta ¢
I'emozione: il corpo diventa per il 99% composto da adrenalina.

Si galleggia nell’aria, si ha la stessa sensazione di quando
si mette una mano fuori dal finestrino di un’auto in corsa: la
fai girare e volteggiare e giochi con essa. In cielo la differenza
¢ che ti liberi con tutto il corpo, ti giri, ti cappotti, tenti
I’esercizio, hai un minuto per fare il tutto. Controlli altimetro
sulla mano e poi, all'improvviso, arriva il momento: il mondo
si sta avvicinando troppo e devi smettere di volare, di sentirti
Dio in aria.

11 ditter vicino all’orecchio, un computerino inserito nel
casco, ti suona e ti avvisa con 1 suoi bip: “Oh ragazzo, devi
aprirelll”. Allora tiri la maniglia e il paracadute si apre: botta di
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CAPITOLO 1: PARTO COL BOTTO

frenata. Controlli: “Tutto ok, anche questa volta € andato tutto
3
]iSCiO”, pCl’lSi, “che culo!”.

E andata, ma tra poco viene la parte pit difficile:
atterraggio.

Impossibile spiegare la meraviglia e lo stupore di trovarsi
sospesi nel cielo, non percepire la sensazione di precipitare
ma di galleggiare su di un cuscino d’aria. E una sensazione
meravigliosa che ti si appiccica addosso come un chewingum
che non ti molla pit. Dopo esserti lanciato con un paracadute,
per giorni cammini a dieci centimetri dal suolo, niente ti tocca
pit. Io P'avevo fatto ed ero sopra ogni cosa. Avevo la riunione
con i grandi capi dell’azienda in cui lavoravo e magari il giorno
prima mi ero fatto quattro lanci? “Ma che mi frega a me! Ora

P’

entro dentro la sala riunioni e me li mangio tutti

C’¢ un silenzio irreale intorno a te e tu sei sempre a circa
900 metri dal suolo, forse anche meno e continui a divertirti
con la tua vela.

Tiri un comando, poi laltro, fai gli avvitamenti: bella la
forza centrifuga allo stomaco, guardi gli altri intorno volare,
giocare con le vele avvitandosi nel cielo. Stai bene, ti guardi
il panorama. E figo! Se si ¢ fortunati si passa tra qualche
nuvola...che spettacolo! Ogni volta che sono passato dentro
una nuvola con la vela aperta ho sempre aperto la bocca; me la
volevo mangiare. Ebbene si! Nella mia vita ho mangiato anche
le nuvole.

600 metri: arriva il momento di pianificare I'atterraggio.
Giro cosi, faccio cosi, dove tira il vento? Dila, ok. Mi avvicino, la
manica a vento ce ’ho contro, bisogna sempre atterrare contro
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vento. E la regola. Tiro un po’ i freni. Sono a 50 metri, il mio
altimetro dice cosi. Dritto per dritto e ce la faccio senza fare
danni 40 metri, 20 metri, 10 metri, 3 metri... freeceennaaa...

Ok sono atterrato, che figatal Mi sturo le orecchie tappate,
guardo gli altri, commento con loro, utlo!

Riprendo la vela da terra, facendo attenzione a non
impigliarla nell’erba, me la metto su un fianco e torno in
hangar. Ho pochi soldi, ma un altro lancio prima di andare a
casa me lo faccio.

Fermo (AP), 15 ottobre 2006, ore 13 circa.
11 giorno del mio 131° lancio.

Era il mio 4° lancio della giornata. Stavo facendo un corso
allo scopo di prendere ancora piu padronanza della vela.
Bisognava lanciarsi a quota bassa, circa 2.500 metri di altezza,
e aprire subito il paracadute. A 150 metri dovevo tirare le
bretelle, andare in picchiata un po’, lasciarle e infine frenare.
Fine dell’esercizio.

Ed eccolo i, il mio incubo peggiore, quello che avevo
sfidato, quello che avevo preso a pugni in faccia per 130 volte.
Avevo sempre vinto io finora con la mia sfrontatezza, con la
mia spavalderia, con la mia presunzione di poter vincere.

Finora. Ora toccava a lui.

A meno di 50 metri tiro le bretelle. Per quale oscuro motivo
I’ho tirate troppo tardi?

Il paracadute picchia veloce, cazzo troppo veloce!

Attimi.

Non faccio in tempo a tirare i freni.
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Impatto.

L’istinto mi porta a tirare su le gambe, cado di culo.
Silenzio.

Polvere.

Corrente elettrica.

Dolore. Un utlo soffocato.

Il tempo ricomincia a scorrere e mi sento urlare 'anima
ancor piu forte.

Il dolore attraversa il mio corpo come se un fulmine mi
avesse centrato in pieno. Sono sdraiato a terra, di fianco...urlo,
urlo, urlo!!!

Aiuto! Alutatemi!

Mi sento soffocare dal mio non respiro e ho solo voglia
di svenire per non sentire piu quel dolore, che non avevo
nemmeno mai immaginato prima.

“Voglio svenire, voglio svenire!” mi dicevo, ma nulla... e
continuavo a ripetermi: “¢ solo un incubo, solo un incubo, ora

mi alzo!”.

Provo ad alzarmi. Le gambe, le mie gambe non si muovonol!
Paralizzato.

C¢ qualcosa peggiore della morte?r LLa morte non fa
veramente paura, ¢ la non vita a far paura.

Voglio camminare, io voglio camminare!

10



FACCIO UN GIRO E TORNO

Intorno a me i miei compagni. Io cerco di sorridere,
sofferente. La verita qual ¢? La verita, che nessuno di noi
ammettera mai, ¢ che quando ti succede qualcosa di veramente
brutto, provi odio, rabbia e te la prendi con tutto il genere
umano “ma perché a me?”.

Non ¢ qualcosa che scegli. Se fossi con la persona che
pit amo al mondo in cima ad un burrone, probabilmente mi
butterei io per salvarla. Ma l'istinto di sopravvivenza, che tutti
noi abbiamo inciso nel DNA, appunto perché ¢ un istinto, non
plasmato e condizionato dalle regole del buon samaritano con
cui ci crescono fin dal primo anno di catechismo, ti porta a
pensare “ma perché non ¢ successo ad un altro?”. E mentre
le persone intorno a me cercano di aiutarmi in tutti i modi io
li invidio. Si, i invidio. Sono intorno a me, in piedi, mentre io
sono sdraiato a terra, impotente. Io non ci voglio stare li!

Respiro a fatica, mi manca laria, le mie gambe sono
paralizzate.

“Ti prego Dio, dammi la forza di svenire, sento un dolore
insopportabile, sto male. Io sulla sedia a rotelle non ci vado”.

Dopo 5 minuti accade il miracolo: muovo le dita di un
piede. Ma non sento il resto. Voglio alzarmi, ma non posso,
non ci riesco.

“Cazzo, muoio e non ho neanche procreato!”. I pensieri
continuano ad accavallarsi nella testa: “Le gambe non
funzioneranno piu, la schiena mi fa male, cosa ho di rotto? Nol
non faro piu 'amore! Devo avvisare, devo chiamare a casa”.

Sirena. Arriva "ambulanza.

Inizio ad impartire ordini secchi e precisi, mentre sono
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ancora sdraiato: «Mi serve il cellulare immediatamente! E nella
borsa, nella seconda tasca. Non chiamate nessuno, ci penso
io». Incredibile. Penso a rassicurare le persone che mi vogliono
bene mentre rischio di non poter piu vivere o, ancor peggio,
camminare.

Ho paura di andare solo. Arriva 'operatore dell’ambulanza:
mi patla, gli rispondo, ci scambiamo 1 nomi. Mi ripeto: “Chicco

'97

ce la farail”, mentre mi trasportano, mentre I'operatore mi

)
controlla e mi tiene immobile, infilato in un sacco. Basta poco
e il midollo subira danni.

L’ambulanza inizia a suonare. L’operatore compone i
numeri e mi mette il cellulare vicino all’orecchio, chiamo il
mio amico Alessio, gli dico dell'incidente: «Avvisa 1 miei, ma
non parlare direttamente con mia madre, lo sai com’¢ fatta,
quella sviene! Dille una cazzata, insomma, non ditle che forse

muoioly.

Cazzo, se esco di qui, giuro che mi metto a macinare, inizio
a fare mille cose, a sgobbare e faccio tutto quello che avrei
voluto fare, qualcosa di grande, ma prima devo uscire da questa
situazione.

Mi sento solo. Ho paura, dove vado?

Stop.

Ora si fa un salto nel tempo fino ad oggi, davanti a questa
scrivania. Qui ed ora dove sto scrivendo questo libro. O forse
vuoi che ti ammorbi con tutte le conseguenze sofferte dopo il
trauma dell’'incidente? Lo vuoi davvero sapere? Ok. Ti faccio
un Bignami.

Praticamente sono un miracolato con della ferraglia inserita
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nella spina dorsale. In soldoni: 3 staffe e 7 bulloni infilati nella
schiena, dolore continuo e costante. E un prezzo che volentieri
pago per poter camminare ¢ che mi ricorda sempre il valore
dello star bene. Insomma, sono Robocop.

6 ore di operazione, 44 punti sulla schiena, fallimenti
continui nell’usare un busto a 3 punti che mi ha accompagnato
per mesi, le stampelle, il Toradol, fisioterapia come se piovesse
e altri problemi che solo chi ha subito un trauma cosi forte puo
capire.

Ma ero felice. Maledettamente felice e determinato.

Mi avevano messo in condizione di ricominciare a
camminare, di rialzarmi. Ora toccava a me farcela. Ricordo
ancora le parole del neurochirurgo: “Gioacchino, ora dipende
tutto da te!”
detto che forse a Natale sarei stato seduto a mangiare il
panettone. I 23 dicembre il sottoscritto ha fatto nella sala
fisioterapia, sotto gli occhi increduli dei medici, 7 minuti di

. La testa era tremendamente a posto. Mi avevano

corsa continua. Nessuno si spiegava il perché di una ripresa
cosi veloce.

To si. La testa. E stata solo questione di volonta.

Non sto qui a lusingarmi su quel che ho fatto dopo
I'incidente, I'avresti fatto anche tu al mio posto. Quando
non vuol sopravvivere, ma vuoi vivere, tiri fuori energie che
non pensi minimamente di avere. Sono qui per questo. Per
testimoniare che tutto ¢ questione di volonta. Da questo non si
scappa. La testa comanda tutto.

E la testa.

Sono qui per testimoniare che non importa se una cosa
la otterrai, se sei determinato e perseverante, anche se non
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dovessi riuscirci, beh, ti sentirai ugualmente soddisfatto. Se poi
la ottieni ¢ comunque meglio.

Ok la descrizione di cio che mi ¢ successo nel 2006
indicativamente te ’ho data, ora sai cosa porto con me in

questo viaggio. Non sara una passeggiata, ma questo non mi
fermera di certo!
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La preparazione.

Scansiona questo QR code
per andare avanti con la storia

-

1 agosto 2020. Chilometro 0. Ore 07:00 del mattino. Non
ho dormito. Ma chi I’avrebbe poi fatto? Mi lavo e mi vesto e
vedo la scena al rallentatore come nei film, quando I'eroe si
prepara per la battaglia finale.

Io pero non ho mai un nemico da distruggere, se non quella
paura folle che mi fara compagnia per il resto del viaggio.

Non so se mi fa piu paura la possibilita che la moto non
regea 1 chilometri, la conseguente figuraccia con chi mi sta
seguendo, o la mia schiena.

Dai diciamola tutta, la paura ¢ principalmente per la schiena.

Se questa stronza dovesse cedere, la sfilerei e ci giocherei
a cricket come il grande Nico il sardo di Mai dire Goal
interpretato da Giovanni Storti avrebbe fatto con il Nonno.

Chiudo casa 54 volte, per esserne sicuro 53. Quindi
ricontrollo. Non si sa mai. Ho la macchina di mio padre nel
parcheggio. LLa mia ¢ felicemente andata in villeggiatura da
uno zio che provvedera a rimetterla a nuovo con diversi lavori
per circa 2.000,00 euro, soldi che mio padre anticipera e io,
ovviamente, dimentichero. Lo so, lo so sono uno stronzo,
ma un regalino il papi una volta ogni tanto me lo puo anche
fare. Arrivo a casa dei miei, a circa 300 metri dalla mia. Mio
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padre mi aspetta sotto casa imprecando per il mio ritardo. Mi
accompagnera in Agenzia: il magazzino dove ho tutti i materiali
della Up Animazione, dove scalpita la Rossa. Sono circa 2
chilometri, forse meno. 2.000 lunghissimi metri di rotture di
coglioni infinite, con mio padre che non fa altro che dirmi:

«Ma dove vai con ‘sta moto! Ma possibile che le stronzate le
fai tutte te? Se ti rompi per strada io non ti vengo a raccoglierel».

E aggiunge:

«Ma con sta schiena ‘ndo vail».

«Ma te lo sai che hai dei bulloni nella spina dorsale?».

«Ma ¢ maipossibile che tu cidebba sempre far preoccuparel».

Con 1 suot oltre 130 chili, 'omone si tiene alla maniglia del
passeggero nemmeno stessi facendo un Gran Premio. Il Babbo
Natale di Roma (credimi, con la barba ci somiglia veramente),
borbotta tutto il tempo. Eppure sono pochi minuti di tragitto,
per fortuna.

Ho due possibilita di risposta: annuire dispiaciuto e
colpevole, oppure trasformarmi in Aldo Baglio in Tre nomini
¢ una gamba quando in auto al telefono parla con il suocero
rompicoglioni: “Allora, mi lasci parlare o no?! Hai capito?! E non
ne posso pinl di ascoltarti, stai parlando solo tu! E mi hai proprio rotto i
coglionz, mi hai rotto i cogliont, hai capito?! Perché non sono un automa,
Sono una persona, e a un certo punto te lo devo proprio dire: 1 affanculo!
Vaffancunlo!! V77, a, effe, effe, ‘neununlo!!!”.

Mi limito ad annuire. Voglio partire in tutta tranquillita.
Arriviamo finalmente a destinazione: 5 minuti sembrano pochi
ma in macchina con mio padre che non fa altro che cazziarti
diventano un tempo infinito. Ecco che apro il cancello con il
telecomando pronto a lanciarmi fuori dalla macchina, una Fiat
Croma color marrone, ma un marrone che fa schifo davvero,
quando il suo tono cambia drasticamente. Con lo sportello
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aperto e una gamba di fuori, pronto per congedarlo, ecco che
inizia a parlarmi con un tono umano. «Vabbe divertiti, fai buon
viaggio, vedrai che andra tutto bene. Chiama quando puoi. Un
mese ¢ tanto, ma passa subito e vedrai che sara una cosa molto
bella che ti rimarra dentro». Ma ¢ stato posseduto dal Dalai
Lama in questi 10 secondi e non me ne sono accorto? Io lo
guardo un po’ stupito e un po’ perplesso e mi limito a scendere
ringraziandolo per il passaggio.

Sportello chiuso, mi riaffaccio dal finestrino per allungare
una mano per salutarlo e lui, 'omone, mi guarda con
Iespressione da cerbiatto. Quet suoi glaciali occhi di ghiaccio
mi guardano come per dire: “Dai, ancora 5 minuti”. Ma il
mio secco “Ciao Padre, ci sentiamo” prevale. E inizio a fare
1 pochi metri verso il cancello. Lui guarda la strada, parte e
mette la retromarcia (ovviamente grattando il cambio) per
fare inversione. Lo guardo e mi fermo, incrocio il suo sguardo
mentre sta per ripassare lentamente davanti a me.

«Senti, ma ti va di scendere un attimo a vedere se la moto sta
messa bener». Oh! Le parole mi escono cosi spontaneamente
con una voce quasi tremolante.

«Va bene, ma due minuti che poi ho da farel», mi risponde.

“Ma cosa cazzo devi fare alle 07:15 del mattino?” penso
tra me e me incuriosito. Infilo la chiave nelle due serrature
della saracinesca, apro e tiro su con la chiavetta elettrica.
Praticamente ti ho dato tutte le istruzioni per venire a fottermi
il materiale, ora ti lascio anche 'inditizzo e le chiavi cosi non
scassi nulla.

Eccola la Rossa, che mi aspettava. In quel garage mio
padre si trasforma improvvisamente in un meccanico dei Box
di Valentino Rossi. “La catena ¢ tirata? Gli specchietti sono ben
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fissati? L’olio nel motore ce I’hai messo?”. Hai presente quei
film stile Top Gun in cui il pilota prima di salire a bordo del suo
aereo inizia a toccare tutti 1 missili, a strattonarli per vedere se
sono ben montati e ben stretti alle lori sedi? Ecco, mio padre
faceva cosi con gli specchietti, le leve dei pedali, la marmitta e
tutti 1 supporti per tenere i telefoni durante il viaggio in modo
visibile; tocca e smuove di tutto con quelle manone. “Ma io
dico, te stai fermo con ste mani? Che cosa strattoni che se
pol ti rimane in mano qualcosa mi tocca perder tempo per
riattaccarlo?”. Ma non lo dico. Mi limito a chiudere gli occhi
lentamente, stirando le labbra ogni volta che la sua mano con
orologio e anelli tocca la Rossa. A ogni suono metallico del suo
anello sul serbatoio sento la frustata di un antico romano sulla
mia schiena.

Ok. L attimo romantico ¢ finito, ora padre te ne vai che
devo prepararmi? Altro saluto e lo vedo varcare il cancellone
per tornare a casa. E stavolta se ne va sul serio.

Quella fu I'ultima volta che vidi mio padre vivo. No! Non ¢
vero. E una frase del cazzo, ma ci stava bene, sa molto di film
romantico. Ma certo che I’ho rivisto e ancora scassa le palle
quotidianamente. Bene. Ora sono solo. Inizia la preparazione
della moto. Nella borsa gialla impermeabile ci sono indumenti
intimi. Mutande e calzini come se piovesse. T-shirt: almeno 8.
Un paio di jeans di riserva. L’imbottitura del giubbotto e un
paio di scarpe per “uscire”. Un costume e un asciugamano.
Non ¢ molto, ma la borsa pesa come un capitello romano. La
lego con due corde elastiche ai telaietti posteriori della Rossa.
Ancora dentro, un beauty case con: spazzolino, 67 lenti a
contatto, dentifricio, profumo e altre cose che alla fine non
sono mai servite per farmi bello. Ne ho forse bisogno? Niente
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rasoio, la barba me la sono completamente tolta stamattina e
ho deciso che avrei passato 30 giorni senza mai tagliarla; stile
Tom Hanks in Cast Away. Laa barba ¢ stata una sorta di conta
giorni del viaggio.

Sopra il mega borsone giallo che mi si vedeva dal satellite
per quanto fosse giallo, posiziono il mitologico zaino della
Norvegia, con i documenti della moto, un libro, qualche
accessorio per le riprese video, quaderno per scrivere, penne,
insomma il cosiddetto zainetto di cortesia. In realta ¢ stato
per tutto il viaggio una rottura di coglioni scomoda. Altro che
cortesia.

Ma uno zaino mi sarebbe potuto servire visto che speravo
di muovermi ogni tanto dalla Rossa. E poi ¢ stato un grande
compagno di viaggio un anno prima. Lo zaino storico che mi
ha portato fin sopra i Trolltunga. Comprato da Dechlaton
a 30.000 lire era di una comodita assurda. Ci ho fatto 10
chilometri in salita sulle montagne in scalata per arrivare nel
posto piu bello del mondo, senza nemmeno accorgermi di
averlo addosso. Ah, la Norvegia che posto favoloso. Se dovessi
andar via dall’Italia andrei a fare I'allevatore di alci in Norvegia.
Gia mi ci vedo tutto biondo, con la barba bionda, in giro per
1 Fiordi con la pelle d’orso poggiata sulle spalle e gli scarponi
di pelliccia, ad aggiungere al mio perfetto norvegese patlato ad
hoc un sonoro “mortacci tual”.

Torniamo all’equipaggiamento. Sul serbatoio, una borsa
serbatoio. Si chiama cosi. Praticamente ¢ una sorta di zainetto
con delle linguette che hanno allinterno delle calamite.
Semplice da utilizzare: si ripone lo zainetto sul serbatoio con
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questa forma leggermente aerodinamica e si sentono 4 rumori
fastidiosissimi. Sclank! Sclank! Sclank! Sclank! Le calamite che
si attaccano al metallo del serbatoio.

E ora passiamo alla vestizione di Gio: “Bandernola quattro
venti in fungione di pennacchio, pauroso elmo vichingo con visibilita
agzerata, sospensorio in brongo sottratto alla statna di Pipino 1l
Breve ¢ ai piedi ferroni da stiro a carbonella di piombo fuso!”.

Sono sicuro che lo hai letto con il classico timbro e stile
fantozziano.

Lasciamo stare il film Swuperfantozzi e partiamo. Da sotto
o da sopra? Bim bum baleeegiu!l Da sotto. Scarpe telate
ovviamente diverse, talmente leggere che in caso di caduta un
foglio di carta velina avrebbe protetto di pit. Un jeans da moto
comprato per 'occasione super tattico. No. E un jeansaccio da
30,00 euro comprato chissa dove. Alle ginocchia ho applicato
delle protezioni, una sorta di parastinchi da calciatore che pero
prendevano anche il ginocchio. Si allacciano con degli elastici e
hanno una protezione minima, ma a me infondono tanta, tanta
sicurezza. Cintura di cuoio (se devo descrivere, descrivo bene e
ci metto anche la cintura), una t-shirt da battaglia.

Il tutto viene avvolto da una fascia elastica comprata
alla sanitaria per stringere il pit possibile i muscoletti della
schiena. La schiena doveva essere assolutamente avvolta e
protetta. Sopra ci mettiamo un giubbottone tecnico da moto
iper protettivo, al cui interno ci ho installato una protezione
supplementare per proteggere ancor piu la schiena. Una sorta
di conchiglione nascosto che in caso in cui un giocatore di
baseball incazzato avesse deciso di darmi una mazzata sulla
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schiena, non avrei sentito nulla.

O quasi nulla.

Con quel guscio ero diventato la quinta tartaruga ninja:
Leonardo, Donatello, Raffaello, Michelangelo, Gioacchinolo.

Per le mani ho comprato diversi guanti della moto. Tutti
presi on line. Cazzo non me ne ¢ andato bene nemmeno uno.
Troppo grande, troppo piccolo, troppo pesante, non ha il
touch screen. La scelta dei guanti mi ha fatto impazzire, mi
ha mandato al manicomio. Un giorno, durante la preparazione
della moto, cercando una chiave di chissa quale misura, ho
trovato un paio di guanti invernali in una cassetta, buttati i,
abbandonati. Fermi, fermi, venite qua belli di papa. Li ho presi,
li ho infilati e mi stavano alla perfezione.

Erano guanti lunghi e quindi avevo 1 polpastrelli coperti,
ma io sapevo che per comodita dovevo lasciarli liberi per
smanettare sul navigatore in marcia. Insomma, gia sono
stato fortunato ad avere il pollice opponibile che funziona a
malapena, se pol ci metto i guanti lunghi sopra non riesco a
muovermi sulla moto.

D’altronde, che cosa avrei dovuto fare durante la guida se
non guardare la strada, evitare di morire e guidare? D’istinto
ho preso le forbici. Via i polpastrelli di tutte le dita. Via anche
il laccetto che serrava il polso. Avevo cio che desideravo.
Un guanto con delle buone protezioni sulle nocche ma con
1 polpastrelli liberi. In caso di caduta le nocche della mano
sarebbero state ben protette, mentre le dita o mi si sarebbero
staccate potendoci poi giocare a Shanghai, oppure le avrei
consumate sull’asfalto portando in seguito dei vistosi simpatici
moncherini.
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Collo libero come I’aria. Casco. Un fantastico e utilissimo
modulare con tanto di interfono all’interno per ascoltare musica
o chiunque mi avesse chiamato. Moto pronta, vestizione di Gio
completata. Ma io sono pronto?

Ovvio che no! Ma si va avanti. Non ci si ferma. Anzi mi
fermo. Si mi fermo. Leggo questa frase che ho scritto nel mio
cellulare.

Mi serve caricarmi. Devo caricarmi. Leggo queste parole:

17 coraggio significa sapere di partire sconfitti
ma partive ugnalmente
¢ arrivare fino in fondo qualungue cosa accada.
E raro vincere, ma quaiche volta succede

(I/ buio oltre la Siepe - Harper Lee)

Chiudo la saracinesca, la moto ¢ fuori dal garage, una
manciata di secondi e avrei iniziato uno dei viaggi piu importanti
della mia vita. Uno di quelli che quando si ¢ vecchi rompono
le palle ai nipoti. Ricordo quando mio nonno mi “costringeva”
ad ascoltare i racconti di guerra o di vita, mentre io volevo solo
andare a giocare.

“Devi sapere, a Nonno, che quando ero giovane e c’era la
guerra io ho fatto molti lavori. Devi sapere che...”. “Madonna
che pizza nonno! Vorrei andare a giocare”. Pensavo tra me e
me.

Quindi immagino un Gio, vecchio e rincoglionito piu
di oggi, che ferma i nipoti mentre girano col monopattino
elettrico, li prende per un braccio e li avvicina alla poltrona
dove dimora con la sua copertina di lana e le sue ciabatte in
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feltro volutamente di colore diverso. “Caro nipote, devi sapere
che quando ero giovane presi la mia Rossa per fare un giro di
6251 chilometri costeggiando tutta I'Italia.

Era il 1 agosto del 2020 ed era una buona giornata, anche
se la sera prima...”. “Ammazza che palle che sei nonno!”. Ecco
vorrei che andasse proprio cosi.

Comunque due cose:

1°: se mio nipote mi rispondesse in quel modo gli strapperei
i denti da latte.

2°: mi taglierei un dito per farmi oggi una chiacchierata con
mio nonno.



Km0

Un viaggio di 6.000 chilometri inizia sempre
dal primo chilometro.

Saracinesca dell’Agenzia chiusa, ma il sipario si alza ora.
Moto incavallettata. Continuo a controllare il materiale ¢ a cer-
care qualsiasi dimenticanza. Riapro gli zaini, sbircio e li richiu-
do. Bene Gio, ora devi soltanto accendere la moto e portare le
chiavi di casa a tua madre. Si, si parte senza chiavi. Due oggetti
in meno da perdere.

Ci siamo. Arriva il momento tanto desiderato. E il mio ri-
gore della finale dei mondiali di calcio. E se sbagliassi questo
rigore? Beh, i rigori li sbagliano solo quelli che hanno il corag-
gio di tirarli, quindi io lo tiro. Tiro una cannonata che buchera
la rete. Almeno ci provo.

Ma nel dubbio, preferisco sbagliare. Inizia la mia olimpiade.

1 agosto. Inizia il tour “Da Roma a Roma, faccio un giro
e torno”.

Corazzato, incascato, microfonato, inguantato, occhializza-
to, ’eroe si avvicina al suo cavallo. Non sale in moto come fan-
no tutti i motociclisti che alzano la gamba e la roteano come un
calcio di Chuck Norris portandola dall’altra parte della moto.
Non si puo, ¢’¢ un muro di zaini che lo impediscono. E quindi?
Beh o si trasforma in Van Damme e fa una delle sue spaccate
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per inserirsi nella moto o si solleva sul piede sinistro alzando la
gamba destra infilandola letteralmente nello spazio tra i bagagli
e il serbatoio. Oppure, ce la infila come stesse per entrare den-
tro quei play ground nei parchi giochi per bambini.

Sono a cavallo della Rossa. Chiavi inserite. Emozione fuori
giri. Giro la chiave. Intorno vedo I'ologramma di tutte le per-
sone che conosco, che mi fanno I'applauso come se fossi un
gladiatore nell’arena.

Mi guardo attorno, tutti esultano. Urlano il mio nome:
“GRANDE GIO!”. 1l quadro ¢ acceso e spingo il pulsante
start.

E... la moto non parte. Dannazione, la marcia ¢ rimasta in-
serita. Rifacciamo la scena. Rigiro la chiave (dopo aver cercato
il folle del motore). Quadro acceso. Le persone esultano anco-
ra di piu: “GRANDE GIOOO!”. Le persone che attendono la
mia partenza esultano come degli hooligan allo stadio, stanno
quast per fare I'invasione di campo. Pulsante start e la moto...
non parte. Cazzo, il cavalletto!

La moto ha un dispositivo di sicurezza quando ha il caval-
letto abbassato e non la fa partire, serve per non uccidersi alla
prima curva a sinistra.

Su il cavalletto con una pedata e Brrrrooom!!! I monocilin-
drico inizia a scoppiettare.

Due secondi dopo la moto si spegne. Troppo fredda.

E Pemozione. Ok, capita a tutti nella vita di fare cilecca (io
4 volte di seguito ma vabbe¢). Ok, riaccendiamola e facciamo
I’ennesimo check di tutti i materiali. Ho preso tutto? Si. Sono
partito.

Parto. Non ci credo, sto partendo.
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Scansiona questo QR code
per andare avanti con la storia

(=24 =
1 S

Parto da solo, ma vi porto tutti con me. Hai allacciato il
cascor

Ho una bella sensazione, sono emozionato, ma ancora non
mi sento dentro il viaggio. Ovvio, ¢ presto. E poi, sono ancora
sotto casa che viaggio vogliamo aver iniziato? E un po’ come la
dieta. “Ciao, mi sono messo a dietal”. “Ah Si?l?”. “E da quan-
do?”. “Daieri”. “Ahahahah! Ahahahah!”.

Ma vaffanculo! Prima o poi ci dovra essere il primo giorno
no? Per un viaggio di 6000 chilometri, il primo chilometro, lo
vogliamo fare oppure partiamo subito dal chilometro 3728?

Vabbe, in questo momento ho un po’ litigato da solo, an-
diamo avanti con la storia. Il pieno della moto c¢’¢ e non mi vo-
glio fermare prima di... 2 chilometri! Che palle! Devo portare
le chiavi 2 mia madre.

Ascensore. Mi guardo allo specchio, sono bardato come
un cavaliere medievale. Mi penetra nel cervello una domanda
semplice ma profonda: “Ma che cazzo sto facendo?”. Mi limito
a girarmi. La porta dell’ascensore mi libera lasciando intrappo-
lata quella domanda. Entro in casa e lei mi aspetta con la porta
aperta e un caffe in mano. Le mollo le chiavi e mi assicuro che
vada a dare 'acqua alle mie piante almeno ogni 2 giorni.

Mia madre fa parte della generazione delle donne in di-
sparte, spettatrici della vita. Vivono di riflesso la vita dei figli

26



FACCIO UN GIRO E TORNO

cercando di fargli fare cio che loro non hanno mai fatto. Mia
madre ¢ per me un pozzo di sapere, la bocca della verita. La
persona piu silenziosa al mondo, ma quando parla tuona. Ha
rinunciato a tutto ma ¢ la persona piu determinata che conosca.
Mi ha regalato un difetto meraviglioso, pieno di tutto il suo
amore: il dare per scontata la presenza. La presenza, cosa si
puo donare di piu ad un altro essere umano? La base, la rampa
di lancio per il mondo, la liberta di vivere sapendo che la base
non si sarebbe mai spostata da li. “Prenditi il caffe e vai piano.
Chiama tutti i giorni, non mi fa star in pensiero. Non correre.
Dammi un bacio e vai.” E mentre 1‘ascensore si chiude sento
una perla di saggezza da parte della Mamma: “Chicco, balla
adesso che poi diventi rincoglionito...come tuo padre!”. Prima
grande mega risata della giornata.

Inizio a saltare in ascensore. Scalpito. LLa domanda era sci-
volata laggiu, tra le funi e i cavi d’acciaio. A passo veloce artrivo
davanti alla mia zattera. La slego e di nuovo in mare. Si parte.
Rotta su Napoli dove mi aspettano degli amici per un pranzo
insieme. Imbocco la famosa Pontina. SBAM! No! Tranquillo
non ho fatto il botto, mi ¢ salita ’'adrenalina del viaggio. Una
serie di emozioni positive, negative, preoccupazioni, ansie,
esaltazioni, punti interrogativi che scorrono sotto le ruote del-
la Rossa come le strisce alternate della strada. Ogni 2 metti un
punto interrogativo. Poi, mi viene in mente una frase di una
ragazza che ho conosciuto quando frequentavo I’Accademia
Vetrinistica Italiana. Ebbene si, sono un vetrinista e, a ditla tut-
ta, sono anche un visual merchandiser, alla fine noi tutti siamo
un po’ quello che facciamo, ma siamo anche quello che non
abbiamo la forza, la voglia o il coraggio di fare...e i0 provo
tutto cio che mi suscita curiosita. Cosa mi disse? Niente di cosi
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articolato, solo una semplice e banalissima domanda:
“Quante vite hai, una? E allora vivitela”.

I primi 100 chilometri scivolano sulla strada. Avevo a di-
sposizione un mucchio di ore per arrivarci. Dovevo stare a Na-
poli per pranzo.

Li, mi avrebbero aspettato Davide, Nunzia e Vania.

Avremmo mangiato e parlato un po’ dei corsi di coaching
che stiamo frequentando. Giretto per il centro e poi avrei indi-
rizzato il timone della moto verso Pagani dove mi aspettavano
1 miel zii.

Alt! Fermi tutti. E a Napoli, dove la parcheggio la moto?

No, no, no. E se me la fregano? Ora, non ¢ che io vo-
glia dire che a Napoli rubano, non ¢ da questi qualunquismi
che uno si fa condizionare. Non ¢ che appena leggi il cartello
Napoli, subito ti fottono la moto. Cioe, smettiamola di dire
che a Napoli si “arrubbano” le cose, perché lo fanno anche a
Roma, a Milano, a Verona. Sms diretto a Davide. “Ciao Davide,
sono in partenza. Ci vediamo a pranzo. Gentilmente mi trovi
un parcheggio a pagamento altrimenti mi mangio un panino
sulla sella della moto?”. Per il ciclo: io mi fido ma... non fidarsi
¢ meglio.

Tutta Pontina. Tutta lunga. Tutta dritta. Tanti dicono che
sia pericolosa, io sinceramente non ’ho mai pensato. L’ho fatta
un sacco di volte per andare a Nettuno a saltare col paracadute.
Alcune volte ci sono andato addirittura con un vecchio Honda
SH50 Fifty. Un’odissea infinita a 50 chilometri orari con uno
zainone sulle spalle che conteneva tuta da lancio, caschetto e
paracadute.

Spesso ci andavo anche con Anna Mc Bosidor. E chi era?
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Rulli di tamburo: ti sto per presentare la mia Fiat 500 celesti-
na del ’67. Uno stupendo esemplare di vera tecnologia italia-
na completamente restaurato con due cacciaviti, tre martelli
e attrezzi di fortuna insieme al mio caro, imponente, vecchio
amico Emiliano. Un gioiellino. Anna Mc Bosidor.

Ho sempre affibbiato un nome a tutti i miei mezzi di tra-
sporto, ovviamente con un significato, non come mi venivano
in mente. Decidevo questi nomi in base a come vivevo e a chi
frequentavo. Quindi ho avuto ' Aprilia Amico 50 “Pammo”, la
Fiat Panda “Callimaco”, ’Honda SH 50 “Flagello” e poi arrivo
il turno di “Anna Mc Bosidor”.

Psst... ehy! Dico a te. Noi la moto la chiamiamo la Rossa
ma il suo vero nome di battesimo & Resurrezione. Stavo affron-
tando un momento molto down quando ’ho comprata e lei mi
ha fatto... risorgere.

Torniamo ad Anna: nome di mia nonna paterna. Proba-
bilmente sara anche il nome di una delle mie 12 future figlie.
Bosidor: nome del nonno di Laura, una ragazza sarda che fre-
quentavo in quel periodo. Non conobbe mai il nonno, ma le
raccontarono che fosse un pazzo scatenato che aveva, se ri-
cordo bene, due o tre famiglie e girava il mondo. Non era un
vagabondo, era un genio. Un uomo che faceva proprio quello
che voleva fare. Un anarchico, avventuriero, artista, viaggiatore.

Ora, a meno che Laura non mi abbia detto una gran cazza-
ta, il nonno credo fosse di origine balcanica. Il nome Bosidor
significa in italiano Domenico. Quindi, chiamai Anna Bosidor
il mio cinquino in onore di questo affascinante nonno. Anna
Domenico, non mi piaceva, faceva schifo. Allora ci aggiunsi il
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di che in inglese ¢ Mc. Quel prefisso lo rendeva nobile. Quindi:
Anna Di Domenico, ovvero Anna Mc Bosidor.

Una volta mi si ruppe la frizione al centro di paracaduti-
smo, proprio a Nettuno. Questo episodio mi viene in mente
mentre vedo la deviazione per il campo volo. Ero li, nel par-
cheggio, solo e triste. Mi ero accorto del danno proprio mentre
la parcheggiavo a mano. Le marce non entravano piu e volevo
morire dall’incazzatura. Volevo morire. L’ho riscritto perché
volevo mortire sul serio. Insomma chiamai i miei amici salva-
tori Emiliano, ominide alto 1,93 grosso come la mia Anna Mc
Bosidor e Alessio, il suo e nostro scudiero, si, era lo scudiero
un po’ di tutti.

“QOk, Chicco veniamo a Nettuno con la macchina di Ales-
sio e qualcosa ci inventiamo, pero hai rotto con sta macchinal”.
Emiliano scoglionato rispondeva in modo super allegro alla
mia richiesta di aiuto.

La mia replica immediata: “Mortacci tual Chai messo le
mani te sul motore. Mia madre mi dice sempre di non farti
toccare i miei mezzi. Vabbe, vi aspetto. Intanto mi faccio un
paio di lanci.

“Magari atterri sulla macchina tual Ciao!”, uno degli auguri
piu belli che si possa fare.

2 lanci fichissimi. Dopo aver finito di ripiegare per la se-
conda volta il paracadute, ero davvero bravo a farlo, andai a ca-
ricare tutto il materiale dentro Anna ed ecco che, nel momento
esatto in cui stavo per chiudere lo sportello della celestina, en-
tro nel parcheggio I'Ibiza di Alessio con a bordo i due malvi-
venti. Non erano delinquenti, erano malviventi cio¢ vivevano
male, con me che scassavo mezzi ovunque.

Ok. Danno accertato. Frizione andata, 1a macchina si ac-
cende, funziona ma non entrano le marce. Nemmeno una.
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Quindi abbiamo due soluzioni.

Opzione 1: una corda e ci facciamo 65 chilometri in traino
col rischio che mi si stacchi la calandra (anteriore della 500)
con tutto il paraurti. E poi non si puo trainare e sulla Pontina,
se ci beccano ci arrestano.

Opzione 2: carro attrezzi. Col cavolo! Quanto sarebbe co-
stato? Bene, vada per 'opzione 3: far passare due o tre felpe
intorno al tipico paraurti posteriore di Anna allo scopo di im-
bottirlo e non farlo piegare.

Quindi, saremmo arrivati a Roma non a traino ma... a
spintal Hai capito bene, a spinta. La macchina di Alessio mi
avrebbe spinto fino a casa. Semplice no? Io non lo sapevo ma
gia da allora avevo nel mio DNA T’arte del problem solving.

L’Ibiza si attaccava a me e spingeva. Niente di piu naturale
e semplice. Anna col motore acceso. Si parte! Essendo mol-
to leggera la Fiat, abbiamo realizzato I'impresa senza sforzo
e appena si rallentava un pochino ecco che arrivava il micro
tamponamento ammorbidito dalle felpe che mi ridava la spinta
cinetica per proseguire verso la mia strada. Telefoni accesi in
viva voce e una sincronizzazione perfetta come quella di una
squadriglia di Frecce Tricolori. Parolacce, imprecazioni, insulti
ma soprattutto tante, tante risate.

Alt. Cazzol La polizia dietro di noi. “Chicco! Abbiamo la
polizia dietro! Siamo morti!” fece col tono leggermente allar-
mato Alessio.

“Emiliano, datemi una spinta forte e rallentate cosi supera-
no prima voi, poi me. Ed ¢ fatta”. Ok. Agganciamento, spinta
sostanziosa e io mi allontano dalla Seat, grazie a Dio non c’era-
no pendenze. Come da protocollo, gli intrepidi amici iniziano
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a rallentare un po’ per farsi sorpassare dalla polizia. Anna Mc
Bosidor in piena Pontina a circa 70 chilometri orari in pieno
folle. La polizia supera i miei amici e si avvicina a me. lo tiro
giu il finestrino, metto il gomito sinistro fuori e alzo il volume
della radio e inizio a muovere la testa a ritmo di musica, cosi
mi avrebbero arrestato perché li prendevo per il culo, non per
la macchina. Si avvicinano a me, paralleli. Ci guardiamo. La
bellezza di Anna li affascina per pochi secondi.

Non dicono nulla. Io li guardo e sorrido con i miei 54 den-
ti. Sotto 1 miei occhiali scuri, gli occhi erano vitrei e iniettati di
sangue. Disinvolto, ma con la gocciolina di sudore fredda che
scendeva lungo la schiena. Gia erano pronte le difese dai caz-
ziatoni di mio padre in caso di sequestro della macchina con
me dentro. Ma se ne vanno. La polizia va via. Io rallento ma
davvero poco.

La legge di qualche scienziato di qualche secoletto fa era
vera: “Una Fiat cinquecento spinta a folle su una strada piana
prende un moto rettilineo perpetuo, rallentando appena ap-
pena solo quando prende una cazzo di buca che fa saltare le
sospensioni”. Non ricordo chi abbia postulato questa teoria
ma ne posso dimostrare la veridicita.

Dopo circa 50 metri Alessio ed Emiliano mi riagganciano.
E proseguiamo.

Ora, ragioniamo.

Stiamo tornando a Roma per 65 chilometri a spinta su una
delle strade piu pericolose del mondo, ogni chilometro ¢ un
Ave o Maria in piu da recitare alla messa domenicale, abbiamo
appena evitato il sequestro delle nostre anime da parte della
polizia. Perché quindi, sfidare la sorte?

“Emiliano, Alessio, questo davanti a me non cammina! Che
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facciamo? Lo facciamo!”. Utlavo io dentro il ferro italiano. “Vai
Chicco! Si! Sorpassiamo!”, i due venivano dietro alla grande
alle mie folli idee.

I sorpassi. Ebbene si, coglioni fino alla fine, ci siamo
messi a sorpassare le auto lente. Due o tre, non di piu. Ma ti
immagini la faccia del sorpassato? Ti ritrovi alla guida della tua
berlina con la tua famiglia, di domenica nel primo pomeriggio
a guidare per andare chissa dove. Andatura lenta. Sei li che
canti con 1 tuoi figli le canzoni di Celentano alla radio, quando
ti giri sulla sinistra e ti sta sorpassando un unico macchinone
composto da una Seat e una Fiat incollate alla perfezione.

E nel frattempo dentro il “lungotuttunoveicolo” tre cretini
che ridono, cantano e ascoltano la musica. Fai un po’ te!

Arrivammo a Roma sani e salvi con il mio paraurti piegato
(costava 12.000 Lire nuovo) e la targa della Seat di Alessio un
po’ ciancicata. Questo soccorso passo alla storia dei soccorsi.

La moto necessita della prima poppata. Primo pieno di
benzina. La regola ferrea, incisa con un cacciavite a croce sul
serbatoio della Rossa ¢: appena rimane una tacca allarmarsi per
trovare un benzinaio. Se rimango a piedi non ci saranno di
certo Emiliano ed Alessio a soccorrermi con la Seat Ibiza.

190 chilometri senza paura, ma con 100 Gloria al Padre.
Sbarco a Napoli e incontro i miei amici. Parcheggio stra
custodito da vigilantes, polizia, carabinieri e un paio di marines.
La moto si riposa, mi levo tutto il peso di dosso e finalmente
sgranchisco le gambe come si deve.
Antonio, il mio fisioterapista, guardandomi minaccioso si ¢
raccomandato piu volte durante le nostre sedute preparatorie:
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“Appena ti fermi, cammina e ti salvaguardi la schiena. E
“stretcha” il piu possibile”.

Abbiamo ripetuto gli esercizi milioni di volte. Ovvio che
per tutto il viaggio I’ho fatto solo quando i dolori toccavano
livelli insopportabili.

Napoli, che strano paese. Un mondo nel mondo. I
napoletani: filosofi, geniali, originali.

Seconda regola del viaggio: mangiare poco per non
appesantirsi troppo durante la guida. Infranta immediatamente
al primo pasto.

Quando sei a contatto con la bella Gente, non vuoi mai
andartene. Ma quanto ¢ bella la compagnia! Siamo degli animali
sociali, abbiamo bisogno di compagnia quanto della solitudine.
Bisognerebbe circondarsi di persone che ti stancano. Si, che
stancano. Quando sei in compagnia di persone che ti danno
quanto tu dai a loro, torni a casa stanco, ma soddisfatto. Si
pensa, si crea, si ride, si parla, si respira la stessa umanita. E la
fine del mio primo giorno di viaggio.

Arrivo a casa dei parenti che mi danno in primis un riparo
sicuro per la Rossa, poi si dedicano a farmi mangiare della pizza
locale. E anche 1i si sfora con il cibo. Subito dopo cerco un
letto. Sono molto stanco e non ¢ solo il viaggio. F un insieme
di pensieri che mi riempiono la testa.

A letto.
Si sorride felici e si dorme.
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Viaggiare ti fa conoscere tutte le sfumature
della liberta.

2 agosto. Mi alzo a casa di mia zia molto presto. Ancora
non ci credo. Ancora sono dannatamente troppo vicino a casa.
Apro gli occhi nel lettone che mia cugina mi ha ceduto per
una sola notte. Ho paura di muovere un dito, ho fatto solo 300
chilometri dalla partenza, ma mai cosi tanti con questa moto.
Toc toc! Schiena? Come stai? Sei viva? Mi contorco come un
serpente nel letto in attesa del dolorino di turno. Nulla. Non
sento nulla. Sto benissimo. Mi alzo di scatto, mi metto seduto
sul letto e sto meravigliosamente bene. Forse un po’ accaldato
per il caldo afoso della stanza ma non ¢ un problema.

Mi alzo facendomi largo tra borsoni, caschi e protezioni.
Avevo seminato tutto a terra in un perfetto caos. Al secondo
passo, sento un crack su tutte le ginocchia. Le mie due ginoc-
chia scricchiolano. Mi sento come Fantozzi dopo la Coppa Co-
bram. Le gambe lievissimamente incriccate dalla posizione in
moto. E solo questione di abitudine. Sono fiducioso ed evito
di lamentarmi a voce alta, mi dovessero ascoltare le vertebre
dormienti. Non si sa mai.

Non faccio colazione e mi lancio immediatamente nella
piazza principale di Pagani per incontrare Tommaso, un ragaz-
zo che, come me, possiede un’agenzia di animazione per bam-
bini. Ci siamo visti molto presto perché doveva correre ad un
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evento, ma ci teneva a prendere un caffe al volo con me. Non
ci siamo mai conosciuti di persona. Mi seguiva sui social ed era
incuriosito da questo viaggio “Da Roma a Roma” e prima di
partire ha espresso il desiderio di vedermi anche solo per pochi
minuti.

Da casa alla piazza sono 6 minuti a piedi. Passeggiare senza
pesi, senza borse, mi fa sentire leggerissimo. Eccolo. E nella
piazza con il suo furgoncino pieno di materiali ¢ una ragazza
sua collaboratrice che lo accompagna. Ci si saluta come si puo,
con questo Covid non si sa mai se dare un bacio a stampo sulle
guance oppure punzecchiarsi con un bastoncino.

Mi colpisce I'entusiasmo di questo ragazzo che non ¢ stato
minimamente intaccato dal lockdown che ha spazzato via il
lavoro di centinaia di agenzie di animazione in tutta Italia.
Vedo in questo ragazzino di poco piu di vent’anni, un Gio
piu giovane, sui trenta, con tanta voglia di fare e riscattarsi.
Questo giovane Gio con la voglia di spaccare in questo settore,
lanciandosi come uno Spartano contro questo tsunami che
¢ arrivato in Italia il 9 marzo distruggendo tutto quello che
poteva distruggere. Mi chiede consigli ed io mi sento come un
veterano del Vietnam. Dispenso storie, aneddoti e dritte allo
scopo di non fargli fare i miei errori, ma con la speranza che ne
faccia molti altri in piu, ma diversi dai miei. Ho fatto migliaia di
feste, ho disegnato sulla pelle dei bambini migliaia di tatuaggi
colorati e anche se cancellabili, il loro segno lo hanno lasciato.

Mentre sorseggiamo un caffe, io gli auguro di finire nel
caos. Nella merda. Solo da li potra trarre insegnamenti veri.
A 30 anni suonati mi sono lanciato in questo progetto. Cre-
are un’agenzia di animazione per bambini. Mi sono lanciato
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nel vuoto senza paracadute. Ma alla fine qualcosa ho fatto. E
piacevole fare il mentore. Non voglio tirarmela, ma in questo
campo ho ben tante cose da dire. Sono piu di 10 anni che ci
sbatto la testa. E di momenti bui ne ho passati (fatemi fare
I’eroe per un po’, me lo merito un momento di autocompiaci-
mento). Nel campo dell’animazione ho vissuto momenti tosti,
come li hanno passati il 100% delle persone che decidono di
mettere su una piccola, media, grande impresa. C’¢ stato un
momento in cui ho toccato il vero fondo. Una serie di proble-
mi in una delle piu brutte settimane lavorative della mia car-
riera. Problemi con il personale, problemi logistici, problemi
commerciali, problemi con la macchina. Insomma problemi su
problemi. La ciliegina su questa torta di merda la misero due
fatti nettamente distinti ma correlati tra loro. In quella settima-
na di pioggia di fango, durante una litigata con mio padre m’ar-
riva la sua frase diretta sullo stomaco come un pugno di Mike
Tyson: “Sei un fallito!”. Sbam! Al tappeto. Un colpo durissimo
all'improvviso. Inaspettato e quindi senza la possibilita minima
di ripararsi. Non sto a giudicare quanto sia stata stronza quella
frase, ma so solo che mi alzai al nono secondo contato dall’ar-
bitro rischiando un ko definitivo. L’incontro comungque ¢ stato
perso ai punti. Ovviamente da me.

Ed ecco la seconda coltellata. Ad una grande festa di com-
pleanno nel giardino della villa di un amico. Una bella serata
consolatoria tra chiacchiere, brace, salsicce e bistecche. Musi-
ca di sottofondo che rinfrescava I’aria. Una trentina di giovani
sparpagliati ai tavolini; chi beveva birra, chi sorseggiava ottimo
vino. Lasciando il tavolino del mio gruppetto, per sgranchirmi
le gambe, mi avvicino al padre del festeggiato, intento a prepa-
rare gustosissime salsicce sulla griglia. Un omone grande, im-
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ponente, tipo mio padre. “Allora giovanotto, come vanno que-
ste festicciole che ti sei messo a fare?” mi interroga incuriosito
I'vomo affumicato dalla brace. “Molto bene sono partito da
un po’, ¢ tutto in salita ma vedremo delle belle cose!” rispondo
cercando di nascondere il fianco. Anche perché quanto sarebbe
stato utile dire: “Guardi Sig. Omone affumicato dalla brace, va
tutto male e domattina quasi quasi mi butto giu dal Colosseo!”.
Girando la carne col suo forchettone, dedicato a quel lavoro,
con disinvoltura e schiettezza, senza nemmeno un peletto sul-
la lingua se ne esce con: “Beh non guadagnerai un cazzo, ma
almeno ti diverti!”. Colpito e affondato. Se il “sei un fallito!”
da parte di mio padre ¢ stato un pugno allo stomaco da Mike
Tyson, questa frase mi ha colpito come ’Asteroide del film
Armageddon in pieno volto. Rimasi zitto. Senza risposta. Me ne
andai facendo finta di nulla. Ma cazzo se faceva male. Avrei
avuto meno dolore se avessi messo entrambi 1 palmi delle mani
sulla brace rovente. Ho continuato a giocare con gli amici con
le solite prese in giro. In quei momenti ho vinto ’Oscar come
miglior attore protagonista del film: “tranquilli tutti, venite an-
che a cagare le vostre sentenze di merda sulla mia faccial”. Ero
finto, facevo il finto. Ero maledettamente finto. Fingevo di vo-
ler mangiare, di ridere, di esser felice, di chiacchierare. Volevo
solo una cosa. Una sola cosa. Andarmene a casa e sprofondare
nel mio letto. Non era possibile in quel momento, quindi sono
rimasto li. Il momento del mio rientro a casa me lo ricordo alla
perfezione.

Dopo aver trovato il coraggio di guardami allo specchio del
bagno di casa, mi promisi una cosa: “Fanculo Tutti! Ora alzi il
culo e ti dai da fare e dai una bella lezione a queste persone.
Ma soprattutto dimostri a te stesso quel che valil”. Vuoi sapere
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la morale? Beh, fu ’anno in cui battei tutti i record nel mio
lavoro. Maggior incassi in assoluto, maggior numero di even-
ti, maggior numero di collaborazioni, maggior TUTTO! E la
domanda che mi faccio ancora oggi ¢: se la vita non mi avesse
dato tutti quei calci nel culo in quella settimana, avrei raggiun-
to lo stesso quet risultati? Nessuno lo sapra mai. Ma ad ogni
modo a me ha fatto piu che bene. Cosa dico a quelle persone?
Grazie! Semplicemente Grazie. Grazie, li mortacci vostral

Non ho fatto in tempo a raccontare questa storia a Tom-
maso. Non era il caso. Non era il momento. Ma probabilmen-
te gli sarebbe servita, chissa. Mi congedo dai due ragazzi con
tante promesse e saluto il capo agenzia facendogli il piu grande
imbocca al lupo di sempre! Perché ¢ un bravo ragazzo e se lo
merita. Torno quindi a casa dei parenti dove la Rossa scalpita.
Colazione al volo col classico cornetto di Pagani: me ne sarei
mangiati 4, ma forse uno bastava.

Si monta in moto, si salutano gli zii che mi esclamano un
napoletanissimo: “Guaglio! Statt accuort!”. E inizio a volare
verso la Calabria, lasciando il mio paese di origine. Qui, pro-
prio a Pagani, ¢ nato Gioacchino Sorrentino, il mio grande e
creativo nonno.

La Rossa ¢ accesa, si parte! Verso I'infinito e oltr...no! Ver-
so la Calabria, mi spiace per te, mio caro Buzz Lightyear. In
moto tutto ¢ piu bello. Sei piu esposto al mondo, ma ti senti piu
forte. Esco dalla mia zona di comfort creata dai parenti e da
quel mondo che conosco come le mie tasche e inizia il viaggio
nell’ignoto. Scarica forte di adrenalina, mi sento come un pilota
di Formula 1 dopo il primo giro di ricognizione. Sono pronto
al Gran Premio. Un Gran Premio dove 'unico partecipante
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sono io e l'obiettivo non ¢ arrivare primo, ma solo arrivare.
Arrivare per dimostrare di avercela fatta.

La Rossa lo capisce, lo sente. E inizia a scoppiettare con
piu allegria, con meno paura. Andiamooooo! Dai Rossa andia-
mooo! Fanculo tutto e tutti, come viene viene ma ce la faremo.

La strada scorre, le gomme della moto lasciano atomi della
nostra presenza sull’asfalto. I paesaggi scorrono. Ma io come
te li descrivo? E un qualcosa di unico, fresco, entusiasmante.
Come faccio a descriverti su queste pagine la sensazione di sta-
re in un grande luna park a sei anni? Da dove inizio? Facciamo
cosi, te lo descrivo piu tardi, ora ci fermiamo a far benzina
perché c’¢ la spia che lampeggia.

Ovviamente ho fatto di tutto in questo viaggio per far con-
cidere il pieno di benzina con un po’ di ristoro e di pausa. Ogni
volta che mi fermavo pero, c’era un procedimento laborioso
per smontare armatura e parte dell’attrezzatura. Spessissimo
mentre sorseggiavo te, fotografando il paesaggio o scrivendo
post sui social, c’erano curiosi che s’avvicinavano attratti dalla
bellezza maestosa del mio mezzo di trasporto. Incuriositi dalle
scritte che avevo attaccato con una vetrofania ai lati dei due
mini bauletti neri.

Due frasi, una per bauletto: “Faccio un giro e torno” e “Da
Roma a Roma”. In questo viaggio me ne sono capitate di con-
versazioni strane e nei capitoli a seguire ti raccontero un po’
di queste vicende. Ho sempre riso come un pazzo perché, alla
fine, erano veramente pochi coloro che conoscevano la Rossa
in termini di modello e marca.

In questo Autogrill di questa statale dispersa nel Nulla, a 3
metri dalla Rossa scrivo appunti su un diario. Ecco il tizio che
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si avvicina, lo vedo con la coda dell’occhio. Pantaloncini, cia-
batte e canottiera a costine. Una bella panzottola pronunciata
e una barba incolta. Moro come la notte. Eccolo, eccolo. Ora
guarda la moto, i bauletti e mi dice qualcosa. Scommettiamo?
Scommessa vinta.

«Ma questa ¢ la famosa Royal Enfield?». Esordisce cosi.

«Si, ¢ una marca di moto niente malel».

«Ed ¢ 1300 di cilindratar».

«No no! Dividi per 2 forse anche per tren.

«Dove stai andando?».

«In Calabriax.

«E da dove vieni?». Chiede sempre piu incuriosito.

«Da Roman.

«Ah!ll Tengo i parenti a Roma. Bellissima Roma. Mio zio ¢
sulla Tiburtina! Conoscete a Marior».

«No. Conosco Mario di Via della Pisana dove abito io...».

«Ah peccato! Comungque bella moto». E se ne va, permet-
tendomi finalmente di morire dalle risate.

Continuo a sctrivere con la Rossa che ridacchia ancora. Sot-
rido e scrivo. I guanti, il casco, il giubbotto, le protezioni, lo
zaino serbatoio sono seduti sulla sedia accanto al mio tavolino.
Ogni tanto alzo gli occhi per ammirare la natura che mi circon-
da. Alberi e boschi. Alberi su alberi. Infiniti.

Arriva una moto con una coppia a bordo. Una grande
moto di grossa cilindrata da Touring. Molto bella e costosa.
Scendono e ovviamente iniziano bei discorsi. Scambiamo
quattro chiacchiere di quelle belle. Quelle piacevoli. Quelle con
le persone che incontri per caso. Perfetti sconosciuti con 1 qua-
li condividi passione e cuore. Ci si scambia link e contatti. E
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tanti “Buona strada”. Loro si vestono e anche io inizio. Si gira
la chiave e si continua a macinare chilometri col sortiso e con
un: “Chissa se ci rincontreremo di nuovo...”. A presto... friends.

Arrivo a Scalea. Dal quartier generale di Roma, qualcuno
mi indica dove poter alloggiare la notte. Il mio alloggio ide-
ale deve avere: un bagno in camera, la connessione wi-fi per
permettermi di comunicare col mondo esterno, un letto. Ho
chiesto troppo? Non credo. Ma soprattutto deve avere un par-
cheggio riservato e al coperto, sarebbe meglio per la Rossa. Se
qualcuno me la buttasse per terra o mi rubasse qualche pezzo
mi arrabbierei leggermente. Hai presente quando Bruce Ban-
ner diventa verde, inizia ad ingrossarsi mostrando enormi mu-
scoli strappando i vestiti? Dai, evitiamo di farmi trasformare in
Hulk e diamo un alloggio confortevole alla Rossa. Lei ¢ la mia
compagna di viaggio e tanto del lavoro lo sta facendo proprio
lei. Quindi il massimo comfort e sicurezza per questo pezzo di
ferro vivente che mi sta facendo vivere questa esperienza a dir
poco entusiasmante.

Scalea. Pomeriggio. Piccolo b&b vicino alla spiaggia. But-
to tutto in camera, mi infilo il costume e nemmeno 5 minuti
dopo, mi ritrovo a bagno nel cosi detto oceano italiano. Acqua
trasparente. Acqua limpida. Acqua fresca. Mi metto a dormire
sui sassi e penso.
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Quattro ruote muovono il corpo. Due ’anima.

Quando viaggi ti rendi conto che oltre al tuo piccolo qua-
drato di vita ¢’¢ un mondo intero pieno di opportunita. Questo
ti fa capire che non puoi rinunciare ai tuoi sogni. Te lo dicono
in tanti. Te lo dicono tutti. Esci fuori dalla tua zona di comfort.
Io mi ci trovavo dentro con tutte le scarpe, seppur diverse. Ed
ora stavo uscendo da tante certezze, tutte le ruote fuori. Lo
ammetto, ’emozione era a mille ma il timore per la schiena e
per Paffidabilita della Rossa era enorme.

L’equipe di meccanici che hanno sponsorizzato il viaggio
con la loro ricambistica, con il loro mega tagliando e con la
loro mano d’opera ha fatto un lavoro eccezionale. Ma comun-
que stavo viaggiando con un piccolo monocilindrico. La paura
c’era. Cosa sarebbe accaduto in caso di guastor Semplice, si
portava la moto da un meccanico. E se il danno fosse stato ir-
reversibile? Semplice, mano nella sacca del budget e avrei affit-
tato un furgone. Ci avrei buttato dentro la moto e si tornava a
casa, insultandola per la grande figura di merda che mi avrebbe
fatto fare con il web e con chi mi seguiva. Comunque poteva
capitare. La Rossa ha un cuore. Di ferro, ma ha un cuore. Si
rompono quelli umani e ti pare che quello di ferro che ¢ molto
molto piu debole del mio, non poteva cedere?
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Scansiona questo QR code
per andare avanti con la storia

OF w0
=]

Ma perché poi pensare in negativo? E se invece andasse
bener Tutti fanno questa domanda: “E se andasse male?”. La

risposta deve essere una vera fucilata: “E se andasse bener”.

Si va. Punto. Come viene viene. Se si dovesse rompere si
decidera sul posto. Non parliamo piu di sfighe altrimenti per la
legge di Murphy si presenteranno.

3 agosto. Scivoliamo su questa meravigliosa Calabria, su
una statale impolverata. Con la ruota attaccata alla costa, spes-
so si intravede sulla mia destra il mare e le sue spiagge. Ma
quanto ¢ bella questa Italia? Questa Italia malmenata da questo
maledetto virus e non solo. Ok. Freghiamocene e giochiamo
a sorpassare qualche auto piu lenta di me. Andatura costante,
sorseggiando qualche liquido strano, ecco che dal telefonino
mi arriva un sms: “Gio, se sei in Calabria vai a mangiare il tar-
tufo di Pizzo Calabro che ¢ buonissimo”. Non ho nemmeno
controllato di quanto avrei deviato, che subito ho impostato il
centro della piazza di Pizzo Calabro. Non me ne fregava nulla
se avessi allungato. Le regole erano chiare. Si costeggia la costa
il pit possibile e non si torna mai indietro, nemmeno per pren-
dere la rincorsa.

Nel tragitto “Da Roma a Roma, faccio un giro e torno” i
chilometri sono tanti, le ore di percorso anche e mettere della
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musica nell’auricolare del casco amplifica le emozioni che pro-
vano i miei occhi. La musica, ma quanto ¢ bella la musica. Ti
rendi conto che vita schifosa sarebbe senza la musica? Dentro
al mio petto, sotto gli strati dell’armatura, c’¢ un Dj con i capel-
loni, t-shirt fluo e scarpe da ginnastica, magari diverse perché
no, che suona le mie emozioni. Non ¢ specializzato in nulla e il
suo genere ¢ “Gio”. Quindi spazia tra repertorio straniero ed
italiano e canta cio che mi fa stare bene, cid che mi rende felice
e che mi fa piangere. Perché sai, in questo viaggio io di lacrime
ne ho versate e spesso al ritmo di musica.

La musica ¢ una mano che apre la chiusura lampo che hai
nel petto scoperchiando cio che hai dentro.

La musica ¢ fedelta.

La musica ¢ cicatrene.

LLa musica ¢ aspirina.

La musica ¢ tachipirina.

La musica ¢ ’Aulin per lo stato d’animo.

LLa musica ¢ uno spiraglio.

La musica ¢ morale.

LLa musica ¢ ragionare.

LLa musica ¢ riragionare.

LLa musica ¢ irragionare.

La musica € condivisione.

La musica ¢ terra, ¢ cielo, ¢ fuoco, ¢ acqua, ¢ aria.
LLa musica ¢é: Mortacci tua! Quanto sei bella musical!

Parliamo delle canzoni. Spesso ho ascoltato la stessa 5-6
volte di seguito. Forse anche di piu.
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Dai, ascolta una canzone con me: immagina con tutto I'en-
tusiasmo di questo mondo un viaggio in moto. La felicita che
trasuda da ogni poro della pelle. Un convinto e celeberrimo
suono del motore della moto di sottofondo; la strada che scor-
re sotto le gomme e le mani ben salde al manubrio. La testa
non solo guarda la strada, ma gira un po’ qua e un po’ la, per
ammirare questa Italia cosi magnifica. Verde, mare, auto, altre
moto, gente che passeggia.

E tutto cosi meravigliosamente figo. Non c’¢ fretta e si
passeggia sulla strada calda, ma non bollente. Il vento bacia,
a volte accarezza, a volte schiaffeggia. Decide lui come com-
portarsi, ad ogni modo tiene svegli e lucidi. I.’occhio controlla
il navigatore, ma non c’¢ problema, nel caso di errore la strada
si ritrova da sé. Velocita moderata, giusta: né troppo lenta, né
troppo veloce.

Ecco. Ora mettici una delle tue colonne sonore preferite
sotto e alza un po’ il volume senza coprire quello della strada,
della moto. Viaggia anche tu, ascoltando la tua canzone. Non
mi importa dove sei diretto, con cosa viaggi, mi interessa solo
sapere se hai viaggiato con la speranza e 'augurio che tu possa
farlo presto realmente.

Ma alla fine lo sai quale ¢ stato il piccolo problema?

Beh, cantando a squarcia gola questa canzone, mi sono
ingoiato il primo insetto del viaggio. La prima cavalletta o la
prima ape chissa, ad ogni modo, era buono.

Affondare il cucchiaino nel tradizionale Tartufo di Pizzo
Calabro ¢ una sensazione che rinfresca il palato e anche il cuo-
re, nonostante si stia in un bar, in una piazza, a 40 gradi. Diamo
un premio a chi ’ha inventato. La Rossa al sole e io a mangiare
il tartufo di Pizzo Calabro. Mi sento un po’ in colpa.
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Riparto con gli angoli delle labbra ancora sporchi di cacao
e mi dirigo verso I'estrema punta di questa terra allo scopo di
prendere un traghetto. Attraversando le numerose piccole cit-
ta mi fermo da un meccanico del posto per far controllare la
tensione della catena della Rossa. La controlla, sta molto bene.
Posso proseguire, ma i suoi amici curiosi in officina, iniziano
a farmi domande vedendomi cosi pieno di cose. 1l viaggio af-
fascina. Il viaggio in solitaria ancor di piu. Stringo amicizie e
chiacchieriamo sui motori, sui posti visitati e sulla Calabria.
Uno di questi mi fa:

«Qui vicino c’¢ il Monte Sant’ Elia. Sono pochi chilometri.
Vai li a fare delle foto, ¢’¢ un panorama spettacolare.

«Ok. Ci vadow.

Dopo 10 minuti mi ritrovo affacciato su un promontorio
mozzafiato. Il mare ¢ qualcosa di immenso. Si scorge appena
appena la Sicilia. E bellissimo. E unico. Mollo la moto per an-
dare in un piccolo piazzale circondato da un basso muretto,
con una fontanella al centro per andare a bere. Riempio la bor-
raccia e bevo.

Mi accorgo che un uomo anziano ¢ seduto sul muretto.
Mani incrociate. Sguardo malinconico verso il mare e sta in
silenzio. Lo imito, mi metto seduto sul mutetto anche io ad
un paio di metri da lui. Ci osserviamo. Non si dice una parola.
Silenzio. Rimango oltre dieci minuti li. In completa serenita. Ci
guardiamo intorno lentamente e ogni tanto incrociamo i nostri
sguardi. Tutto in perfetto silenzio. Stiamo parlando solo con i
pensieri in modo gentile, forte, profondo. Adoro questa pace.
E musica per le mie orecchie e quest'uomo ne ¢ il direttore
d’orchestra. Mi alzo, gli sorrido, mi risponde allo stesso modo
e me ne vado ringraziandolo, in assoluto silenzio.

Arrivo al molo d’imbarco per entrare nella bollente Sicilia
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e mi trovo davanti una visione terrorizzante. Una lunga fila di
auto che aspettano di imbarcarsi. Ma siamo impazziti? Io la fila
non la faccio. Sparatemi alle gomme ma io la fila non la faccio.
Quindj, lo so non ¢ giusto, anche se con la moto un po’ sono
giustificato, faccio il biglietto all'inizio del molo e con il pezzo
di carta tra i denti supero la lunga colonna di mezzi infuocati
dal sole e arrivo direttamente sulla barca senza attendere. Non
mi importa. Arrestatemi, torturatemi, la fila no.

Ho una teoria sulla fila. Legata anche al traffico. Tu imma-
gina: muori ora. Aspetta fammi finire. Non dire nulla. Sali in
cielo e arrivi da qualcuno, decidi tu chi preferisci, seduto ad una
scrivania. Lui smanetta su un computer e ti fa, senza staccare
gli occhi dallo schermo, senza guardarti in volto: «Bene, sei
appena morto, ora vediamo che cosa hai fatto in questi anni».
E dopo due secondi, dalla stampante posta sotto la scrivania,
esce un foglio. Si china un po’, lo prende e ti risponde: «Bene
mio caro, questa ¢ la somma temporale di tutte le azioni che
hai fatto nella tua vita. Iniziamo: hai dormito per 25 anni, hai
mangiato per 5 anni consecutivi, hai fatto 'amore per 18 mesi,
un po’ pochino, ma continuiamo. Sei stato al bagno 3 anni, hai
viaggiato per 2 anni, mmm pochini mi spiace. Sei stato 6 mesi
in ascensore. Hai studiato per 8 anni. Hai corso per 6 mesi e
aspetta aspetta, cosa leggo? Hai fatto 4 anni di fila? Sei stato
nel traffico tutti questi anni? Ma siamo impazziti? Hai sprecato
la tua vita. Ora ti fai lo stesso tempo all’inferno raddoppiato.
Vaily,

Ma io dico, ma siamo impazziti? Mandatemi all’inferno
perché non ho rispettato la fila, perché ho rubato una caramel-
la ad un bambino, perché ho rubato la benzina del motorino di
mia sorella, ¢ vero da piccolo lo facevo, ma non per la fila. Fare
la fila fa finire all’inferno. Non farla mai!
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11 tragitto nel traghetto dura molto poco, giusto il tempo
di farsi cullare dal barcone. Mi riporta alla mente i numerosi
viaggi a Ponza dove sono riuscito a realizzare un mio grande
sogno: quello di imbarcarmi per un giorno intero su un pe-
schereccio locale per andare a pesca di pesci spada vivendo
per 24 ore come in un romanzo di Hemingway. Ma di questo ti
raccontero nel mio prossimo libro.

Entro per la prima volta nella mia vita, nella Terra Siciliana.
Obiettivo: circumnavigarla. Sbarcato sull’isola devo decidere se
andare a destra prendendola in senso orario o a sinistra peri-
metrandola in senso antiorario. Ha vinto ’orologio. Si va verso
nord. A destra. E dove mi ritrovo dopo poco? A Spartal Cerco
un pozzo dove scalciare il nemico come il Re spartano Leonida
urlando: “Questa ¢ Sparta!”, ma nulla. Proseguo, ma inizio ad
essere stanco. Mi fermo a mangiare il pitone tradizionale mes-
sinese, ma poi mi cerco una stanza.

Sono sfinito. Ho bisogno di 4 docce e di rilassarmi su un
letto.
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Viaggiare fa sfumare via i pensieri e
riacquistare fiducia.

Riacquistare fiducia ¢ qualcosa di importante. Soprattutto
se riguarda la fiducia in not stessi.

4 agosto. Parto presto e mi godo la costa del nord della
Sicilia. Obiettivo: “Palemmo”. Pronto a bere la sua bellezza
senza fine.

Mi fermo in un bar e come al solito ¢’¢ qualcuno che si
avvicina. Si innamorano tutti della Rossa. E dopo le consue-
te domande: “Che cilindrata ¢2”, “Quanto corre?”, “Da dove
vieni?”. Iniziano le loro storie. Ed io come uno spettatore al
cinema ascolto con attenzione. Offro loro un caffé e invito
tutti a sedersi accanto a me fumando un sigaro.

Accade spesso, durante le soste. Quasi sempre si intavola
il discorso Covid ed ognuno racconta la propria esperienza.
Sembra come 'antico e il vecchio testamento. Il pre e il durante
Covid.

Cazzo che danni! Assorbo, ascolto, domando. E poi arriva
il consiglio: “Vai a visitare quel posto!”.

Qualcuno decide di seguirmi sui social in questa folle im-
presa. Questa ¢ I'Italia e gli Italiani: basta un nulla per attaccare
bottone e parlare e raccontare. Ci si abbraccia 'anima prima di
salutarsi e si lancia il miglior “Buona Fortuna” a disposizione.
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Appena giunto a Palermo, nella famosa Piazza Indipenden-
za ¢’¢ Simone ad aspettarmi. Simone ¢ un palermitano Doc di
circa 30 anni che ho conosciuto sul web grazie ad una passione
comune: la Royal Enfield. “Gio, se passi a Palermo, ci penso
io!”. Cosi recitava il suo messaggio di luglio quando ho annun-
ciato il viaggio su Facebook. Si presenta al bar dell'incontro
con una Bullet edizione limitata immacolata! Una delle moto
piu belle mai viste della Royal Enfield. Uno spettacolo. La Ros-
sa ne ¢ un po’ invidiosa. Ma bella per dire bella. Sai che lavoro
fa questo ragazzo? Simone ¢ una guida turistica di Palermo.
Che botta di fortuna! Cio¢, non solo questo ragazzo dai modi
gentili, educati di una nobilta unica si mette a disposizione per
farmi visitare la sua citta ma ¢ anche molto preparato e ad ogni
visione di qualche capolavoro creato dall’'uomo, mi spieghera
tutti 1 particolari. Dopo 250 chilometri percorsi da Messina,
risalgo in sella dopo un pranzo fugace per un giro di Palermo
insieme a Simone. Da 1i, il ragazzo mi fa vedere la Cattedrale,
il Teatro Massimo dove hanno girato il film 7/ Padrino, le chiese
piu importanti e le vie piu prestigiose. Io lo seguivo in moto,
lui con la sua ogni tanto accostava e iniziava a spiegare. Un tour
tutto Royal Enfield. Che bello!

Poi, mi porta in Via D’Amelio e li il cuore mi si stringe. Io
non so descrivere con esattezza cosa ho provato. Angoscia,
terrore, rabbia. Mi sono commosso. Via d’Amelio, con il suo
Ulivo della Pace ben piantato accanto al cancello dove il 19
luglio 1992, per mano della Mafia, ¢ stato fatto saltare in aria
da un auto bomba Paolo Borsellino con la sua scorta. Sono
passati quasi 30 anni da quella strage, eppure c’¢ un atmosfera
unica in quella strada. C’¢ un religioso silenzio. Un silenzio che
urla rispetto. Faccio delle foto mentre sotto voce Simone mi
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racconta tanti piccoli particolari.

Da li, andiamo nel quartiere Mondello. Dopo aver appreso
tutta la storia della zona, abbiamo mangiato il pane con le pa-
nelle, le crocche e pane Ca’ meusa (con la milza). Mi mangio
anche il cameriere. Una delizia unica. Il cibo, non il cametiere.

Passeggiata lungo mare con la voce narrante di Simone,
sembrava di essere tornati alle gite delle medie. Solo che, men-
tre allora non vedevi 'ora di scappare dal gruppo di scolari con
qualche amico per goderti un attimo di liberta, ora ascoltavo
la mia guida con tutte le orecchie direzionate su di lui. Una
magnifica nottata in giro con le moto ed un grande amico tra
le strade di Palermo, tra lo splendore della sua nobile e pacifica
luce.
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Viaggiare ¢ curare ’anima.

Un viaggio cicatrizza le ferite. Prima pero le scopre, mo-
strando la carne viva. Dovremmo essere tutti carne viva. Come
quando ti fai una brutta ferita; questa ¢ sensibile al freddo, al
caldo, all’acqua e al tatto. Esplodono cosi le cellule dalla pelle
scucita sensibilizzandoci al mondo esterno. E se fossimo com-
pletemente carne viva, se ci strappassimo quello strato super-
ficiale di giudizio, di ovvieta, di pregiudizio, di supposizione,
di stupida inadeguatezza, quanto mondo scopriremmo ancora?
Quanto sentiremmo ancor piu? Quanta piu vita si assaporereb-
be? Io in questo viaggio ho lasciato davanti alla saracinesca del
garage, a Roma, strati e strati di pelle, pronto a scottarmi, ad
ustionarmi. Perché non usero nessuna protezione per difen-
dermi da qualsiasi effetto di questo viaggio.

5 agosto. Saluto Palermo, saluto I'amico Simone. Non fi-
niro mai di ringraziarlo per tutta la Palermo che mi ha donato.
Mi incammino verso Capaci. Voglio sentire la stessa sensazio-
ne di vuoto che ho sentito in Via D’Amelio. Arrivo sotto al
punto della strage del giudice Giovanni Falcone. Parcheggio la
moto tra il silenzio, proprio nel giardino degli ulivi creato per
commemorare la morte sua, di Francesca Morvillo e dei poli-
ziotti della scorta. C’¢ una pace inquieta. C’¢ una pace che utrla.
Non c’¢ nessuno in quel parchetto. Sopra di esso, 'autostrada
scorre veloce. Sono in silenzio. Strillano solo 1 pensieri.

Dopo la mia lunga riflessione sul perché avvengano
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determinate cose, riparto. Macinando chilometri su chilometri,
consumo valanghe di caffe e di bottigliette d’acqua. Devo
rimanere il piu idratato possibile vista la lunga marcia sotto il
sole d’agosto. Sul paramotore avevo sapientemente agganciato
un supporto per inserirci una borraccia d’alluminio con una
capienza di un litro.

La sera nei luoghi di sosta per il pernottamento forniti
di frigorifero, congelo la borraccia piena d’acqua mescolata a
qualche bustina di sali minerali. La mattina tiro fuori un bloc-
chetto di ghiaccio pronto per essere fissato alla moto. Piccolo
inconveniente: la borraccetta veniva attaccata a 20 centimetri
dal motore. I calore del monocilindrico, misto al sole che pic-
chiava, scaldava immediatamente il liquido all'interno.

Quindi mi ritrovavo o a bere acqua ghiacciata a rischio co-
lica, 0 acqua caldissima con il rischio colica. Insomma, mettere
quella bottiglietta accanto al motore ¢ stata la scelta piu sbaglia-
ta al mondo, ma non sapevo dove metterla questa bottiglietta
d’alluminio. La moto era piena come un uovo, non c’era spazio
e non sapevo dove metterla. A me serviva molto bere, anche
perché avevo I'armatura di giubbotti e protezioni che pesava.
Era si, ventilata, ma era comunque a strati spessi. Ho sudato
I’anima li sotto. Ma era indispensabile tenere il giubbottone con
le protezioni. Se fossi caduto con la sola t-shirt non solo avrei
lasciato una striscia di pelle sull’asfalto, ma avrei sapientemente
sparpagliato gli organi interni per la strada. Pero sarei morto
asciutto. Magra consolazione. Ogni ora e mezza abbondante
di marcia ho approfittato per bere, per un caffe, per sgranchire
schiena e gambe, per raffreddare il motore della Rossa.

Da Roma arriva una segnalazione: “Vai ad Erice, ti ho pre-
bl
notato una stanza in un castello™.
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Azz! In un castello. Magari li saro solo e la notte arriva
anche il fantasma.

Niente paura. Direzione Erice. Arrivo nel primo pomerig-
gio. Sono circa 110 chilometri da Palermo. Per arrivare ¢’¢ una
scalata di circa 800 metri. La Rossa viene messa un po’ alla
prova, ma fortunatamente la temperatura inizia a scendere e,
magari, raffredda un po’ anche il bollente motore. Lo spet-
tacolo € unico. Mi trovo in un castello davanti ad una veduta
panoramica davvero suggestiva.

E 1i conosco Giorgio, un quasi trentenne laureato in legge
che lavora alla reception. E subito amicizia. Faccio un giro per
il borgo a mangiare un’arancina di un chilo. Ci sono i negozietti
tipici, le piazze, i campanili, 1 panorami. Sembra una miniatura,
ma perfetta.

Ritorno in camera nel pomeriggio, doccia e si riesce. 1l
Giorgio del ricevimento mi invita a bere un po’ di vino e a
scambiare quattro chiacchiere sul terrazzino dell’albergo qua-
lora fossi tornato ad un orario decente.

Ed eccoci qui, dopo cena, io e il mio amico sconosciuto
a parlare. A parlare bene. A parlare in terrazzo su due sedie
comode con i piedi sulla ringhiera, circondati da uno sfondo
unico: il panorama siciliano. Da qui si vede tutto: il mare, le
luci, le montagne, infilaci tutto quello che vuoi in questo pae-
saggio, tanto lo spazio c’¢. Si sorseggia del buon vino. Si parla
di donne. Questo ¢ uno dei due argomenti preferiti dall’'uomo
italiano, ma io non amo il calcio.

Non tifo Roma, non tifo Lazio, non tifo Inter. Non mi
interessa piu di tanto. Sono italiano e amo i mondiali e tifo per
I'Ttalia. Ma io ed il calcio siamo due poli opposti.
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Adoro il pallone. Si, giocare a pallone sotto casa con le
porte fatte dai giubbotti o dagli zaini. Adoro il pallone quando
si schianta sul vetro della finestra della signora del primo piano
e tutti scappano. Adoro le ginocchia sbucciate sul brecciolino.
Adoro la partita di quartiere. Quella che dura ore e ore, dove il
piu scarso fa il portiere, anche se non parera mai un rigore pet-
ché in quel momento c’¢ il cambio portiere e ci si mette il piu
forte, che stronzo. Adoro quando le partite finiscono al quarto
strillo della mamma di turno che vuole che il figlio torni a casa.
Scattano al primo urlo 1 tempi supplementari con la regola del
Golden Goal. Anche se stiamo 36 a 9, chi segna I'ultimo goal
vince. Adoro questo tipo di pallone. Ma rispetto il tifo, purché
non sia accanito. Purché non diventi una questione di vita o di
morte. Perché ahimeé, incredibile ma vero, nella vita si vince, ma
a volte si perde anche.

Quindi parliamo di donne. Non si parla solo di una massa
di tette e di culi. Non c’¢ solo la gara a chi ce I’ha piu lungo.
C’¢ tutto. Ci sono anche la pelle, le labbra, le litigate, i viaggi,
il futuro, 1 figli, gli occhi. C’¢ 'emozione che ti da una donna,
ci sono le chiacchiere con lei. C’¢ la Vita di coppia. C’¢ il “Ma-
donna, dovevi vedere quanto era bella; da mancare il fiato”. E
poi ci sono le tette e i culi. Perché non voglio essere troppo
romantico.

C’¢ la Mafia. Si, la Mafia. Quella vera. Quella antica. Sor-
seggiando vino ho potuto scoprire la visione personale di un
locale di cosa ¢ e cosa era la Mafia. Quel concetto di Mafia che
gli ha tramandato suo padre, suo nonno. L.a Mafia non ¢ solo
la strage di Falcone e Borsellino. LLa Mafia ¢ purtroppo molto
di piu. Giorgio mi racconta vicende, situazioni ed io ascolto.
Ascolto e mi riempio di nozioni, di fatti come un pozzo sen-
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za fine. Cerco di non giudicare, mi mordo le labbra per farlo
parlare e lui racconta. Mi racconta quello che con un’accurata
ricerca avrei magari scoperto 10. Ma col suo accento siciliano
tutto ha un effetto diverso. Sei in terra siciliana, tutto ha una
sensazione diversa. Sono affascinato da questi racconti, seppur
a volte grotteschi e raccapriccianti.

Ci viene fame. Andiamo in cucina e ci mangiamo una piz-
za. La scongeliamo e la mangiamo nella ex mensa di questa
sorta di ex convento, ex castello, ex ospedale. Ex di tutto, ma
semplicemente meraviglioso.

Queste mura spesse, se potessero parlare, ne avrebbero di
cose da raccontare.

Si ritorna su, al fresco, sul nostro balcone e si continua a
sorseggiare ascoltando con molta attenzione. Voglio immagaz-
zinare tutto quello che posso scoprire di questa fantastica terra
chiamata Sicilia. La Sicilia.

Leggermente brillo me ne vado in camera congedandomi
da Giorgio, ringraziandolo per avermi fatto vivere con i suoi
occhi la sua meravigliosa patria. Bevutello, stanco, me ne vado
a dormire, abbracciato alla Sicilia.
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Viaggiare in moto ¢ conoscere tutte le
sfumature della liberta.

In moto la liberta ti prende a schiaffi insieme al vento. E la
mia speranza ¢ che lo faccia anche quando tornero a Roma, ma
purtroppo so gia che I'abitudine, quella stronza, avra la meglio.
Quando si sta fuori dal “normale”, quando si viaggia soprattut-
to, si scoprono nuovi colori primari che bisogna assolutamente
memorizzare e far propri. Bisogna approfittarne il piu possibile
prima che il motore si spenga per ritornare alla normalita. Ma
se fosse questa la normalita? Se la normalita fosse prendere
una moto e girare il mondo? E se fosse fare cio che cazzo
ti pare nella vita, e farlo in modo estremo? Diventerebbe poi
“normale” e poi si desidererebbe altro? Se il bello del viaggiare
fosse proprio che sia normale e continuativo farlo? Ma ¢ nato
prima I'uovo o la gallina? Ma che cazzo c’entra? Vabbe volevo
sdrammatizzare un attimo perché con tutte queste domande il
casco mi scoppia.

Viaggiare.

Fantastico strumento di crescita personale. Ti strappa via
dai valori della tua cultura e ti mostra come altri ambienti pos-
sano tranquillamente esistere con valori, usi, mentalita total-
mente diversi. Questa nuova vita che stai scoprendo viaggian-
do funziona diversamente dalla tua, ma funziona comunque.
Quando viaggi ti esponi ad altri metri di giudizio e valori cul-
turali e inizi a mettere in dubbio il tuo stile di vita. Non ¢ neces-
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sarlamente una cosa negativa, anzi, deve essere un qualcosa che
potrebbe migliorarti. Potresti prendere spunto da piccole cose,
anche per singole abitudini quotidiane, che magari ti fanno cre-
scere migliorando. Viaggiare ti inietta nel sangue gli anticorpi
dei supereroi. Si, ti rende un supereroe. Aumenta la tua vista, il
tuo gusto, il tuo tatto, il tuo olfatto, la percezione del mondo;
diventi anche piu intelligente. Vabb¢ ora non esageriamo.
Viaggiare, ti leva uno strato di pelle e ti rende piu sensibile
al mondo esterno. Poi torni a casa e la solita routine del cazzo
ti ricopre di cellule plasticose, morte, insensibili. Ti fodera gli
occhi con delle lenti a contatto di cuoio. Vai a Parigi, guardi la
Tour Eiffel ed esclami. “UUAAAAI! Che Spettacolo! Quanto
¢ altal E favolosa. Guarda che bellal”
Poi passi davanti al Colosseo e invece di goderti la sua ma-
estosita, pensi ad imprecare al tizio che t'ha tagliato la strada
dicendogli: “Ah, Bello! Ma li mortacci tua te vuoi togliere dalla

strada che vai a 20 all’ora e io devo correre che ho da fare?”.

Perbacco, sono di Roma! Sono di Romal Esiste una citta
piu bella di Romar O tu lettore che non sei di Roma, non chiu-
dere il libro, non buttarlo, ma sii sincero. Esiste una citta piu
bella di Roma? Sai, non sto facendo lo sbruffone, anzi mi do
del coglione da solo, perché ahime anche io come tanti romani,
Roma la conosco poco eppure ci abito da sempre.

Sai che penso? E qui mi rivolgo ai romani: che un romano,
per conoscere e amare veramente Roma, deve andare a vivere
in un’altra citta.

6 agosto. Statale SS115 direzione Gela. Ogni tanto vedo
dei templi su qualche collina, tipo il Partenone per intenderci.
Ma non ¢ che ho sbagliato strada? Ho caldo. Fa caldo e 'arma-
mentario non aiuta. Ho caldo e sete. Cerco nella borsa serbato-
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io una bottiglietta d’acqua, speriamo ci sia. Anche una dell’ 81
con acqua verde e putrida, basta che sia bagnata.

Niente. Non ¢’¢ nulla. O mi bevo la benzina o mi fermo un
attimo al primo Autogrill che incontro in questa statale e con
una cannuccia mi bevo anche I'acqua del bicchiere con le man-
ce dove ci sono 1 soldi spicci contornati da bollicine. Guido e
ad un certo punto, WWWWRRROOMMM, mi passa accan-
to una moto enorme, una nave a due ruote, una mega Hon-
da Gold Wing con due signori a bordo.Un’astronave spaziale
completamente americanizzata. Bandierine, adesivi, gadget.
Penso: “Ammerricani...del Kansas’city!! Uozzanganawetiii...”.

Ci facciamo un tragitto insieme salutandoci. Con una ve-
locita media umana per la mia moto, non per la loro, gioco
con gli americani a sorpassarci in tutta tranquillita e sicurezza
a vicenda.

La Rossa ovviamente fa un po’ fatica, col suo monocilin-
dro, a stare dietro a quei mille cilindri. La signora seduta dietro
sta praticamente in poltrona. Una donna sulla sessantina col
giubbetto tecnico da moto, pantaloncini e un casco integrale
grigio. Mi da una reale sensazione di comodita.

Io ho le chiappe quadrate, sempre se ancora ce le ho, men-
tre lei era sulla poltrona del suo salotto. Secondo me avrebbe
potuto anche mettersi a fare la maglia con ferri e lana. Ma le
donne americane fanno poi la maglia?

Il suo presunto marito, sessant’anni suonati, piccoletto so-
pra questo barcone, si atteggiava sentendosi il re della strada. Il
problema ¢ che con questo transatlantico, lui poteva permet-
terselo. Era davvero bellissimo.

Ma poi dal’America come ci ¢ venuto? In moto? L’avra
messa su un aereo, sicuramente.
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Continuiamo a sorpassarci guardando sempre la strada, ma
continuando a sbirciare con la coda dell’occhio le mosse del
nemico. Andiamo avanti un bel po’. Alt! Semaforo per lavori
stradali. Ci fermiamo. Di solito i semafori dei cantieri sono un
po’ lunghini. Quindi inizio io a rompere il ghiaccio con gli ame-
ricani, inserisco la chiavetta usb nel mio cervello con il dizio-
nario completo italiano-inglese e saluto. Rispondono in inglese
al mio saluto, ed inizio a fargli i complimenti sulla loro moto.
Accanto a me 'operaio che gestisce il traffico vestito tutto di
arancio e giallo, con la paletta dai colori rosso e verde in una
mano, sventolando l'altra, invitando dolcemente le macchine
dell’altra corsia a levarsi dalla strada, non ha piu la barba. Non
¢ piu un omaccione con la pelle scavata dal sole e dal torrido
asfalto. Non ha piu gli occhi scuri, e sotto il casco giallo, mentre
continua a sventolare la mano su e giu, vedo degli occhi azzurri
e dei capelli lunghi biondi che crescono. Inizio a notare che il
volto non ¢ piu nemmeno quello di un uomo, ma di una don-
na. E sotto il casco crescono ancora i morbidi capelli biondi.
Lunghi, lunghissimi. Quel’omone si ¢ trasformato nella mia
insegnante di inglese delle superiori. Mi guarda e sorridendo mi
strizza 'occhio come per dire:

“Bravo, hai studiato. Sai bene 'inglese, ora ti metto 8 e 2
e vai a posto!”. Sto per rispondere a questo sogno fantastico, a
questo ologramma con un tono scocciato: “Ma come Profes-
soressa, ma solo 8 e ¥2? Ho risposto a tutte le loro domande.
So pure americani e non si capisce nullal Ma dail Almeno 9 me
lo mer..”. Alt! Stop.

Sento una frase strana provenire dalla bocca della donna in
poltrona verso 'uvomo. Una frase familiare, troppo familiare.
Come se fosse italiana, anzi credo che sia stata proprio una
frase italiana. Mi viene un atroce dubbio, e dico:
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«Ma che siete italianir».

«Ma certo! Siamo di Firenzel Ma perché ci parli in ingle-
se?». «Ma che ne so, ho visto tutto americanizzato... pensavo...
non foste italianil».

Volevo morire, ma ¢ finito tutto con una grandissima bella
risata.

Arrivato a Gela, con la faccia ustionata dal sole, trovo su-
bito una meravigliosa accoglienza. Amici conosciuti via web,
che gestiscono una stupenda ludoteca della zona, mi caricano
in auto per un giro nel paese, per poi farmi assaggiare la vera
granita siciliana. Persone mai viste prima che si sono messe a
disposizione per farmi vivere questo magico sogno. Lei, una
simpaticissima ragazza siciliana con 'amore per I'animazione
per bambini. Il suo fidanzato, un ragazzone di 1 metro e 90
che a vederlo spaventava un po’ ma poi, come si dice a Roma,
¢ “buono come il pane!”.

Ci scambiamo informazioni e metodi per gestire al me-
glio la nostra agenzia di animazione. Miriam ed Edoardo mi
viziano, facendomi gustare tipicita siciliane e vedere dei posti
incantevoli. Ad un tratto lei mi fa:

«Gio, nel pomeriggio nella mia location ho una festa per
una piccola di 6 anni ti va di farlary.

Nemmeno finisce la frase che le rispondo con un secco:
«Ovvio che sil.

Arriviamo nella ludoteca, mi infilo la loro t-shirt, mi mol-
lano un microfono e inizia la festa. Emozione a mille nell’in-
trattenere 1 piccoli siciliani. Bambini alti un metro e qualcosa,
che per rispetto all’anzianita mi danno del “Voi”. Adorabili.
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Ovviamente quella festa ¢ stata un successone. Giunti alla fine,
mamme ed invitati soddisfatti, mi invitano al buffet per assag-
giare cibo siciliano. Che sballo!

E spento il microfono, il divertimento continua in un lo-
cale, indovina a fare cosa? Ovviamente a mangiare insieme al-
tri prodotti tipici di questa terra meravigliosa. Grazie ragazzi.
Sono solo passati pochi giorni da quando ho intrapreso questo
viaggio “Da Roma a Roma” e ogni volta che riprendo la mar-
cia, vedo dallo specchietto della Rossa un pezzo del mio cuore
che rimane ben incastonato nei volti delle belle persone cono-
sciute e di questi posti incantevoli.

L’Italia e gli italiani...ma quanto siete bellil Dopo cena rica-
rico la moto, saluto con un forte abbraccio la coppia che mi ha
fatto cosi tanto divertire e mangiare e parto alla volta di Comi-
so. Li mi aspetta Manilo, un altro pazzo scatenato del settore.
Sta facendo in una villa una festa di laurea come dj intrattenito-
re. Sto per vedere il suo intrattenimento e saro ospite nella sua
casa. Gela-Comiso non ¢ una grande distanza.

Sono circa le 23 passate. Fa un po’ freschino. E buio, ma io
adoro guidare la notte. Specie in moto dove ne fai parte. Nelle
strade buie, quell’'unico faro ti fa compagnia facendoti largo tra
moscerini e pensieri. Se sotto ci si mette una lievissima colonna
sonora tutto diventa ancora piu suggestivo.

Questo ¢ 'unico libro al mondo dotato di colonna sonora.

Ed ¢ realizzato con un sistema Dolby Surround da paura
che tiinietta ancor piu prepotentemente all’interno delle scene.

Immagina di ascoltare questo libro con un rumore di sot-
tofondo.
Non sono i tuoi figli che fanno casino nella stanza, non ¢
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la lavatrice che gira, non ¢ nemmeno il dormire della persona
che hai accanto.

Non ¢ il rumoroso silenzio della notte, né le macchine in
lontananza, le voci lontane o il chiacchierare dei vicini di om-
brellone. Niente di tutto questo.

Non ¢ il rumore della metropolitana e nemmeno il classico
suono delle porte dell’autobus che si aprono.

Qui c’¢ solo un rumore. Costante. Quasi eterno. Il su e
giu di un pistone. Un singolo quasi faticoso scoppiettare per-
petuo. Il suo suono ¢ inconfondibile ed unico, perché non ha
altri pistoni né cilindri accanto a se. E un suono solitatio. Si fa
compagnia da solo.

Perché questo libro, anche se contornato da migliaia di voci
con dialetti differenti, ha un solo suono principale. Questa co-
lonna sonora estiva ricca di canzoni esplosive, motivanti o ma-
linconiche, sputate da un auricolare direttamente nell’orecchio,
mescolata da un polveroso caldo torrido e oliata da sporadiche
piogge, ha comunque un comune denominatore per tutti gli
attimi di percorso: quello del pistone che fa su e giu costante-
mente, scoppiettando.

Ed unito a quello del mio cuore, crea semplicemente. ..
...il rumore perfetto.

Arrivo in nottata a Comiso incontro finalmente con Ma-
nilo il mio amico Dj, animatore e molto altro. Ci siamo sentiti
spesso per delle consulenze di lavoro dell’animazione e coa-
ching e per ringraziarmi, si ¢ offerto di ospitarmi a casa sua. Ci
salutiamo come due vecchi amici e mi metto subito in disparte
a pubblicare post su Facebook mentre lui continua la serata
intrattenendo 1 suoi ospiti.

Serata che ¢ finita a notte inoltrata. Molto inoltrata.
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Morale: tra scaricare i materiali, parcheggiare la Rossa, una
doccia e tante chiacchiere... credo di essere andato a letto, in-
dicativamente alle 4 e mezza del mattino. Poco male.

E estate, che cosa importal Importa invece, perché 'indo-
mani avrei avuto la sveglia alle 6:30 per una nuova festa al mare
per un bambino piccolo. Arciperbaccolinal
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Non sto facendo un viaggio, ¢ il viaggio che
sta facendo me.

Sono i viaggi che fanno le persone e non il contrario. 11
viaggio apre delle porte che nella tua quotidianita difficilmente
apriresti. Il viaggio ti da un serie di calci in culo super stimolan-
ti. La maledetta quotidianita invece ti ovatta.

7 agosto. Mi sveglio all’alba dopo aver dormito due ore.
Forse tre. Ho gli occhi chiusi mentre mi vesto. Ho sonno e
opporsi ¢ impossibile. In questo viaggio ho dormito sempre
molto poco, ma mai cosi troppo poco. Questa realta ¢ molto
piu bella dei sogni perd ora ho un pochino esagerato. Il sonno
¢ capriccioso e quando arriva esige il massimo del rispetto. 11
sonno purifica, resetta. E indispensabile per tutti noi. Il sonno
¢ onnipotente e non ha tempo, non gli frega nulla se ¢ notte o
giorno. Arriva quando gli pare e decide lui. Il sonno mi paraliz-
za. Fatico a vestirmi e a prepararmi. Per di piu, oggi ho la se-
conda festa per bambini. In spiaggia con il mio amico Manilo e
la moglie. Faccio da spettatore questa volta e lascio fare a loro,
preoccupandomi solo della parte logistica.

Mi piace vedere le feste al mare, ma mi piace di piu giocare
con i bambini. Ho un po’ la sindrome della prima donna, ma
lascio fare a loro. Mi piace guardare 1 giochi d’acqua, i trucca-
bimbi, il tiro alla fune, la baby dance e la corsa coi sacchi.

La corsa coi sacchi tra le mamme in costume dovrebbe di-
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ventare patrimonio dell’'umanita. E un gioco vietato al minori,
ma io sono maggiorenne, quindi apro una busta di pop corn e,
come al cinema, mi gusto la scena al rallentatore. Il loro salto
nel sacco di iuta mentre il mare rallenta; la sabbia che esplode
lentamente sotto il loro zompettare e tutta la bonta di donna
che si muove ad un ritmo lento e morbido. Si fermano anche i
gabbiani in quel momento, increduli. Non so chi le abbia crea-
te, ma standing ovation a chi ha brevettato le tette.

Le tette sono gioia e amore in ogni loro forma, in ogni loro
dimensione.

Ok stop. Bollino rosso per i minorenni. Festa terminata,
un pranzo al volo dietro alla casa di Montalbano. Un saluto
alla statua del grande Camilleri che mi apparira questa notte
in sogno e mi prendera a ceffoni dopo aver letto questo libro!

Di ritorno a casa, la Rossa scalpita dentro al magazzino del
mio amico. La tiro fuori e iniziamo a prepararci.

Abbraccio Manilo e sto per partire. Non sono molto in
orario, anzi ¢ tardino. Mi guarda. Sorrido. Io lo guardo e dico
ok. Riparcheggio la moto, la lascio proprio sotto casa e salgo
su, nel suo appartamento.

Entro e mi aspettano la moglie e tre ragazzi, neo collabo-
ratori che dopo aver fatto il colloquio con loro hanno deciso di
intraprendere il percorso da Animatore.

Cosa facevo li io? Diciamo che: da esperto di animazione
e viste le tante qualifiche di coaching ottenute in anni di studio
ed esperienza, mi sono prestato per dare una botta motivazio-
nale e formativa ai ragazzi. Mi tolgo allora il giubbotto, ma non
le protezioni alle ginocchia. Guardo quei giovani freschi ragaz-
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zi. Sono belli come il sole. La coppia che mi ha ospitato osserva
in disparte. Avrei potuto esordire spiegando come fare la baby
dance in una festa per bambini? O magari la caccia al tesoro? O
magari i giochi con I'acqua, data la vicinanza col mare? Invece
no. Nulla di tutto questo.

Esordisco piu o meno cosi, fondendo in una figura sola
Panimatore e il coach: «Questo lavoro non vi interessa. Non
¢ il lavoro della vostra vita. Volete solo racimolare dei soldi in
questo periodo, per non rompere le scatole a casa quando avete
delle necessita. E un bel lavoro e non ci si ammazza e quindi ha
un ottimo rapporto fatica-guadagno. Ma c’¢ dell’altro.

Questo lavoro ¢ molto altro che ora non capirete ma ma-
gari tra 10 anni forse si. C’¢ che ve la farete sotto dalla paura
quando avrete un microfono in mano davanti a 20 nanetti sca-
tenati e altrettanti genitori al seguito. C’¢ che sarete sotto I'oc-
chio del riflettore. Tutti guarderanno voi e voi vi sentirete dei
perfetti idioti ma non potrete scappare.

Dovrete per forza fare qualcosa e sara qualcosa di unico
e straordinario. Inizierete a drogarvi della voglia di divertire
questi piccoli perché niente sara piu appagante del loro sorriso.

E c’¢ dell’altro ancora. Se un giorno dovesse mai capitar-
vi di stare in pubblico, o in un’aula magna, o davanti ad un
congresso e dovrete parlare davanti ad una folla e vi sentirete
bloccati, emozionati, ghiacciati, in un attimo vi verra alla mente
quando anni prima avete tenuto a bada 20 diavoli scatenati di 6
anni sotto gli occhi critici dei loro genitori. E allora sorriderete
e inizierete il vostro discorso.

Il mondo dell’animazione per bambini ¢ un qualcosa di
profondamente formativo. Tutti dovrebbero passare un anno
o due in un’agenzia di animazione. Avrebbero cosi un primo
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approccio nel mondo lavorativon.

Finito. Ringraziamenti. Saluti. Baci. Salto in sella, la Rossa
si lamenta del ritardo. Una pacca sul serbatoio e partiamo. C’¢
una famiglia che mi aspetta a circa 80 chilometri da i. C’¢ un
misto di terre italiane che mi aspettano.

Mi aspetta il mio amico Andju di Reggio Emilia, sceso per
la vacanza con la sua famiglia.

Mi aspettano i suoi parenti e mi aspettano dei momenti
nella sua casa presa per la vacanza.

Mi aspettano dei tuffi al mare.

Mi aspetta il sole.

Mi aspettano delle tavole imbandite.

Mi aspettano le risate miste siculoromane.

Mi aspettano i discorsi in veranda.

Mi aspettano i balli di latino americano della coppia scalza
piu affiatata che conosca.

Mi aspettano quattro o cinque bambini che utleranno
“Chicco ci fai giocare”.

Mi aspetta il lido Maracaibo.

Mi aspetta una secchiata fredda di famiglia che tanto mi
manca.

Mi aspetta il buon vino.

Mi aspetta 'ennesimo tuffo al cuore quando, guardando
ci6 che mi circonda, diro per ennesima volta: “Sono felice!”.
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Diunacittanonapprezzile sette o settantasette
meraviglie. Ma la risposta che da ad una tua
domanda.

Tutte le risposte sono gia dentro, un viaggio aiuta a tirarle
fuori. Le citta e i luoghi che non hai mai esplorato te le spu-
tano fuori come un nocciolo di oliva. Tu sei li che mastichi
degustando con tanta meraviglia il vero sapore di tutto cio che
incontri finché, non si arriva all’osso. Ed eccola li 1a risposta.

Sai, io in questo lungo viaggio ho vissuto realmente il mo-
mento e ’ho vissuto fino in fondo. E mi ¢ successo davvero
poche volte nella vita.

A te ¢ mai successo di vivere fino in fondo il momento?
Credo proprio che qui sia concentrata la vera bellezza di que-
sta vita. In questo nocciolo che si sta per sputare. In questo
viaggio, in questi giorni di chilometri macinati con il posteriore
su un mezzo che rappresenta la vera essenza della liberta, non
posso minimamente rischiare di non vivere il momento. Quin-
di mi degusto il pit possibile la polpa e quando avro rosicchia-
to fino alla fine rendendolo pulito e liscio, sputero il nocciolo
fuori, sorridendo per aver trovato la risposta che cercavo.

8 agosto. Nel letto della mia stanza, in questa casa piena di
persone che compongono la mega banda del mio amico An-
dju, in pieno sonno, sento il terremoto. No, non quello vero
per fortuna. Mi alzo di soprassalto e mi trovo due nane che
stanno saltando sul letto gridando:

«Chicco ci fai giocare?», «Chicco ti sveglits.
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Le due piccole del mio grande amico mi hanno svegliato
facendomi salire il cuore in gola. Le prendo a cuscinate? Af-
fermativo. Ci faccio un po’ di lotta sul letto per poi correre a
mangiare 400 o 500 cornetti appena sfornati.

Perbacco, se sono eccezionali le colazioni siciliane. e co-
lazioni siciliane, ti fanno venire voglia di... fare colazione di
nuovo.

«Chicco oggi che mangiamo a pranzory, la sicilianissima
madre di quei due gioielli di bambine mi interroga mentre sor-
seggio del caffé con le labbra ancora sporche di cioccolato.

«Ammazza!l Ma almeno la colazione me la fai finire? Co-
munque oggi ti faccio le vongole! Le vai a prendere te?» «Certol
Oggi vongolel».

2,5 chili di spaghetti alle vongole, 10 chili di cozze, 4 chili di
gamberoni. Un leggero pisolino e si riparte lasciando circa una
sedicina di persone felici, con le cozze che ancora mi girano
per lo stomaco.

Entro in veranda e trovo il mio amico Andju seduto a gio-
care con la sua bimba piu piccola. Guardando padre e figlia,
provo un irresistibile voglia di figliare. Si, di essere padre anche
io e di spupazzarmi la mia piccola. Ok, adesso esco, vado in
strada e chiedo a qualcuna se vuole moltiplicarsi con me. Dici
che non ¢ carino? Ok. Mi fermo e mi gusto un buon caffe par-
lando del pit e del meno con la “comitiva della veranda”. Non
mi va per niente di partire.

Questa grande casa ¢ diventata la mia casa. Ed io mi sento
a casa (la parola “casa” I'ho gia dettar). E queste persone sono
tutte la mia famiglia.

«Senti un po’ romanottololy, esclama Andju rigirandosi sul-
la schiena come un pedalino la figlia che non smette di ridere.
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«Noi oggi si va a fare un giro a Marzamemi, perché non ti
fermi un giorno in piu e non vieni con noib». Nella mia testa
gia sapevo la risposta: “Ovvio che si!”, ma sai, in questi casi
devi fare un po’ il titubante per educazione, per poi aspettare
che insistano e solo dopo accettare. Ecco io ho fatto una via
di mezzo ed ¢ ovvio che ho accettato. Pensa se invece Andju
m’avesse detto: “Ah ok, non insisto, ti aiuto a preparare la
moto”. Mi sarel ammazzato.

Pomeriggio a Marzamemi, uno stupendo borgo tutto
siciliano davvero unico. Lorigine del nome Marzamemi ¢
controversa: secondo alcuni deriverebbe dalle parole arabe
marsa “porto”, “rada”, “baia” e memi “piccolo”, mentre
per altri deriverebbe dall’arabo marsa al-hamama, cioe “baia
delle tortore”, per I'abbondante passaggio di questi uccelli,
in primavera. Ovviamente ho fatto una ricerca su internet,
perché io nemmeno sapevo dell’esistenza di questo patrimonio
siciliano nato circa nel 1600. L’unica cosa vicina a Marzamemi
che conosco ¢ il marzapane. Tra l'altro ho scoperto anche
che la cittadina viene spesso utilizzata come set per pellicole
cinematografiche, e lo credo bene. Se capitate da quelle parti,
passateci. Ne varra la pena.

E dopo la gitarella pomeridiana, com’¢ finita la serata a
casa? Vuol saperlor Prendi quasi 20 persone e mettile insieme
sotto una veranda di una casa meravigliosa. Spruzzaci un po’ di
vino, spruzzane tanto pero, sminuzza tante tipologie di cibo e
sparpagliale in giro per la tavola. Musica, il clima siciliano e... e
di corsa a letto sfinito e pieno come un cappone.
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Viaggiare in moto in solitaria. Ti fa sentire un
cavaliere errante senza piani precisi.

E questo, nonostante ti faccia sentire discriminato, rappre-
senta comunque un’alta forma di individualismo. In solitaria,
con 1 pensieri che frullano sotto il casco. Pensieri puri, genuini,
costruttivi, ambiziosi. Ma quando tornero a casa cosa accadra?
Sai che ¢’¢? Non ci penso, ¢ ancora troppo presto per pensare
a questo. Godiamoci il viaggio, il caldo, la Rossa, la Sicilia. Mi
congedo con tanta tristezza dalla famiglia che mi ha ospitato.
Quando ci si ferma troppo in un posto poi, si diventa quel
posto. Due giorni non sono due anni, lo so, ma a me ¢ entrato
cosi tutto nelle vene che posso dire di aver preso un po’ di
DNA di quel luogo e di quella gente.

9 agosto. Riparto lasciandomi dietro gli specchietti le bam-
bine che mi salutano. Riprendo la strada, butto dentro il casco
qualche canzone da supereroe solitario e riprendo a godermi
il paesaggio che mi offre la calda Sicilia. Sotto le nostre ruote
la strada scorre, litigo un po’ col navigatore ma alla fine vado
molto a naso.

Alt! Ferma il cavallo e accosta. Sul ciglio della strada un
uomo anziano ¢ intento a raccogliere fichi da una pianta. Mi
avvicino, senza disturbarlo. Spengo la moto e senza scendere
guardo con quanta delicatezza coglie i frutti da questa pianta
meravigliosa. Un uomo piccolino, tozzo, con una canottiera
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a righe e delle ciabatte che mi fanno troppo sorridere. Sono
quelle tipiche ciabatte estive da uomo anziano che hanno sul
dorso del piede la plastica che si intreccia. Colore marrone,
di un’eleganza spaventosa, forse finiro col metterle anche io
ma non prima di aver compiuto 90 o 100 anni. Sono le classi-
che ciabatte di nonno, che fanno vedere le unghie lunghe, dure
come la pietra. L'uomo, con queste due braccia forzute, ha un
secchio su un muretto vicino a s¢ dove ripone questi frutti suc-
cosi baciati dal sole.

«Buongiornow, esclamo da sotto il casco rovente. Non si
gira, non mi saluta, non si scompone. Prende 4 fichi dalla pian-
ta e me li porge. Allungo la mano e mi ritrovo con 4 gemme
preziose. Sciacquarli, pulitli? No. Inizio a mangiarli mentre lui,
noncurante della mia presenza, continua a fare il suo lavoro.
Gustosi, dolci, succulenti. Mi ritrovo a degustare 'estate italia-
na. Quell’odore dolce mi fa impazzire di gioia. Le auto che ogni
tanto mi sfioravano non suonano il clacson né mi mandano a
quel paese perché sto invadendo la corsia. Sanno che sto viven-
do un momento intimo, unico, sublime. Questa polpa sensuale
mi si spacca in bocca e me la riempie di zucchero, che sarebbe
rimasto per 1 parecchi chilometri a seguire. Mi congedo con 1
polpastrelli un po’ appiccicosi. Non voglio lavarli perché anche
la Rossa avrebbe potuto “assaggiare” questa prelibatezza uma-
na. Accendo la moto, ringrazio 'uomo che mi fa un cenno con
la mano mentre continua indisturbato; innesco la prima marcia
e riparto felice. Ho assaggiato un pezzo della Sicilia.

Tra un po’ di chilometri avro finito il giro della Sicilia. Un

giro pericolosissimo. Perché? Perché in questa circumnaviga-
zione dell’isola ho visto di tutto, tranne la strada.

74



FACCIO UN GIRO E TORNO

Ho invidiato i ragni con i loro 8 occhi. Avrei potuto vedere
ancora di pit. Ho sfruttato al limite i miei soli due, sempre spa-
lancati pronti a riversare al mio interno giga e giga di fotografie
scattate continuamente ad ogni battere di palpebre.

Sto per salutare una delle regioni piu belle d’Italia. La Sici-
lia, un’orgia inaudita di colori, di profumi, di sapori.

Ho lasciato un pezzo di cuore a quest’isola e ai loro abitanti
e me ne sono innamorato irrimediabilmente. Superlativa, ro-
mantica, colorata, curiosa, gustosa, unica. lo sinceramente non
mi aspettavo di rimanere cosi troppo spesso a bocca aperta da-
vanti a certe visioni. Non solo per i panorami, ¢ proprio tutto
il contesto che la rende ancora piu unica.

La Sicilia, o meglio le Sicilie. Si, io la chiamerei le Sicilie gra-
zie alle sue numerose identita. La perfetta posizione dell’isola
ha permesso a questa “cerniera del Mediterraneo” di mescola-
re le particelle di tutto cio che la circonda e non solo.

Cosa mi ¢ piaciuto di piu della Sicilia? La Sicilia.

Di questa terra o te ne innamoti o te ne innamori. Non
hai scampo. E mi lacrima il cuore quando il traghetto mi porta
sulla terra ferma. So gia che vedro altre terre, altre regioni, altri
paesaggi, ma la Sicilia mi ha davvero trafitto il cuore.

Fa freddo sul traghetto, ma ¢ solo questione di pochi mi-
nuti. La Calabria mi sta aspettando ed ¢ pronta a farsi scoprire.
Mi fermo in piena Calabria a mangiare un boccone. Mi arriva il
ragazzo fuori al tavolino ed esordisce con:

«Ammazza che moto spaziale, fantastica, bellissima. Que-
sta & comoda ti ci diverti, puoi fare tante cose. I viaggi. E molto
bella.

«Mi fa piacere che ti piacciax.
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«Si, poi con quei bauletti cosi spazio...”.
«Caro, la mia ¢ quella rossa».

«Ah, beh... anche quella ¢ bella».

«Te sei giocato la mancia. Puntoy.
Ridiamo. Parliamo un po’.

Arrivo in serata a Marina di Gioiosa stanco come un mi-
natore, a letto subito dopo aver visto uno splendido tramonto.
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Viaggiare ¢ essere infedeli. Siatelo senza
rimorsi. Svelate tutto a perfetti sconosciuti.

In un viaggio incontrerai dei perfetti sconosciuti che pro-
babilmente non vedrai mai piu per il resto della tua vita. Sii
brutalmente sincero con loro. Digli tutta la verita. Racconta 1
tuoi segreti senza filtri. Potranno darti i piu preziosi consigli
mai ricevuti. Un consiglio di uno sconosciuto vale doppio. o
lo chiamo effetto treno.

Quando ero un soldato viaggiavo in lungo e in largo per
I'Italia in treno per spostamenti di lavoro o per tornare a casa.
Ero diventato il maggior azionista delle Ferrovie dello Stato.
Non c’erano i moderni Eurostar, c’erano gli Intercity, costituiti
da scompartimenti a 6 posti rigorosamente marroni. Alcuni
adibiti anche a cuccette. Si apriva la porta scorrevole e ci si met-
teva seduti dove si poteva posizionare i bagagli negli appositi
alloggi sopra la testa. Il treno era il vero treno, molto piu pitto-
resco, molto piu realista. Nel posto di fronte a te ci poteva ca-
pitare chiunque. Beh, puo capitare anche nei treni di oggi, ma
allora c’era molta molta piu privacy. E non c’erano i maledetti
smartphone, quindi o ti leggevi un bel libro, o guardavi il pano-
rama, oppure parlavi con chi ti capitava di fronte. E ti capitava
sempre la stessa tipologia di persona: il perfetto sconosciuto.
Se s’innescava il meccanismo, partivano le conversazioni serie,
quelle profonde. Ti ritrovavi a confidare segreti che non avresti
mai rivelato nemmeno al tuo migliore amico. Perché? Perché
era uno sconosciuto. Sapevi che non l'avresti mai piu rivisto.
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Sapevi che non ti avrebbe mai giudicato. Sapevi che quello che
ti avrebbe detto sarebbe stato probabilmente molto sincero.
Non avevi filtri e ti ritrovavi quindi a spifferare le tue cose piu
intime. L’effetto treno ¢ un dialogo col mondo, ma anche con
te stesso.

10 agosto. Mi sveglio a Marina Gioiosa lonica, non faccio
colazione, non mi lavo il viso. Nemmeno i denti. Con gli occhi
abbottonati, esco dalla mia stanza al piano terra dell’albergo
e mi butto in mare. Mi faccio una nuotata nelle fresche acque
calabre. C’era odore di sole quella mattina. E nuoto da solo
nelle acque trasparenti. Non ¢’¢ nessuno intorno a me. Non c’¢
nessuno sulla spiaggia. Ci sono solo io, il sole e 'acqua. L’acqua
¢ molto fresca e mi tempra un po’. Esco dal mare duro come
’acciaio, un po’ come il carattere dei calabresi. La Calabria ¢
unica. Nessuna citta spicca maggiormente, sono tutte di un
certo livello.

Faccio colazione in un giardino dell’albergo contornato da
piante. C’¢ una bella atmosfera. C’¢ una musica in diffusione
che rende tutto ancor piu speciale. Mi preparo, scambio i con-
tatti con la ragazza che mi ha servito I'ottima colazione e ripar-
to. Direzione Taranto, passando per la sottile costa della Basi-
licata. Ci sara da macinare chilometri tra i paesi della Calabria.
E la Calabria sono bei chilometri. Ne vale la pena percorrerli.

Ma davvero pensi realmente io che abbia solo incontrato
persone fantastiche in questo lungo percorso? Certo che no!

Ebbene eccolo, ecco il “momento del coglione”.

Calabria piena. Mi fermo in un bar lungo una statale. Una
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strada a scorrimento medio veloce che entra nei tipici paesini
squarciandoli a meta. Parcheggio la Rossa in una piccolissima
area adiacente alla veranda. Ho sete. Ho tanta sete.

Entro nel locale sfilandomi solo il casco e non l'intera at-
trezzatura perché ho 'impressione che stia per chiudere da un
momento all’altro. Dietro il bancone una donna molto alta,
ricciutissima, scura come la notte. Sui 50 anni. Una bella don-
na. Mi serve un freddo te. In realta me lo sono preso dal frigo,
quindi lei non ha fatto nulla se non scambiare 4 parole con me
e il suo compagno semi incazzato.

Mmb, aria di litigata, fammi uscire fuori.

«Le dispiace se mi metto seduto fuori?» domando con una
cordialita da baronetto inglese mentre inizio a smontarmi l’ar-
matura.

«Ok! Fa pure, tanto io sto andando via e adesso viene il
ragazzo che mi sostituisce». Risponde col suo accento calabre-
se Doc fortissimo. “E sti cazzil”, le avrei risposto “che cosa
c’entra col potermi mettere seduto”.

«Bene» le rispondo, «allora mi metto seduto fuori, gra-
zie». Tavolino rosso Algida isolato al centro di questa veranda.
Nessuno intorno. Macchine che scorrevano a 10 metti da me
sfrecciando verso il paese. Via il giubbotto, guanti, ginocchiere,
fascia per la schiena, casco e sotto casco. Che palle! Ogni volta
questa melodia di svestizione/vestizione.

Accendo il sigaro, sorseggio il buon té e apro il mio libro.
Ho voglia di leggere. LLa Rossa a 5 metri di distanza prende un
bel respiro e defatica. Signore e signori ecco il fenomeno che si
avvicina. Vedo la sua ombra entrare nel mio bellissimo quadro
di parole scritte contornate da una macchia rossa con un faro
al centro. Si avvicina alla moto e osservo il curioso in modo
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altrettanto curioso. Smetto di leggere, sorrido. Si avvicina.

«Ma questa moto ¢ monocilindrical».

“Ma dai? Cazzo sei forte, aspetta controlla bene se magari
qualche cilindro ¢ caduto ai suoi lati”. Non lo dico, lo penso.

«Ehm, si. Tu hai la moto? ».

«Certo! Ho una 1000 della Honda con 10 milioni di cavalli
e ci corro nel paese».

«Ehm, scusar Che significa che ci corri nel paese?».

«Che ci passo a 180 chilometri oraril Mi piace 'adrenalinay.

Questo ¢ scemo.

«Ma non pensi che forse sia un po’ pericoloso per te ma
anche per gli altri?”. «Si potrebbe esserlow.

«Potrebbery.

«Non lo so, non ci pensox.

«Aspetta, aspetta, aspetta, fammi capire (questo ora me lo
devo studiare bene) tu hai una moto cosi potente e ci vai in giro
per le strade e tra 1 paesi correndo come un pazzo? ».

«8i, perché sono un debole. E la moto che comanda, non
sono ioy.

«Giusto! ».

To non ci credo, ¢ una candid camera. Questo non dice sul
serio. Mi sta prendendo in giro.

«Ma cazzo! Ma ti rendi conto che ¢ pericoloso e ti schian-
tioy.

«Vabbe, non ci penso. Quando sei a terra poi ci pensi, in-
tanto tu corril».

Moro, occhi scuri, altezza nella norma, un ragazzo norma-
le. All’apparenza. Una t-shirt e un jeans. Semplicissimo.

Mi guardava un po’ sorpreso incredulo del fatto che io non
facessi il motomondiale sull’Aurelia la domenica mattina con
la mia Rossa.
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«Carissimo XXX ma scusa, ma ti piace correre? Ma vattene
in pista e ti scapicolli li».

«In pista ci sono stato, ma non ti da quella adrenalina come
quando sfrecci sul lungomare o in mezzo al paese». No vabbe,
penso: questo ¢ stupido.

«Quindi ¢ piu fico correre in mezzo alla gente. Bene, ma
scusa allora chi va in pista ¢ un coglione?».

«Non lo so, ognuno fa cio che vuole, ma che senso ha avere
un obiettivo. Tu guarda Valentino Rossi, che senso ha vincere
quei mondiali?».

Spiazzato. Dai, ¢ uno scherzo. Non puo un essere pensante
che consuma prezioso ossigeno, rispondere in questo modo.
Non sapevo se alzarmi e ucciderlo o uccidere me stesso pur di
non sentirlo piu.

«Scusami, ma ti hanno mai arrestato per queste cazzate che
fai?».

«lLa polizia difficilmente ti prende. Vai troppo veloce. La
nostra fregatura ¢ che non c¢’¢ traffico allora corron.

«Nostrary.

«Beh si, con qualche amicon.

Ok. E Pacqua che bevono che li contagia. Non ho nes-
sun’altra spiegazione. Mi guardava come se io fossi un alieno.
E io lo guardavo come se lui fosse un coglione. Uno dei due
aveva sicuramente ragione. Pero io non avevo un testone verde
con gli occhi grandi e le quattro dita delle mani allungate.

No. Sono rimasto senza parole, dispiaciuto di aver ascolta-
to delle stronzate del genere ma soprattutto perché gente come
lui o loro, rovina il nome dei motociclisti, che sono in moto per
passione, non per fare danni.

Se vuoi correre vai in pista. Se vuoi ammazzarti c’¢ il bur-
rone.
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Non si creano danni agli altri.

Oh! Ferma! Non ¢ che io sia il Dalai Lama dei motociclisti.
Anch’io ho fatto le mie belle minchiate. Ma, ¢’¢ modo e modo.
C’¢ testa e testa. Vabbe, spero domani di non leggere il suo
nome sul giornale nell’inserzione Cronaca Nera. Me ne vado,
meglio.

Ore 17:00. Lungo il paese di Mirto.

Hai presente quando nei film la pellicola inizia a rallentare,
a squagliarsi e poi prende fuoco? Per un attimo ho pensato
di vedere la fine del mio viaggio. Un tizio con una Fiat 500
bianca non ha visto bene le scritte “IDa Roma a Roma” sul mio
bauletto sinistro e ha voluto leggerle meglio. Oppure mi ha
ticonosciuto e colto dall’euforia e dall’eccitazione ha detto: “E
lui! Lo fermo

'7’

E cosi mi ha preso! Io e la Rossa in piena citta a 30 chilo-
metri orari riceviamo una sportellata stile Hazzard e finiamo a
terra. Mi alzo come un Terminator posseduto da Mario Brega
ed inizia un dolce e pacato scambio di pensieri filosofici pro-
fondissimi. Morale: ¢ finito tutto a “tarallucci e vino”. La Rossa
con un bauletto graffiato e la leva del freno un po’ piegata. Io
nulla, perché corazzato. Solo un piccolo spavento. I chilometri
sono tanti e siamo su due ruote. L’ho messo in conto e per
fortuna ¢ tutto ok. Si prosegue con una spalla un po’ dolorante.
Ma si va avanti. Nulla ci fermera... se non le Fiat 500 bianche.

Si continua pensando allo spavento, ma il paesaggio mi
consola distraendomi. Mi offre montagne, fiumi, vallate. E il
mare. Ma chi ’ha inventato il mare? Se qualcuno lo sapesse ¢
pregato di farne il nome, si merita una medaglia.

Nessun problema, avevo sempre il mare con me.
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I viaggi ti cambiano dentro. Quelli in moto
ancor di piu.

Qualsiasi tipo di viaggio ti cambia. Noi sei piu lo stesso
nemmeno oggi rispetto a ieri, anche se credi di aver fatto le
stesse cose, figurati in un viaggio. E un dato di fatto che quello
in moto, forse perché abbracci la strada che percorri, ti forma
ancora di piu. Quando viaggi, in un primo momento, stacchi
la spina. Senti la necessita di provare quella sensazione di aver
cambiato luogo, di esser uscito dal tuo cerchio. Poi la testa ini-
zia a pensare, ed ¢ i che inizi a plasmare il tuo futuro. Il “defa-
ticamento” dalla routine avviene nei primi giorni, poi arriva il
bello. Si inizia a pensare sul serio. Le idee e le soluzioni piovo-
no sull’asfalto. Non devi far altro che appuntartele.

11 agosto. Direzione Lecce. Faccio un giro a Taranto e per
pranzo arrivo a destinazione. Saro ospite di amici. Veri Amici.
Francesco, la moglie Paola e il piccolo Alessandro. Ci siamo
conosciuti per caso a Roma e hai presente quell’empatia che
nasce immediatamente con le persone? Hai presente quando
incontri delle persone e non vuoi piu mollarle perché ti fanno
tanto bene? Eccole li. La famiglia di Francesco ¢ una di quelle
famiglie dalle quali non vorresti andare mai via. Pugliesi Doc
sono la vera essenza dell’ospitalita. E il piccolo? Io ho fatto ani-
mazione con i bambini per anni e anni e di mocciosetti ne ho
conosciuti a migliaia ma non ho mai conosciuto un bambino
pit educato di Alessandro. Mamme in ascolto, contattate Paola



CAPITOLO 13: KM 2326

e chiedetele come si fa. Ci siamo visti diverse volte a Roma, e
una anche a Milano per uno spettacolare evento della Marvel.
Noi ci sentiamo per gli auguri, magari in due giorni ci telefonia-
mo continuamente e magari passano settimane senza sentirci.
La nostra ¢ un’amicizia senza tempo e senza distanza. E senza
anagrafe. Si, perché dopo qualche anno di amicizia, proprio in
questo giorno ho scoperto in un bar di Lecce che il mio amico
non si chiama Francesco, ma Antonio. Credo che abbiano riso
anche le palme del locale, davanti a questa scoperta. Ora, il
problema sono io oppure lui che ogni volta che I’ho chiamato
Francesco mi rispondeva? Mistero.

Appena arrivo a casa dei miel amici, corro a mettermi il
costume, lascio la Rossa a riposare e via in macchina a fare tuffi
dagli scogli. Ho un video del mio tuffo carpiato. Attualmen-
te ce I’ha la Red Bull che lo inserira nel video dei campionati
mondiali di tuffi. Da meno di un metro, 2 momenti morivo.
Come quella volta che a Ponza in piena vacanza dopo esser-
mi equipaggiato di stivaletti, pinne, coltellino(!), guanti, boa di
segnalazione, maschera e boccaglio ho aperto le braccia e mi
sono lasciato andare. Peccato che, causa 'appannamento della
maschera, non avevo visto lo scoglio sotto. Morale: tutte le
gambe sfregiate. Cosi ho smontato tutto e col coltellino mi ci
sono aperto un panino per imbottirlo di mortadella.

Dopo un paio di tuffi rischio morte (la mia) proseguiamo
tra spiagge, chioschi e assaggi delle bonta locali. E poi, grazie
al pallone di Alessandro, iniziamo a giocare a Schiaccia Sette!
Schiaccia Sette, patrimonio mondiale dell'umanita. Comune
denominatore di ogni regione italiana. Piu violento del wrest-
ling, pit competitivo della Formula 1, piu bleffato del poker.
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Gioco indiscusso per Ieternita.

La sera si chiacchera in veranda con Antonio/Francesco.
Quasi al buio, osservando la luna, io e lui, tra confidenze uni-
che e consigli che solo un vero amico ti puo dare. Sorseggiamo
dell’amaro tipico.

Mi sento felice. Sono felice. Ti capita mai di andare a letto
felice? A me ¢ capitato tutte le sere di questo viaggio. Faro di
tutto perché cio continui ad accadere anche quando tornero a
Roma. E per questo che bisogna lottare. Bisogna lottare per
andare a letto felici ogni santo giorno. Intendo felice. Non po-
sitivo. LLa positivita a volte ¢ sciocca. La positivita non ¢ sempre
reale. Non ci credo che sei sempre felice. Prenderla con filo-
sofia ¢ un po’ prendersela in quel posto. Va bene sorridere alla
vita ed esserne sempre grato. Ma non ¢ sempre cosi. Hai perso
il lavoror Fantastico. Ora hai un’occasione per dedicarti alle tue
passioni. (Mmmm). Tuo marito ti ha tradito con la tua miglio-
re amica? Ma si, almeno hai capito come sono le persone che
hai accanto. (Mmmm). Hai un brutto male? Ma che ti importa
tanto moriremo tutti. Oh! Va bene vedere il lato positivo della
vita e prenderla con filosofia, ma a volte bisogna anche dire:
“E che cazzo, questa vita fa schifo!”. E fidati che ¢ davvero
salutare ammetterlo. Non si possono negare le emozioni nega-
tive. Se sei nato per fare il santone, allora vai su una montagna
e mettiti a meditare sotto una cascata. La positivita costante ¢
una forma di evitamento e non ¢ una soluzione ai problemi che
ti presenta la vita.

Le cose non sempre vanno per il verso giusto. La gente ci
ferisce e gli incidenti capitano. Queste cose ti fanno sentire di
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merda. Ed ¢ giusto cosi. Le emozioni negative vanno vissute.
E se non le vivi stai negando il problema, non lo stai risolven-
do. Quindi esprimile in modo sano. Puoi anche buttare gitt un
muro, anche se poi non ¢ che serva a tanto.

Secondo me ci deve essere un momento dedicato ad arrab-
biarsi con tutto e tutti. Si, ¢ necessario sfogarsi. Certo maga-
ri non ad ogni minima problematica che ti accade. Incazzarsi
poco sopra del Qb (quanto basta). E basta negare i problemi
con la positivita, perché cosi non li risolvi e quindi non generi
felicita.

Perché la felicita nasce dalla soluzione dei problemi. Non
serve essere cintura nera di resilienza o di problem solving.
Marrone. Cintura marrone puo bastare. Ti incazzi un po’, o
un bel po’ e poi riparti. I momenti di lotta sono quelli che ap-
pariranno in futuro come dei momenti bellissimi. Non negare
1 momenti negativi. Infuriati, vivili e affrontali. Vivere il mo-
mento negativo ti portera comunque ad una soluzione.

Prima di questo viaggio ho vissuto tanti di quei momenti
negativi che avrei voluto dare fuoco alla Rossa. Li ho vissuti
buttandomici dentro fino al collo. Anzi anche il collo. Ero ar-
rabbiato e disperato. Non ho negato con un sorriso. Ho lancia-
to un sacco di imprecazioni. Ma alla fine queste vicende nega-
tive le ho vissute, gestite, sconfitte.

E ora, dopo aver parlato con il mio amico Antonio, me ne
vado a letto felice. Felice.
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Un viaggio non ¢ mai questione di soldi ma di
coraggio.

E solo questione di prendere e partire. Uno zaino in spalla,
un paio di scarpe e vial Col treno, in aereo, in auto, in moto,
col monopattino, a piedi, in bici. Ci sono una miriade di colori
primari da scoprire. Sono li che aspettano solo te.

12 agosto. Sveglia presto nel paradiso della famiglia di
Antonio per scrivere un po’ di cose sul web. Bisogna sempre
aggiornare le persone che seguono questo viaggio. Mi hanno
preparato una ricca colazione, ma gia sappiamo tutti che ne
faremo un’altra al bar. Qui si fanno doppie colazioni. No, non
¢ Pusanza del posto ma I'ho stabilita io. E giusto cosi. Cosa
ordiniamo? Caff¢ in ghiaccio con latte di mandorla (mendula).
Specialita leccese. Si va in spiaggia a tuffarsi con tutta la fami-
glia. Si girano 1 lidi, si parla con la gente. Si comunica. Senti
quanto ¢ bella questa parola:comunicare.

Vado a fare un giro nel centro storico di Lecce in com-
pagnia del mio amico Antonio/Francesco. Attimi di cultura.
L’influenza romana ha lasciato ben due anfiteatri in questa citta
sempre baciata dal sole. Il centro ¢ unico e la Basilica di Santa
Croce esprime il massimo dello stile Barocco. Il Duomo ¢ pro-
prio li vicino ed ¢ imponente e maestoso.

Da circa 400 anni la citta di Lecce si ¢ specializzata
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nell’elaborazione della carta pesta e ci sono delle piccole
botteghe sparse nella citta che espongono i propri capolavori.
Entro dentro una di queste e chiedo se posso fare una foto
ricordo ma il padrone si indispettisce e quasi mi caccia. Ho
chiesto una foto, non un tutorial su come si faccia la carta
pestal Proseguiamo a visitare il centro storico di Lecce, citta che
merita di essere vista anche sotto un sole che non spacca solo
le pietre ma...Ora basta, ¢ ora di pranzo, si va ad assaggiare la
Puccia leccese!

Sto bene con i miei amici. Mi diverto. Mi sento a casa. Gli
amici: una benedizione unica che ti lascia cosi tanto dentro e
che ti fa litigare con il solito pensiero: “Quasi quasi rimango un
giorno in piu con voi”.

Detto fatto: nel pomeriggio prendo la Rossa e mi dirigo
verso Pestrema Puglia per poi tornare ospite della famiglia. Ar-
rivo a Santa Maria di Leuca dove avviene il passaggio di conse-
gne tra lo Ionio e il mar Adriatico. Inizio a risalire ’Adriatico e
mi dirigo di nuovo verso Lecce, felice di aver toccato 'estremo
tacco 12 di uno dei paesi piu belli del mondo.

Mentre risalgo lo stivale in pieno buio, con la musica che
con la sua aria fa respirare la mia anima, penso a cio che mi ¢
stato detto spesso da tanta gente prima di partire:

Non si puo fare.

C’¢ 1 Covid: non si puo fare.

Budget limitato: non si puo fare.

Troppe ore in moto: non si puo fare.

Schiena a pezzi: non si puo fare.

Moto non adatta: non si puo fare.
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Non si trova posto per dormire: non si puo fare.

Da solo in moto per giorni: non si puo fare.

Ho sperimentato una cosa in questo lungo periodo. Una
cosa che dicono in tanti, ma che pochi applicano.
“Sii perseverante”. Costanza, Determinazione e Perseveranza,
hanno permesso ad un lungo lavoro di quasi un anno di ar-
rivare fin qui. Perché sai, del viaggio non importa a nessuno.
E un viaggio. Semplicemente un viaggio in moto. E una mia
impresa. Niente di piu. Ma se invece ci fosse dell’altro? Alme-
no per me. Intendiamoci. Una piccola impresa per molti, ma
una grande impresa per me. Se perseverando fossi riuscito ad
ottenerla, che gran risultato sarebbe stato? Non sono un genio,
ne¢ un talento. Sono stato maledettamente perseverante, quasi
ossessionato, per quasi un anno. E a quanto pare, questo viag-
gio lo sto facendo.

Ho solo una domanda per Te che stai leggendo:
“Quale ¢ il tuo viaggior”.

Mi permetto un consiglio. Accettalo, per questa volta:
“Non importa quale sia il tuo viaggio... sii perseverante”.
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Viaggiare. Dovrebbe essere una materia da
insegnare a scuola.

Viaggiare dovrebbe essere una materia da inserire nel pro-
gramma scolastico mondiale. Una materia da insegnare almeno
tre volte a settimana. Durata delle lezione: 5 minuti. “Bambini
ripetete tutti insieme: viaggiare ¢ vivere e farlo ¢ semplice: una
borsa e si parte”. Per passare I'idoneita alla materia cosa biso-
gna fare? Almeno due viaggi anno. E solo questione di testa.
Tutto qui.

13 agosto. Mi sveglio la mattina piu triste del solito. Sto per
salutare la meravigliosa Antonio’s family. Ci salutiamo piu e piu
volte con piu e piu abbracci. Ci salutiamo, ma so che non ci
perderemo. Perché ad alcune persone si ¢ uniti con un cordo-
ne lunghissimo. Riparto ascoltando la musica. Alzo il volume.
Ascolto la musica e penso. Cavolo, se penso. Quanto penso. E
la musica diluisce 1 pensieri. Li pulisce sotto il casco.

Il cuore della Rossa batte forte. Il mio motore anche. 1l
motore e il cuore hanno la stessa funzione, far girare il carbu-
rante: aspirazione, compressione, scoppio e scarico. Tu-tum,
tu-tum. Il suono del pistone della Rossa ¢ identico a quello del
mio cuore. Questo battito sincrono ¢ il piu bel suono per le
mie orecchie.

Sono in pieno Salento. Sono in mezzo alle campagne salen-
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tine. Sono in mezzo ai trulli. Sono in mezzo ai trulli. Lo voglio
ripetere. Ed ogni volta che ne avvisto uno, pinzo decisamente
sul freni rallentando il movimento per gustarmi in moviola il
paesaggio che solo il Salento ha da offrirmi.

Ho sete. Mi fermo in un paesino di nome Montalbano di
Fasano. Mi fermo in un bar che affaccia su una piazza bruli-
cante di persone. Accanto al mio tavolino 4 uomini, molto piu
grandi di me. Sono del posto. Parlano di attualita. Parlano di
tutto. Non ci vuole molto per innescare una conversazione.
Iniziamo a ridere. Iniziamo ad essere amici. Parliamo a lungo.
Ci si prende in giro. Non so nemmeno i loro nomi. Parliamo
della loro magnifica terra e della situazione in Italia a causa di
questo maledetto Covid. Ci congediamo con tante pacche sulle
spalle. I 4 uomini scuri come il carbone, con la barba incolta e
le immancabili ciabatte con gli attacchi a 4 punti, se ne vanno
prendendosi ancora in giro. Amicizie che durano da sempre.
Decido di leggermi un po’ il mio libro fumando un sigaro, con
la Rossa a meno di un metro da me. Ma quale libro sto leggen-
do in questo viaggio? L sottile arte di fare quello che c***o # pare di
Mark Menson. E ho detto tutto!

11 sole inizia a raggiungere la Rossa, ma c’¢ ancora un po’
di tempo prima che i raggi arrivino al sellino trasformandolo in
una piastra. Al punto giusto di cottura, risalgo in moto. Scotta
la sella ma per fortuna non gli ho dato il tempo di raggiungere
la temperatura di fusione. Riparto. E continuo a risalire la Pu-
glia.

Mi arriva un messaggio da Lorenzo, un ragazzo che fa ani-
mazione a Polignano a Mare: “Gio se sei da queste parti ti
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offro un caffe speciale”.

“Confermo! Sto arrivando dalle tue parti, ti avviso quando
sono in prossimita”. Sono a circa 40 chilometri dalla citta del
grande Modugno. Non ho mai conosciuto di persona Lorenzo,
un artista pugliese Doc. Un grande animatore. Ci siamo parlati
diverse volte su Facebook per scambiarci idee, ma nulla di piu.
Mi piace incontrare la gente. Mi piace conoscere le persone.
Maledetti computer che creano una barriera tra le persone. In
realta, alla fine sono un buon mezzo di conoscenza e di comu-
nicazione, ma solo come primo approccio. Poi, ci si deve strin-
gere la mano. Sempre e comunque. Abbiamo la tecnologia,
sfruttiamola senza farci predominare. Arrivo in piena citta. In
una piazza affollatissima. La Rossa ruba un po’ dell’attenzione.

Mi fermo davanti al famoso bar per il caffe speciale, in at-
tesa che arrivi Lorenzo e qualcuno si avvicina e mi fa domande.

«Ma vieni da Roma con questa moto?». «Com’e¢ la situazio-
ne del Covid a Romary. «Quanti giorni di viaggio hai fatto fino
ad ora?». «E quanti chilometrir».

Rispondo con fierezza e intrattengo discorsi con persone
che si avvicinano incuriosite da tutti quei bagagli, dalla mia co-
razza e soprattutto, dalla Rossa. Quella moto sta dando grandi
soddisfazioni al suo progettista.

Arriva Lorenzo ed andiamo ad assaggiare il famosissimo
caffe speciale; solo io non lo conoscevo. Caffe, zucchero, scor-
za di limone, panna e amaretto. Me ne sarei presi a dozzine.
Una bonta unica. Faccio dei video durante la preparazione,
come un giapponesino davanti a un monumento italiano. E
un rito. E una tradizione che si tramanda da decenni. Con il
sapore di questa pozione magica, scambio quattro chiacchie-
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re veloci con Lorenzo sul mondo dell’animazione, sul mondo
del coaching, sulla situazione Covid. Quattro chiacchiere veloci
perché suo fratello ha rotto la moto e deve essere recuperato.
L’ha contattato proprio mentre veniva da me, che sfiga! Ora
la buona fratellanza impone di andarlo a recuperare in chissa
quale posto sperduto della Puglia.

Riparto, ma prima percorro un piccolo tragitto di poche
centinaia di metri per andare a vedere la statua di Modugno.
Parcheggio proprio davanti a lei e mi affaccio sul belvedere
ascoltando da sotto il casco la sua canzone: Meraviglioso, ma
come non ti accorgi di quanto il mondo sia meraviglioso. Vor-
rei spostarmi di piu sulla “perla dell’Adriatico”. Vorrei visitare
in tutti i suoi dettagli questo borgo medievale arroccato sulla
costa alta e frastagliata. Vorrei affacciarmi da tutti 1 suoi stra-
piombi. Ma non ho tempo e proseguo spedito fino a Corato,
un’altra cittadina rurale.

Non ho solo dato retta al navigatore in questo viaggio,
spesso mi sono perso e spesso mi sono affidato ai cartelli stra-
dali. Siamo costantemente bombardati, giustamente, da segnali
stradali.

Siamo pieni di: Alt. Fermo. Svolta li. Rallenta. Sempre drit-
to. Dai la precedenza. Stop. Se segui questi segnali alla fine
arrivi dove vuoi arrivare senza multe, casini o incidenti.

Penso: sarebbe bello se, sul palo dei segnali stradali, oltre
ai classici cartelli, ci fossero anche le indicazioni per il giusto
modo di trascorrere la propria vita. Ad ogni pensiero un se-
gnale stradale.

Pensa che fico:

Alt! (Ma ‘ndo vail Se continui ¢ un casino, torna indietro).

Sempre dritto (Perfetto! Questa ¢ la strada giusta per te).
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Svolta a sinistra o a destra (Puoi scegliere di la oppure di
qua).

Pericolo! (Ma ti rendi conto che cazzo stai facendor).

Rallentare. (Ragazzo vai piano...senno ti fai male).

Strada senza uscita (Se ci vuoi andare vacci ma tanto non
ne esci).

Strada privata (Fai un po’ te. Se proprio vuoi andare vacci,
ma poi te ne assumi le conseguenze).

Sarebbe veramente bello incontrare ogni giorno sulla pro-
pria strada tutte queste indicazioni. Ma siamo sicuri che real-
mente 1 segnali non ci arrivanor Forse siamo cosi tanto indaf-
farati nelle nostre imprese, con la testa bassa, che nemmeno ce
ne rendiamo conto.

E non sono solo visivi. Sono anche uditivi, perché comun-
que 1 segnali arrivano anche all’orecchio, basta imparare ad
ascoltare. Basta prestare attenzione con molto impegno cosa
consiglia la mamma, un’amica, un fratello. Poi Oh! Ognuno va
dove gli pare. Ma deve comunque sapere che potrebbe beccarsi
una sanzione o peggio ancora fare un bel botto. Mi viene in
mente la frase del mio amico istruttore Walter durante la sua
lezione individuale di boxe tra un esercizio e l'altro:

“I segnali ci sono e ci arrivano. Gio guarda i segnali. Sono
evidenti. E siccome tanto non vuoi vederli, ti fai le trazioni cosi
ti ricordi che quanto meno devi valutarli”.

Ho spesso dato delle interpretazioni ai segnali della vita
come quelli stradali. Sono sicuro che la risposta dello stomaco
sia quella giusta. Ad ogni modo, meglio muoversi e continuare
a camminare che rimanere fermi senza segnali o, peggio an-

94



FACCIO UN GIRO E TORNO

cora, sempre con lo stesso di fronte. Guarda i segnali che in-
contri, che ti arrivano e dagli un significato. E se non dovessi
vederli chiedi indicazioni, ci sara senz’altro “un camionista di
New York” pronto ad indicarti la strada.

A Corato trovo una stanza all’ultimo piano di un alberghet-
to tipico che si affaccia su una piazza piena di vita. Un unico
problema: 4 piani a piedi con degli scalini alti, troppo alti. Por-
tare 1 bagagli arrampicandosi per le scale ha dato un gran colpo
di grazia alla schiena. Mi fa male. Si va a letto. Senza cena. Non
si muore per un digiuno. O forse si?
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E troppo lontano solo se non ci vai.

Una volta partiti, tutto ¢ in discesa. Niente ¢ lontano.

14 agosto. Mi sveglio all’alba sul tetto della piazza princi-
pale di Corato. Non importa se si ¢ stanchi o cosa si ¢ fatto la
sera prima. Oramai la mattina gli occhi si aprono molto presto
senza bisogno della sveglia. Cosa si fa per prima cosa quando si
aprono gli occhi? Uno screening di tutti i dolori che si posseg-
gono. Spalla, chiappe e soprattutto la schiena. Si, nonostante
quest’ultima sia continuamente “stretchata”, i quasi 3000 chi-
lometri si sentono un po’. Mettici anche che sono zavorrato
ben bene in questi 10 giorni di prelibatezze locali, ed ecco che
qualche dolorino aumenta. Ma prometto che nei prossimi gior-
ni staro piu attento. O almeno ci provero.

La prima meta del viaggio ¢ stato una scoperta continua,
un divertimento unico, un turbinio di emozioni miste a paure,
gloie, scoperte, aspettative. E stato un continuo scaricare sulla
strada lo stress accumulato nei mesi precedenti. Non solo do-
vuto al lavoro, ma anche all’organizzazione di questo viaggio.
Si, perché in realta ho deciso di partire non proprio da solo. Ho
deciso di partire con chiunque abbia voluto salire in sella con
me, e questo ha sicuramente comportato qualche responsabili-
ta e accortezza in piu.

Tuttavia, non sono affatto mancati i momenti di solitudi-
ne. A volte ho spento i telefoni e sono rimasto in compagnia
del suono della Rossa o in qualche ristorante ad osservare in
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silenzio la gente. Si, perché il senso che piu ha goduto in questo
viaggio ¢ stato la vista. Vorrei far parlare le mie lenti a contatto
al rientro.

Il viaggio sta cambiando. Divertente, solare, dinamico
come prima, ma molto piu introspettivo. Quello che era ne-
cessario “svuotare” ¢ stato svuotato e pulito. Ora, si riempie,
ora si pensa seriamente. Ora si inizia a costruire, a macinare, a
elaborare, a programmare.

Tra 15 giorni ¢ Capodanno (1 settembre) nel senso che, il
primo di settembre inizia un nuovo anno “lavorativo” e non
solo. Iniziamo ad avvicinarci al: “lo faccio a settembre”. Ecco,
appunto, iniziamo a darci da fare. Diamo una piega diversa ai
nostri pensieri. Il casco in questi giorni dovra contenere bei
pensieri costruttivi, progetti, elaborazioni, imprese nuove. In
questi ultimi chilometri ¢ cambiato il pensiero all'interno di
questo viaggio, 'adrenalina aumenta ancor di piu per la voglia
di fare. Il viaggio “Da Roma a Roma” prende un’altra piega,
una piega diversa. Perché settembre si avvicina e ci faremo tro-
vare pronti, preparati e soprattutto decisi.

Corato, questa piccola cittadina mi piace. La giro un po’
prima di andare a fare colazione, la peggiore colazione della
mia vita. Non ricordo in quale bar io I’abbia fatta, so solo che
faceva letteralmente vomitare. Cappuccino e cornetto peggiori
della mia vita. Acido il caff¢. Crudo il cornetto. Non ho ucciso
la ragazza che m’ha servito solo perché sono un gentleman (e
comunque era una gran gnoccal).

Mi bardo e parto. Ed inizio a ripercorrere la costa adriatica,

piena di curve. Una strada non ¢ una vera strada senza le curve.
Mi diverto tra i sali e scendi immersi in panorami mozzafiato.
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Non avevo mai visto delle strade cosi uniche. Ti trovi con la
ruota che si sporca di sabbia delle spiagge adriatiche, e un at-
timo dopo ti trovi sopra un monte a guardare il panorama. E
pot di nuovo giu. Che meraviglia. Obiettivo arrivare a Vasto e
dormire li. Mi piace il sole cocente, non ho fame. La colazione
del mattino ha rovinato il mio appetito, per sempre. Non credo
mangero mai pit. Ho solo tanta sete. Tanta sete.

Con la Rossa passiamo davanti all'imponente monolite alto
25 metri di Pizzomunno. La leggenda legata a questo posto
mi affascina. La leggenda di Pizzomunno e Cristalda. Sai chi
sono? Erano due giovani ragazzi di Vieste che si amavano.

Entrambi bellissimi, questo amore era cosi unico, cosi bel-
lo da suscitare le gelosie delle sirene che abitavano I'azzurro
mare di Vieste. Pizzomunno rifiuto qualsiasi avance e rimase
fedele alla sua dolce amata. Accecate da tale gelosia, le sirene
rapirono Cristalda e, con un malvagio incantesimo, trasforma-
rono Pizzomunno in pietra. Non ci fu giorno che la giovane
Cristalda, trasformata a sua volta in sirena, non piangesse per
il suo amore perduto. Piangeva cosi forte che il Dio del mare,
mosso da compassione, concesse ai due amanti di incontrarsi
una volta ogni cent’anni. Da allora, una volta ogni cent’anni,
chi ¢ sulle rive del suo splendido mare, puo sentire tra le onde
il pianto dei due giovani che si rincontrano e per un giorno
tornano ad amarsi.

Continuo a guidare sotto il caldo atroce con la Rossa, un
metro alla volta, un chilometro alla volta. Un pieno alla volta.

Ho sete ed inizio a sentire 'armatura sempre piu pesante.
Ok, al prossimo bar mi fermo. Nulla. Ho sete, ma voglio anda-
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re avanti, ma al prossimo mi fermo. Sbam! M’arriva la botta di
caldo. Che stupido. Inizia a seccarmisi la gola, la lingua e non
mi sento bene.

Passo un bar e tutto sembra tranne che un bar. Una sor-
ta di casa sulla strada adibita a chioschetto o una cosa simile.
I bancone da un lato, il salone dall’altro. Dico di no. Ma alt!
Che cavolo faccio. Stavolta ci rimango. Se svengo con la moto
muoio due volte. Una di caldo e di sete, I’altra acciaccato da una
macchina. Inversione e mi fermo nel bar-non bar.

Ho sete. Quella sete vera. Quella che hanno 1 pesci dopo
una lunga nuotatal Ho sete. Sotto il casco ho sudato anche
'anima dei miei antenati. Non posso non bere. Mi levo la co-
razza appoggiandola sul tavolino, nel mini piazzale. Via tutto
e rimango zuppo, sudato, senza liquidi nel mio corpo. Il mio
sangue si ¢ oramai sabbiato. Mi affaccio alla finestra prima di
entrare nel curioso mini bar e con la gola arsa imploro I'anzia-
no signore che mi ¢ venuto incontro di darmi da bere:

«Buongiorno! Mi scusi, siccome sto morendo, per caso ha
da berer».

«Certo Uaglio! (dove mi trovavor) Si accomodi! Cosa vuo-
le?».

Maledetto il mio occhio! Il mio sguardo si posa sul frigo
delle lattine di t¢ freddo. Quelle grandi.

«Mi prendo un bel t¢ freddo, perché davvero sto morendo
di setel», «Prego faccia pure». La mano inguantata impugna la
maniglia del frigorifero e apre lo sportello.

Contemporaneamente 'altra mano inguantata afferra una
lattina grande di te freddo a -12 gradi. Ghiacciata. I polpastrelli
scoperti ne avvertono il freddo, ne avvertono il pericolo ma il
mio cervelletto sbattuto chissa quante volte nell’arco della mia
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vita, lo ignora.

Mi dirigo fuori e mi metto seduto a guardare la lattina di
nettare energizzante. Penso che in fondo in fondo, me lo sono
conquistato questo te. Che sia freddo ¢ un eufemismo, ¢ gla-
ciale. Apro la lattina. Che bello il suono scatnatlonck delle leve
di metallo che giocando tra di loro aprono il foro nella cassa
di latta. E aperto e via, tutto git. In un sol secondo tracanno
la lattina tutta d’un fiato. Tutta quanta. Il liquido dolce glaciale
spaccava la gola, I'esofago e lo stomaco al suo passaggio. E un
misto piacere-dolore. Avevo troppa sete. Sbatto soddisfatto la
mega lattina sul tavolo. Ma non sono ancora del tutto disseta-
to. Il proprietario del chiosco stava parlando con una donna,
probabilmente sua figlia, sul divanetto accanto al mio tavolino.

«Ne prendo un altrol» e mi dirigo verso I'interno cercando
il frigorifero.

«Faccia pure», mi esclama quasi disinteressato il vecchio
uomo continuando a parlare della famiglia con sua figlia. Con
il trofeo in mano esco nel piazzaletto dove mi attendono giub-
botto, protezioni, zaino. Mi riseggo e, sclink! Apro la seconda
lattina. La butto giu intera come la prima, tardando solo di
un secondo in piu. Uao! La piu bella bevuta della mia vita: te
ghiacciato nel mio corpo. Che goduria. Sto bene. Sono felice.
Quasi quasi prendo il libro e mi rilasso leggendo un po’. Quasi
quasi apro lo zaino e prendo il lib...Ops!

Sento un leggero rumorino allo stomaco. Sento un picco-
lo fastidio. Oh! Mio Dio! Inizio a sudare freddo. Cavolo mi
sono bevuto un Gremilins e ce I’ho nello stomaco che scalcial
Oh Mio Dio, ora muoio dal dolore. Uno stormo di karatechi
incazzati mi stavano prendono a calci lo stomaco. Un dolore
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che non auguro nemmeno al mio peggior nemico. No, a lui si
glielo auguro.

E ora? Semplice. Fare finta di nulla, alzarsi piegato dal do-
lore, avvicinarsi con nonchalance alla famiglia che parlava di
fratelli e zii, e chiedere la chiave della porta del bagno. Il tutto
con estrema disinvoltura.

«B aperto il bagno e si trova dopo il salone», mi indica
l'vomo senza darmi molta attenzione, fortunatamente. Credo
di aver attraversato il salone sudando piu di prima. Sono mor-
to. Non vado oltre. Ma tanto la congestione almeno una volta
nella tua vita ’avrai provata.

Riprendo il viaggio molto molto piu felice (e leggero). Ri-
prendo il viaggio, senza meta. Riprendo il viaggio guidando a
cavallo della Rossa decidendo di fermarmi solo se mi va. Non ¢
una bellissima espressione della liberta? Mi fermo dove voglio,
vado dove voglio. Non ho confini se non la carreggiata di que-
ste strade piene di Italia. La liberta. La liberta ¢ quando puoi
fare cio che vuoi, ma non lo fai. Perché non serve.

Continuiamo a macinare chilometri. Ancora non ho trova-
to un posto dove andare a dormire. Non mi importa. Siamo in
tardo pomeriggio e ci si ferma per benzina e caffe. Leggo un
po’. Mi piace fumare leggendo un libro e osservando la Rossa
che mi fa da cornice. Il fumo che esce dalla bocca diluisce i
pensieri, portandosi in alto le mie idee. Il fumo fa evaporare i
concetti rendendoli visibili agli occhi. E tipo uno di quei mar-
chingegni che si trovano nei laboratori di chimica delle scuole
superiori, realizzati per dimostrare qualche teoria di qualche
bel pensatore di secoli fa, che purtroppo non ha mai possedu-
to una Rossa per poter girare il mondo. E quindi non avendo
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nulla da fare, scopre l'originale teoria del galleggiamento o del
peso specifico dei corpi. Oppure, la teoria della relativita. Ma
apri il serbatoio e metti 5.000 lire di miscela in un motore e
vai a farti un giro senza casco! Ho appena distrutto il pensiero
umano con questa frase.

Allora, bando agli scherzi, infilati il camice da laboratorio
che ora ti spiego come funziona la mia chimica dei pensie- 1i-
fumo misto alla lettura. Iniziamo, prendi appunti. I miei oc-
chi leggono frasi dall’interessantissimo libro e le inseriscono
dentro al cervello compresso dal casco e un po’ rincoglionito
dallo scuotimento del viaggio. L.a mia bocca bacia il sigaro e
aspira il fumo torbato, ma non lo butta nei polmoni. Il sigaro
non va mai aspirato. Il fumo rimane in bocca che fa da camera
stagna e si attacca alle pareti interne delle guance. Il cervello
compresso come quello di un Dobermann, elabora le frasi che
vengono lette dagli occhi e le spinge attraverso un canale (se
non ci fosse anatomicamente io ce ’ho) che scende dall’alto
verso la gola e...entrano in bocca. Si mischiano cosi al fumo.
Si alleggeriscono. Si diluiscono. Si dilatano. E se ne vanno a
cavallo del fumo appena questo viene sparato fuori dalle labbra
emettendo quell’impercettibile “fffsffffffthhh”.

I pensieri emettono quindi anche un suono. Fine della
descrizione? No, non ¢ finita. I pensieri sono materializzati
perché si vedono realmente aggrappati alle onde del fumo e
risalendo, passano davanti agli occhi prima di andarsene per
sempre.

Hai appena ascoltato il suono dei tuoi pensieri e li hai visti

materializzarsi davanti ai tuoi occhi. Lo so quale domanda ti
stai facendo: “Ma questo ¢ coglione, o cosar”.
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Ehm, no! La domanda non ¢ quella, la domanda che do-
vresti fare ¢: “Ma, esiste anche solo un modo per non mandare
via questi pensieri e trattenerli per sempre indelebilmente?”.

La risposta ¢: “Ovvio che si!”.

Utilizzando una semplice penna. Acchiapparli con la punta
e trasferirli su di un foglio prima che vadano via. Usa I'inchio-
stro per appicciarli sulla carta. Si. Ne sono convinto. Questa ¢
la mia tesi di laurea. Si deve sempre leggere un libro con una
penna. Anche senza fumare (il fumo nuoce gravemente la salu-
te lo sapevir). Se non immortali i pensieri in diretta, li hai persi.
Per sempre. Gira sempre con una penna e un taccuino o un
foglio di carta. Va bene anche se scrivi sulla carta del macellaio
ma scrivi tutto cio che ti passa per la testa.

Appuntatelo. Metti un pennarello indelebile nella doccia, e
scrivi sulle pareti bagnate. Perché poi, se non lo fai, quel pensie-
ro se ne andra via con I'acqua nel foro di scolo e I'avrai perso.

... e fidati: sarebbe un vero peccato.

L’ho gia detto che sono felice? No, perché se vuoi te lo
ripeto per la quarantesima volta. Sono felice. E il 14 agosto.
Non si sa dove andro a dormire. Ci sono alte probabilita di non
trovare un posto causa pienone e ovviamente Covid. Anche lui
ha creato un po’ di problemi. La risposta ¢: “Sti cazzil” se non
trovo un posto mi butto su una panchina e dormo li.

Non mi interessa nulla, se non fare il pieno di fotografie e
filmati per i miei occhi. Niente di piu.
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Viaggiando in macchina osservi il mondo. In
moto, ne fai parte.

Ti posso assicurare che ¢ realmente cosi. Io 'ho prova-
ta la differenza ed ¢ semplicemente una questione di aria. F
quel maledetto parabrezza che ti crea un filtro; sono i montanti
degli sportelli, il tetto, il lunotto. Non senti il sapore dell’aria
anche se hai 1 finestrini totalmente abbassati. Potresti provare
a fare un viaggio con la testa fuori dal finestrino ma non ¢ la
stessa cosa, per due motivi:

1: hai soltanto la testa fuori e ti perdi tutto il resto. Ti man-
ca l'aria sul corpo, i momenti di freddo e di caldo.

2: se prendi un palo ti sbricioli 1 denti e poi scusa, ma che
diamine di collo hai? Viaggeresti leggermente scomodo, no?

Quando sei in viaggio in moto, tu entri totalmente nel
paesaggio. Ci entri col corpo e con l'anima. Giri la testa e
hai la sensazione di vedere “il tutto” a 180° (non dico 360°
perché senno dovrei pensare che giri la testa come la bambina
dell’ Esorcista e a questo punto, che tu possa prendere un camion
contromano in pieno).

15 agosto. Ferragosto. Alla fine un posto ieri sera I’ho tro-
vato. Mi trovo a Vasto in un grande hotel di cui non faccio il
nome (poi ti spieghero il perché). Ho dormito bene e mi sento
davvero riposato. La struttura ¢ favolosa e anche la ragazza in
segreteria. Mi alzo presto, faccio colazione ed ¢ arrivato il mo-
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mento di dare una botta alla catena di trasmissione della Rossa.
Sono passati ben 3200 chilometri ed ¢ giusto farle manutenzio-
ne. Che cosa significa? Semplice, dovrei lavarla con del gasolio
che mi sono fatto mettere sapientemente in una bottiglietta di
plastica il giorno prima da un benzinaio. Ovviamente me la
sono portata in camera la notte e probabilmente avro perso
circa 2-3 anni di vita respirando le inalazioni del carburante.

Parcheggio dell’hotel vuoto. Ci sono solo io, la Rossa e il
nulla. Daltronde ¢ pur Ferragosto! Parcheggio la moto in una
posizione strategica sul retro, per non essere visto da nessuno
perché ovviamente non credo sia possibile fare un lavoro del
genere nel parcheggio di un hotel. Soltanto a fine manutenzio-
ne mi accorgero che proprio sopra di me c’era una delle tante
telecamere di sicurezza sparpagliate in giro per 'albergo.

Praticamente gli ho fatto un tutorial in primo piano su
come rimettere a nuovo la catena della moto. Quella catena era
importante per il viaggio e faceva schifo, era completamente
sporca. Necessitava di una bella lubrificata.

Con un perfetto completo da meccanico (pantaloncini,
magliettaccia e infradito), metto la moto sul cavalletto centrale.
Cavolo la ruotal Mi accorgo che la ruota posteriore tocca l’a-
sfalto. Di norma ¢ sempre un po’alzata, tocca a terra a causa
della gomma pit “spessa” e quindi qualcosa devo inventarmi
per tirare su la Rossa. Giro nell’area dell’hotel e dietro una sor-
ta di capanno in lamiera trovo delle assi di legno.

Ovviamente mi sono addentrato nella zona del capanno
furtivo come Lupin III e indovina che c’era sul tetto? Un’altra
telecamera che registrava in mondo visione tutte le minchiate
che stavo facendo quel giorno. E vabbe!
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Ho preso in prestito due assi di legno e un pezzo di carto-
ne buttato in un angolo, che vuoi che abbia fatto mai di male.
Perché il cartone? Mettendolo sotto la moto, il gasolio sporco
non cade sull’asfalto del parcheggio e non lo imbratta, quindi
non inquinal Forte eh. Dai, fammi un applauso. Tiro fuori la
bacinella e un grande pennello comprato in un negozio cinese
il giorno prima. Oh! E un grande pennello, non un pennello
grande. Ricordi la pubblicita degli anni ‘807

Vediamo se riesco a spiegarti cosa sto per fare: seduto a
terra dalla parte destra della moto con le caviglie nude che stru-
sciano sull’asfalto, devo, stringendo i denti dal dolore del brec-
ciolino sulla pelle, versare nella bacinella una buona quantita
di gasolio. Successivamente intingere il pennello e strofinarlo
con una buona dose di energia sulla catena sporca pulendo-
la. Dopo aver lucidato quei 20-25 centimetri di catena, la mia
mano sinistra, foderata da uno splendido guanto in lattice, gira
la ruota per offrirmi un altro pezzo di catena da pulire. E cosi
via. Appena il gasolio che cola sulla bacinella diventava scuro,
o comunque si consuma, aggiungo altro gasolio il tutto ovvia-
mente respirando a pieni polmoni.

Catena pulitissima dopo nemmeno 8 minuti. Bacinella nera
come la pece, il cartone sotto la moto idem, il pennello con le
setole aperte come se gli avessi inserito un petardo. Con una
t-shirt vecchia pulisco perfettamente la catena asciugandola.
Tiro fuori dal bauletto di Mary Poppins della moto il grasso
spray per catene e quindi procedo con il perfetto ingrassaggio
della catena continuando a far girare la ruota.

Finito il lavoro aggiungo anche un po’ d’olio al motore e
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via di corsa a pulire tutto. Secchioni dell'indifferenziata all'in-
terno dell’area albergo, butto tutto sapientemente guadagnan-
domi il premio come uomo ecologico dell’anno, vado a toglie-
re il cartone da sotto la moto e... una cazzo di macchia nera
sull’asfalto dal diametro di mezzo metro.

La scena é andata cosi, levo il cartone da sotto la moto ed
esclamo a voce alta un: “Noool!!l Cazzooo!” ed ecco che alzo
gli occhi verso la telecamera e le sparo un sorriso alla Jim Car-
rey. Morale, con un po’ di gasolio pulito preso dalla bottiglietta
di plastica, che butto in un luogo di riciclaggio, imbevo la ma-
glia e mi metto a pulire 'asfalto.

Conosci qualcuno che pulisce I'asfalto? Eccomi. Ho fatto
un buon lavoro e la macchia nera si vede appena. Insomma,
avrei potuto farmi conoscere anche qui, ma sono stato bravis-
simo; ad ogni modo per la mia sicurezza legale non scrivo il
nome dell’albergo a 4 stelle di Vasto dove ho alloggiato la notte
del 14 agosto. Ritorno in camera puzzolente di gasolio come
un non so cosa, mi faccio dodici docce e mi preparo a partire.

Direzione Ancona.

Entro nelle Marche e mi assale una nostalgia infinita. Tra
poche ore incontrero per una passeggiata nel centro di Anco-
na, una meraviglia di ragazza che mi ha sopportato per ben ol-
tre 12 anni. E chi ¢? Fammi creare un po’ di suspense, di quella
romantica, di quella unica di quella alla Jack e Rose di T#anic.
Anzi no, cambiamo personaggi perché poi lui alla fine muore.

La moto accarezza I'asfalto ed io mi sento troppo a mio

agio col suo manubrio frale mani. Non appena diventa caldo il
motote, tra me e la Rossa scatta la simbiosi. Curve e tornantini
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lungo la costa marchigiana. Arrivo al Conero, uno dei posti piu
meravigliosi della terra. FE pomeriggio inoltrato, non & buio, il
sole ¢ presente ma non picchia forte. Siamo abbastanza alti per
sentire il caldo, per soffrire la sua presenza e tutto questo rende
la temperatura ideale per continuare a macinare chilometri.

Mi accorgo che non ho mangiato a pranzo. In realta lo sa-
pevo che trovandomi sul monte Conero sarei finito per andare
nel luogo in cui la fanciulla mi portava ogni volta che andavo
da lei ad Ancona. Parlo del chioschetto, la piadineria di Rina.
Uno dei posti piu romantici al mondo. Qualsiasi pellegrino che
passi per Ancona dovra fermarsi a mangiare la piadina da Rina.
Magari accompagnata da una manciata di arrosticini e un bic-
chiere di vino locale (io bevo acqua senno la Rossa va a zig
zag). Fidati che ne varra la pena.

Fermo la Rossa in questo piazzale ricavato dalla montagna.
E tutto li concentrato: il chioschetto, i tavolini di plastica bian-
chi, i piccoli ombrelloni. Piadina e arrosticini. Ordino subito il
mio solito. Una prelibatezza unica. Ci si trova incastonati den-
tro ad una montagna in cui ’aria ¢ un miscuglio di aroma degli
alberi, ma con il sapore della salsedine del mare. Intorno a me
seduti ai tavolini, vedo coppie che parlano, famiglie, amici. E
proprio accanto al mio tavolo una signora molto anziana e sua
nipote che parlano della piaga del momento: il Covid.

Dio questo Covid! Quanto mi sta inseguendo in questo
viaggio. Sembra che abbia anche lui la moto e che sia dietro di
me a circa 75 chilometri orari (altrimenti mi avrebbe sorpas-
sato). Possibile che ogni volta dopo esser passato in un luo-
go, sento che in quella zona ¢ scoppiato qualche focolaio? Ma
niente niente fossi io 'untore? Non ne voglio piu parlare di
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questo cazzo di virus che sta annientando piu i nostri cervelli
che i nostri corpi. Basta, mi sono incazzato. Pago il conto alla
ragazza che mi ha servito, mi riabbardo e salgo in sella pronto
per andare ad Ancona. Tratto da percorrere circa 20 chilometri.

Non ci mettero tanto ma, gia so che mi fermero lungo
la strada, in un posto magnifico che conosco da sempre, per
ammirare il tramonto. Non ci metto tanto ad arrivare, a con-
templare questa cartolina della Riviera del Conero. 11 sole non
c’¢, ma scalda lo stesso i coloti del cielo e la solitaria roccia del
monte che entra nel mare. Il sole non ¢’¢, ma si vede con la sua
luminosita.

Non ho ben capito in che posizione rispetto al mondo ci
troviamo in quanto, secondo il mio parere, dovrei avere il sole
alle spalle visto che siamo a est, ma non ¢ cosi. Facciamo una
cosa: ammiriamo questi colori misto mare, roccia, monti, cielo,
alberi, natura eccetera e poi contattiamo Piero Angela per farci
spiegare il perché del mistero del sole che non ho alle spalle.

Il mare calmo si adatta alla roccia che entra diretta e irruen-
ta dentro di lui, ma la lascia fare. Ammiro, fotografo, registro
una diretta su Facebook allo scopo di far partecipare tutti allo
spettacolo marchigiano.

Ok, basta. Riprendiamo la Rossa e si corre ad Ancona.
Curve su curve che conosco a memoria; conosco anche i punti
dove potrebbe sbucarmi qualche cinghialotto. Di notte, ai bei
tempi, spesso si vedevano mentre attraversavano la strada. Io
di solito fermavo la macchina sul ciglio della strada e mi arram-
picavo su un albero aspettando il branco di cinghiali passare
sotto di me e poi, proprio come il fuggiasco John Rambo, mi
sarei lanciato con un coltello per ucciderne uno e mangiarne la
carne. In realta mi dispiace deluderti ma non andava proprio
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cosl. Si finiva a litigare in auto con la ragazza seduta sul posto
passeggeri che mi ringhiava di non correre perché avrei potuto
trovarmi all'improvviso questi animaletti della foresta di 200
chili. Ti assicuro che sarebbe stato meglio affrontare I'ira dei
cinghiali piuttosto che la sual

Hai mai visto il Passetto, il monumento ai caduti di Ancona
nella zona della spiaggia rocciosa? Perché si chiama proprio
Passettor Forse perché devi andare tra le rocce passetto dopo
passetto perché se vai piu veloce ti spacchi una caviglia? Non lo
so, ma comungque se passi per Ancona va a vederlo. Mi fermo
due minuti ad osservare questo luogo cosi piacevole e calmo.

E sera e la gente passeggia seppur mantenendo le distan-
ze. No, non ¢ vero ognuno fa quello che vuole. Un saluto al
monumento. Un saluto al libro piu bello del mondo mai letto,
che persi tanti anni fa su una giostra che installarono in que-
sta piazza. Ricordo ancora il titolo Essere come Gesi Cristo, una
sorta di manuale sul Marketing usato da Gesu negli anni zero.
Acquistato con molta curiosita in una vecchia bancarella di libri
dimenticati anche dai loro stessi autori. E io ’ho dimenticato
sulla giostra volante insieme alla bella marchigiana. Me ne ac-
corsi quando tornai a casa che il libro era gia bello che andato.
Quel libro avrebbe svoltato la mia vita per sempre. Giuro che
si chiamava cosi. Essere come Gesa Cristo. Vabbé dai, andiamo a
rivedere quella giovane dolce donna che mi aspetta in pieno
centro, nella Piazza dei Papi. La ragazza misteriosa si chiama
Giulia ed ¢ stata la mia compagnia di vita, di viaggi, di sangue,
di lavoro per tanti anni della mia vita e, in un certo senso, lo ¢
ancora.
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Come ho conosciuto Giulia? Ricordi il capitolo “parto col
botto” all'inizio di questo libro? Bene.

C’¢ una nota da aggiungere.

Ricordi quando all’inizio di questo libro ti ho descritto il
mio spettacolare incidente? Ioperazione per rimettermi in
piedi ¢ stata eseguita all’ospedale “Torrette” di Ancona. Dopo
aver dormito li la notte dell’incidente, la mattina molto presto
arrivarono due infermieri, due operatori che, solo in seguito
sapro, erano due tirocinanti, per portarmi nel reparto di neuro-
chirurgia. Non li vedevo bene perché ero intontito dai farmaci
e li pregai di trasportarmi piano, piano, piano.

Pianissimo.

Ogni singolo movimento del letto per me era come un
cazzotto nella schiena. Inizio il trasporto, mi giro la testa e di
alzarla dal cuscino non se ne parlava. La visuale fu sempre la
stessa per molti e molti giorni: il soffitto. In quella posizione
era difficile guardare le persone in faccia. Durante il trasporto
cercai di vedere chi fossero questi ragazzi che mi accompagna-
vano: 'uno a capo e laltro ai piedi del letto. Mi muovevano
delicatamente, come se stessero trasportando nitroglicerina.

Guardai il ragazzo sopra alla mia testa; non mi diceva nulla,
mentre continuava a ridere e a scherzare con la collega. “Ma
che si ride! Io sono qua che sto morendo, ora gliele rompo a
lui le vertebre!”. Questo pensavo. Scostai gli occhi da lui per
vedere chi ci fosse stato in quel lato del letto: Lei.

Diamine! Che amore di ragazza! Mora, con i capelli a
caschetto con un fiorellino colorato per fermaglio a tenerli
raccolti. Aveva la divisa blu, difficile vedere quello che aveva
sotto: era troppo larga. Ma perché le divise delle infermiere le
fanno cosi larghe!

111



CAPITOLO 16: KM 3219

Bella, Bellissima! Mamma, che bella! La guardavo come se
avessi visto per la prima volta la neve. Me la sarei mangiata! Si
muoveva con delicatezza, con classe, al rallentatore.

Mi sorrise. Sorrise proprio a me. Lei mi sorrise. Ma forse
era un sorriso di cortesia viste le mie continue lamentele?

“Ma tanto non mi scappi, se mi rialzo da qui, sono affari
tuoi”, pensai tra me e me.

Ebbene si, quella ragazza era Giulia.

L’infermiera che mi avevano assegnato era proprio lei. Giu-
lia, il suo nome lo scoprii dal cartellino sporgente dalla divisa
mentre la moretta mi sistemava il letto. Notai che aveva I'anello
di fidanzamento. Poteva essere un problema per me, che ero
paralizzato? No. Quindi, dopo pochi mesi ci fidanzammo, lei si
traferi a Roma e passammo del tempo magnifico assieme.

Lei mi ha insegnato tante cose, che porto dentro ancora
adesso; lei ¢ stata perfetta nel gestire con me I'agenzia di anima-
zione e nel mettermi per prima la pulce nell’orecchio parlan-
domi del mondo del coaching. Lei ¢ stata unica nello scegliere
1 luoghi del mondo da esplorare insieme.

Viaggi ovunque. Francia, Inghilterra, Marocco, Norvegia,
Turchia, Spagna, Portogallo, Germania, Malta, Irlanda, Scozia,
Emirati Arabi. Lei, lei, lei.

Lei ora si trova a casa sua. Dopo esserci lasciati, qualche
tempo prima di questo viaggio, tornata nella sua terra. Rivederla
¢ stato un qualcosa di meraviglioso per le stelle, per me e forse
anche per lei. No, sicuramente anche per lei. Ci salutiamo
con molta malinconia, dopo aver fatto uno dei discorsi piu
importanti della mia vita. Li sul promontorio della citta con
sotto il porto. Insieme all'inseparabile Turbo, un Golden
Retriever, il nostro compagno di giochi, che ora vive con lei.
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Lo so, lo so. Questi discorsi importanti mettono molta cu-
riosita e magari da buon scrittore dovrei scriverteli. Ma non
posso proprio. Per vari motivi. Uno ¢ la privacy: metti caso che
questo libro diventi un best seller letto in tutto il mondo, arriva
la bella e mi dice col suo accento marchigiano:

“Ma che ti si impazzito? Diventi ricco sui discorsi miei?
Mo’ te chiedo li diritti sa?”. E cosi finisce tutto in causa. Co-
mungque non parla cosi, mi piace un po’ prenderla in giro. Un
altro motivo ¢ la Privacy. Lo stesso? Nooo. Non ¢ la stessa
cosa. La privacy di quei discorsi unici incastonati sul muretto di
quella citta che mi ha dato nel tempo davvero tanto.

Alt. Stop. Proiettati un secondo con me davanti alla scriva-
nia del mio studio di casa a Roma un po’ di tempo dopo questo
viaggio. Il libro stampato su carta A4 sopra il tavolo in bella
vista. Finito, ma non revisionato e non corretto. Devi sapere
che quando scrivi un libro, prima di correggerlo e pubblicarlo,
¢ buona norma far leggere a una piccola manciata di persone
(conosciute o meno) quel che si ¢ prodotto, allo scopo di avere
a caldo un parere immeditato per poi aggiustare il tiro e modi-
ficare cio che rendi opportuno modificare.

Io I'ho fatto. 11 100% di coloro che hanno letto questo libro
in anteprima ha indicativamente detto cos:

“Bellissimo libro, mi piace. Correggerei qualcosina, leverei
un po’ di parolacce, ma mi fai vivere il momento. Mi viene
voglia di partire anche a me. C’¢ solo una cosa che proprio
non mi va giu! Arrivi ad Ancona decanti tanto Giulia, crei
un’atmosfera unica, ma non dici nulla dei discorsi importanti
tra di voi. O racconti o non racconti. Pubblichi un libro e non
metti questo dettaglio interessante? Non si fa cosi”.
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E non v’incazzate! Avete ragione tuttil Compreso la picco-
lina che deve ancora nascere, ma che ha letto questo libro nella
pancia della mamma che ha avuto I'arduo compito di correg-
gere questo libro.

Abbiamo parlato di quanto sia strana la vita senza laltro.
Tra un abbraccio e l’altro in cui eravamo stretti come una mor-
sa, abbiamo parlato di quanto sia strano viaggiare senza di lei.
Abbiamo riso da pazzi davanti a tutte le minchiate che ho fatto
nel corso di questa unica storia d’amore. Abbiamo parlato di
quanto sia stato difficile attraverso mille peripezie, costruire un
rapporto cosi saldo in cui le avversita ci si erano tutte messe
contro.

Lei ride poco. No, non ¢ triste e seriosa. Sorride spesso,
ma ride di gusto poche volte. Nonostante la malinconia si sia
posata su di noi durante quell’incontro come fa la fredda neb-
bia nella citta all’alba, noi abbiamo riso di gran gioia per tutte
le stranezze e le avventure che lei volente o nolente ha dovuto
subire. Abbiamo ricordato il cappottamento in mezzo ad una
montagna piena di neve in piena Cappadocia con il quod.

Lei rideva mentre mi ricordava la notte in cui sono venuto
a letto con 1 coltelli attaccati sulle mani con lo scotch perché
avevo visto il film Wolverine al cinema, non riuscendomeli piu
a levare.

Lei rideva da impazzire quando per riparare una serranda
in una delle cento case che abbiamo cambiato, mi casco il suo
cellulare con la torcia accesa nell'intercapedine del palazzo per-
dendolo per sempre, ma con la sveglia impostata. Quindi la si
sentiva attraverso il muro.

Lei rideva per quella mattina quando si sveglio urlando
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come una matta perché nel bel mezzo della notte mi alzai per
levarmi la lunga barba e per passarmi la lametta in testa toglien-
do tutti 1 miei bellissimi ricci (di allora).

Lei rise un po’ meno quando ricordo quel giorno in cui nel
giro di due ore stavo per farle perdere prima la sua macchina
(lasciata con lo sportello aperto una mezza giornata) e poi per
una lievissima distrazione mi persi il suo cane.

Lei rise ancor meno quella volta in cui di sera stava facen-
do 1 piatti, io in salone nascosi la telecamera, aprii la finestra e
andai via di casa in silenzio per farle uno scherzo. Dopo aver-
mi chiamato dalla cucina 1000 volte senza risposta, venne a
cercarmi spaventata e non trovandomi la prima cosa che fece
fu affacciarsi dalla finestra sicura che ero cascato di sotto dal
quarto piano per qualche minchiata delle mie.

Parlammo delle gite sul deserto del Marocco, della voglia
di vivere e viaggiare che costantemente ci prende allo stomaco.
Mentre Turbo ci guardava noi ci stringevamo forte. Ma forte
sul serio. Le navi da crociera sotto il porto non erano piu in
cazzate a causa del blocco Covid ma ci guardavano commosse.

“Ma quanto cazzo sei bellal”. Le dicevo io mentre lei ancora
arrossiva dopo tutti questi anni. “E che chiappe interessanti”,
le ribadisco mentre lei mi guardava storto.

E sai di cosa abbiamo parlato? Del nostro essere invincibi-
li. Lo riscrivo in maiuscolo: INVINCIBILL

Si, perché io e lei siamo Invincibili. Anche se ora non stia-
mo piu insieme. L’invincibilita, una volta che una coppia ’ha
raggiunta, non la perde piu. Qualsiasi cosa accada si ¢ sempre
invincibili. Anche quando siamo nemici. Io e lei siamo Invinci-
bili. Quando due persone sono invincibili davanti a tutto e tut-
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ti, si scatena qualcosa di piu grande e potente ancor piu dell’a-
more. C’¢ simbiosi, affiatamento, protezione. Si, ¢ la persona
che piu m’ha protetto in tanti anni, dal mondo e a volte, anche
da me stesso.

Oh! Fermi tutti. Anche io le ho dato tanto e lei lo sa e non
sto qui a pavoneggiarmi su quel che m’ha detto perché poi vo-
lerei via come un palloncino gonfio d’elio.

Noi siamo Invincibili, qualsiasi cosa accada.

Scansiona questo QR code
per sapere se ci siamo baciati

Comunque, si ¢ fatto tardi e Turbo deve mangiare, quindi
volo in albergo li vicino, a Iesi e mi addormento col cuore
pensieroso.

Pensieri notturni, quelli profondi.
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La liberta delle persone ¢ pari alla loro
intelligenza nel volerla e nel loro coraggio di
prenderla.

La liberta ¢ pari all'intelligenza e soprattutto quel che ¢ piu
importante ¢ avere il coraggio di prenderla. Volerla ¢ semplice,
prendersela un po’ meno.

16 agosto. Parto da Iesi in direzione Mestre. Tutta una ti-
rata per arrivare a casa del mio amico Fadi, egiziano DOC che
vive in Italia praticamente da sempre. Sposato con la veneta
Alessandra, ¢ autore di due bellissimi bambini. Vive a Mestre
da un po’ di anni. Prima ¢ stato a Roma, dove ci siamo cono-
sciuti, poi ha girato mezzo mondo. E una delle piu belle teste
mai conosciute. E un creativo. E un genio ed io lo considero
uno dei miei migliori amici. Lavora a Venezia tra gondole e
capolavori architettonici ed ogni giorno treneggia avanti e in-
dietro. F una di quelle persone che stimola la creativita altrui
senza criticarla troppo, senza danneggiarla. Io lo adoro come
adoro la sua famiglia. Vederci fa bene a me, fa bene a lui, fa
bene al cosmo.

Parto presto da lesi per fare tutto il litorale fino a Mestre.
Poco piu di 300 chilometri. Fattibilissimi.

La Rossa ¢ pronta, io di piu. Si parte. Vedo di tutto. Vedo
la gente in costume. Vedo chi fa il bagno. Vedo chi prende il
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sole. Cammino lungo 1 centri delle localita marittime. Faccio
attenzione a non ficcare sotto chi attraversa davanti alla Rossa.

Ed eccolo li: un ragazzetto di circa quindici-sedici anni, in
costume e ciabatte che passeggia con gli amici e mi guarda
estasiato e mi saluta. Ricambio volentieri il saluto.

E da li, parte un flash nella mia testa. Un ricordo di quan-
do ero piu piccolo, circa 25 anni fa. Io con gli amici in costume
che guardavo passare i centauri viaggiatori. Li osservavo esta-
siato, con un pizzico di invidia. Li ammiravo. Mi dicevo spesso
che un giorno avrei fatto anche io come loro un viaggio av-
venturoso in moto. E in un attimo mi sono reso conto di aver
finalmente accontentato quel ragazzo di nome Chicco.

Guardando quel giovane mi sono reso conto che effetti-
vamente sono riuscito a realizzare un sogno. Noi desideriamo
qualcosa costantemente, da sempre, ma ce ne rendiamo conto
solo dopo aver fatto il primo passo per raggiungere proprio cio
che desideriamo. Dovremmo tutti tornare indietro nel tempo
per interrogare i piccoli “noi”:

“Ehi, piccolo me, che cosa vuoi realizzare?”. Qualsiasi
risposta sara un ordine da eseguire.

Arrivo a Cesenatico.

Mi fermo in un bar a smangiucchiare qualcosa e mi metto
a vedere il moto mondiale scambiando qualche chiacchiera con
chi ha la passione delle due ruote. Appena racconto del viag-
gio, si forma un gruppetto intorno a me per farmi numerose
domande, lasciando il povero Valentino Rossi solo dentro alla
Tv. Mi piace sempre piu parlare con gli sconosciuti.

Esco dal bar senza vedere chi abbia vinto la gara e vado
a salutare Marco: c’¢ una bellissima statua di Marco Pantani a
Cesenatico, il pirata in bicicletta. Mi fermo con la Rossa sotto
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di lui a scattargli qualche foto e penso alla sua vita. Un grande
ciclista. Un grande guerriero. Un grande Pirata.

Ma alla fine, non siamo tutti un po’ pirati» Dovremo solo
avere il coraggio di sguainare la spada, di metterla fra i denti,
agguantare la corda penzolante e lanciarci con tutto il corpo
all’arrembaggio contro la nave da assalire in cerca di vittorie.
Qualunque esse siano. Sai cosa diceva Pantani?

Se puoi vincere, devi farlo!

Se hai una vittoria nella tasca, la devi tirare fuori e fatla tua.
Tutti meritiamo la nostra medaglia d’oro e dobbiamo lottare
per conquistarla.

Qual ¢ la tua medaglia d’oro? Ragioniamoci. Potresti inten-
dere per medaglia d’oro il massimo che un essere umano possa
raggiungere. Un vincere su tutti.

Ma in questo caso dobbiamo ragionare in modo diverso
e per medaglia d’oro, intendiamo il massimo obiettivo che re-
almente tu puoi raggiungere. Devi pensare alla tua medaglia
d’oro come un obiettivo che effettivamente puoi realizzare. Ad
esempio 10, in questo momento della mia vita (forse 20 anni fa
sarebbe stato possibile, chissa) non potrei mai vincere il mon-
diale di Formula 1. Rigo le macchine al parcheggio dell’lkea,
figuriamoci su una pista in mezzo ai professionisti. Pero magari
con tanto impegno potrei vincere un piccolo campionato di
Kart della mia regione.

Questa potrebbe essere la mia medaglia d’oro. Non po-
trei mai vincere la maratona di New York, ma magari potrei
arrivare tra gli ultimi 50000 partecipanti. Analizzando le mie
condizioni fisiche attuali e migliorandole al massimo, anche se
arrivassi ultimo, ma riuscissi comunque a finire il percorso di
circa 40 chilometri, ecco questo sarebbe per me vincere la mia
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medaglia d’oro!

Si tratta quindi di mettercela tutta sul raggiungimento
dell’obiettivo che ognuno di noi vorrebbe ottenere. Questo
obiettivo lo devi analizzare, lo devi esaminare, lo devi studiare
bene. Una volta che hai detto: “Si, posso, con tanto impegno,
raggiungere questo obiettivo”, beh puoi smettere di chiamarlo
obiettivo e chiamarlo “Medaglia d’oro”.

Alla fine di questo percorso tutto italiano io avro macinato
piu di 6000 chilometri. Per un esperto di viaggi in moto, magari
non avro raggiunto nulla, anzi probabilmente mi prenderebbe
in giro. Ma vista la mia condizione, con una schiena mezza
scassata, con un budget limitato, con una situazione in Italia
molto precaria a causa del Covid, con una moto non adatta ad
un viaggio del genere beh, finire questo viaggio sarebbe vince-
re la medaglia d’oro.

E I’ho vinta? Beh, siamo al capitolo 16, se vuoi scoprirlo o
salti fino al capitolo 30 ora, oppure leggi le altre vicende e tutti
gli altri percorsi. Grazie per la pazienzal

Comunque sono arrivato a Mestre a casa di Fadi e sto una
bomba. Sto bene in quella famiglia e mi sento sempre a mio
agio ogni volta che ci vado. I momenti belli sono sempre 1 soli-
ti, quelli dopo cena. Quando tutti vanno a letto, quando il tem-
po diventa piu lento scandendo alla perfezione ogni minuto
che passa. Quando affacciato alla finestra il fumo del mio siga-
ro esce dalle mia bocca e si muove con molta lentezza. Sembra
di assaporare una moviola.

E le chiacchiere con il mio amico, idem. I concetti si allun-
gano, le frasi sono ben dilatate. Si percepisce alla perfezione
ogni singola virgola. E il sonno anche se ¢ tardi passa. Dopo
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cena si vive il momento. Dopo cena I’energia sale. Dopo cena
ci si leva uno strato di pelle. Il mondo ¢ totalmente diverso
dopo cena. Parliamo di tutto e parliamo di Onematch.

Sai cosa ¢? Onematch ¢ semplicemente un modo di pensa-
re. Un pensiero nato nel lontano 2007 sul lettino dove facevo
fisioterapia.

Una volta tornato a Roma, dopo 'operazione, tra le varie
terapie riabilitative venivo spesso sottoposto alle Tens. Avveni-
va in una stanza molto piccola, in cui ci entrava solamente un
lettino. Sdraiato a pancia in sotto, mi applicavano sulla schiena
una fascia elettrica con degli elettrodi. Sotto di questi venivano
poste spugnette inumidite. Brrrl Ogni volta venivano bagnate
con I'acqua del Polo Nord. Una volta preparato il tutto, gli elet-
trodi venivano collegati ad un generatore di corrente.

No! Non tipo Rambo 2 con la 220 volt, ma con un voltag-
gio molto, molto piu basso. Oltre ad essere fastidioso perché
pizzicava e faceva il solletico, il trattamento annoiava in quanto
venivo lasciato solo a lungo. Non passava mai il tempo.

Solo 1 primi tempi pero, in seguito imparai a portarmi un
blocchetto per iniziare a buttare giu appunti.

In questi momenti I'idea Onematch era ancora un embrio-
ne, ma si stava sviluppando. Scrivevo, prendevo appunti ma an-
cora non sapevo per cosa. E cosi piano piano nacque Onema-
tch, un’idea elettrica che da...la scossa! Lo definisco come uno
stimolo. Siamo costantemente bombardati da informazioni,
pensieri, distrazioni. Siamo talmente immersi nelle cose da fare
che non sappiamo piu quale sia il nostro obiettivo. Onematch
ti ricorda costantemente che devi osare, osare e osare.

E uno schiaffo! Ecco cosa é. Tu stai li, in balia dei milioni
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di pensieri che ti entrano nella testa, andando avanti in modo
automatico. Il tempo scorre e il “domani lo faccio” diventa
un’abitudine ricorrente, automatica. Simile a quando rispondi
“Non mi interessa” quando ti chiama il ragazzo del Call Center
di turno. Poi, su un mobile o in una t-shirt, o in un oggetto vedi
questo logo, vedi insomma da qualche parte questo “fiammife-
ro” e Sbam! Ti ricordi il motivo per cui stai respirando.

Non ¢ una filosofia. Non & una religione. E semplicemente
Onematch. 11 suo simbolo ¢ rappresentato da una fiammifero
con la flamma accesa. Un concetto semplicissimo ma di un
enorme effetto.

Ognuno di noi possiede delle opportunita: una scatola di
fiammiferi. Se decidi di giocartene una, questa puo cambiare la
tua vita.

Devi solo trovare il coraggio di osare, prendere il fiam-
mifero e accenderlo. Tenta. Perché un fiammifero non acceso
corrisponde ad un opportunita persa. Non importa quale sia la
tua impresa, sfrega il tuo fiammifero, ora. Il tuo Onematch e
accendi la tua fiamma. “Light your flame”.

Ecco perché sono innamorato dei fiammiferi e li ho sem-
pre con me. E un promemoria. E il promemoria dei vincenti.
Per vincenti, intendo colotro che osano, coloro che tentano, che
provano, al di la del risultato.

E per quelli che si buttano urlando: “Lo faccio lo stesso!”.

E per quelli che salgono sul treno senza bagagli.

E per quelli che non dormono la notte per raggiungere il
loro obiettivo.

E per quelli che ballano sotto la pioggia.
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E per quelli che credono.

E per quelli che ascoltano la musica a tutto volume e can-
tano a squarciagola.

E per quelli che lanciano lontano la propria criptonite.

E per i William Wallace del ventunesimo secolo che urlano:
“LIBERTA!”.

Perché alla fine non ¢ importante se perdi o vinci. E im-
portante che tu possa lanciarti nella tua avventura, nella tua
impresa. Lo slogan di Onematch? Light your flame.

Accendi la tua fiamma. Sfrega il tuo fiammifero e datti da
fare.

Occhio! Che il tempo passa...
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Le cose migliori si ottengono col massimo
della passione.

Se si vuole ottenere il meglio nella vita, ci si deve dedicare il
massimo della passione. Sono stato quasi ossessionato da que-
sto viaggio. Forse avro esagerato nel rompere le palle a mezzo
mondo, ma era qualcosa che volevo davvero con tutte le mie
forze. Lo dovevo a me stesso. Nonostante 1 milioni di dubbi
continuare a ripetere al primo che incontravo che avrei fatto
questo viaggio, mi auto convinceva.

Ma davvero pensi che io non abbia mai avuto un minimo
dubbio nel lanciarmi in questo viaggio?

Ne ho avuti a milioni. Tutti sconfitti. Io dovevo uscire da
quella stronza zona di comfort dove tanti si adagiano. Lo sape-
vo che poi sarebbe stato tutto piu bello. Dovevo solo fare un
passo in avanti. Dovevo solo andare col piede di porco davanti
al cassetto dei miei sogni e scardinarlo. Quando vivi in un luo-
go a lungo, diventi cieco perché non osservi piu nulla. Io ero
diventato cieco. Si viaggia per non diventare ciechi e I'unica
regola ¢: non tornare come sei partito. Tornare diverso. Do-
vesse finire ora il mio viaggio tornerd comunque diverso. Ma
si va avanti.

17 agosto. Mi alzo la mattina con la schiena incriccata. 1
chilometri si fanno sentire. Ho forti doloti e zero medicine
con me. Fare un po’ di stretching migliora di poco la situazio-
ne, troppo poco! Vado in cucina dove Alessandra mi ha gia
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preparato il caffe. Mi spupazzo 'ultimo arrivato, mentre il pri-
mogenito, un bambino troppo intelligente per la sua eta, mi in-
vita a giocare con lui mezz’ora a Fortnite. Ovviamente accetto.
Accende la Xbox e iniziamo mezz’ora per uno. Giocare con la
Xbox a Mestre? No, non I'avrei mai immaginato in fase di pro-
grammazione. Mi diverto con il mio piccolo amico Lorenzo.
Ma purtroppo il tempo passa velocemente.

E poi muoio troppe volte e mi incazzo. Per un attimo mi
viene lirresistibile desiderio di lanciare il joystick contro il tele-
visore, ma questo mio atto avrebbe fatto sicuramente incazzare
Alessandra che probabilmente mi avrebbe cacciato di casa.

Quindi, mi vesto e mi preparo per uscire. Me ne vado a
Venezia. La stazione si trova a poche centinaia di metri da casa.
Una bella passeggiata e mi trovo a navigare sulle rotaie della
ferrovia. Il treno? E chi ’avrebbe detto. Ho preso anche quello.
Scendo venti minuti dopo nel cuore della laguna ed inizio ad
incamminarmi tra le strade “ponteggiate” della ormai, per me,
straconosciutissima Venezia iniziandola a riempire di compli-
menti e di foto.

Venezia ¢ uno di quei posti in cui per fare fotografie non
c’¢ bisogno di guardare nell’obiettivo della macchina fotogra-
fica, perché qualsiasi scatto tu faccia a caso, immortali capola-
vori. A Venezia ti devi perdere. Non si guardano indicazioni e
si scoprono mondi nei mondi. Le foto devono essere rigoro-
samente in bianco e nero perché “il colore nasconde” la loro
essenza e sara chi le guarda ad aggiungere come meglio vuole
le tinte. Patrimonio dell’'umanita, unica nel suo stile. Venezia...
e ho detto tutto.

Arrivo in un vicolo vicino ad una poco affollata piazza San
Marco. Il Covid ha svuotato la citta, ma essa resiste e il silen-
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zio ne esalta ancor piu 'immensita. Giro nei dintorni di quella
zona, piove un po’ e, nell’attesa che il mio grande amico Fadi
stacchi dal lavoro, ho comprato un altro libro in una libreria
stretta come un corridoio. Uscendo, trovo un locale chiuso con
1 tavolini e sgabelli vuoti, e legati con una lunga catena tra di
loro. Mi metto seduto al riparo e inizio a leggere.

Cosa ho fatto a Venezia? Ho letto un bel libro. La freschez-
za della pioggia, 'umido profumo della laguna, da una sensa-
zione meravigliosa. E come ciliegina sulla torta, si aggiunge
una colonna sonora di dialetti italiani e lingue internazionali di
turisti che passano accanto a me. Da Roma a Roma, passando
anche per Venezia ¢ un libro letto in compagnia di umidi suoni
stranieri.

Fadi esce dal lavoro e proseguiamo insieme.

«T1i porto in un bel posto» esclama con la sua calma. Fadi ¢
sempre calmo. F sempre delicato. E sempre gentile. Il proble-
ma ¢ che quando si incazza sembra un Gremilins dopo esser
stato docciato dopo la mezzanotte. Ma con me ¢ sempre tran-
quillo. Arriviamo in una piazzetta mai vista. Ovviamente non
c’¢ bisogno di dire che era un capolavoro.

Qualche chioschetto, un negozio di souvenir, un canale
con tanto di gondole ormeggiate, una chiesa che le fa da sfon-
do. Uno slargo dove i piccioni passeggiano e turisti che scatta-
no foto. Semplice, ma meraviglioso.

Ci prendiamo un aperitivo alcolico e iniziamo a progettare.
Si, a fare dei progetti di lavoro parlando di obiettivi e di ne-
cessita mescolandoli a spaccati di vita quotidiana. Ci tuffiamo
nei ricordi passati insieme, ritorniamo di nuovo agli obiettivi.
Ridiamo prendendo per il culo I'abbigliamento di una turista
che passa: “Guarda quella come si ¢ vestital”. Stiamo insieme.
Siamo stretti. E come se stessimo su una gondola a navigare
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tra le nostre menti, tra 1 nostri ricordi. Il gondoliere ¢ il risultato
della fusione delle nostre menti. La gondola ¢ fatta di occhi, di
risate, di pacche sulle spalle, di idee.

Navighiamo. Navighiamo sorprendendoci dei nostri folli
sogni e delle cazzate che spariamo. “Ma se facessi questor”.
“Ma che cazzata stai dicendo!”. Gli spritz diventano due a testa
e ovviamente il mio cervello astemio lancia i tre fischi della fine
della partita.

«Fadi, torniamo a casa che non ci sto capendo piu niente!
Prossima volta succo di frutta alla peral».

Quel leggero senso di stordimento da alcool, non fa altro
che amplificare 1 suoni e i colori di cio che incontro sulla strada
di casa. Non fa piu caldo afoso. E quella pioggia di prima che
ha lasciato spazio al caldo sole, ha lasciato una sensazione di
freschezza ovunque.

Si ritorna a casa. Si cena con la famiglia. Dopo la partita a
Fortnite con Lorenzo, tutti vanno a letto. Rimaniamo io e Fadi
a fumare dalla finestra. Affacciati in un quartiere di periferia.
Macchine perfettamente parcheggiate. Strade pulite. Biciclette
bene legate ai pali. Mi piace il suolo misto: asfalto, sanpietrini,
ciottoli. Tutto sistemato alla perfezione.

La voce di Fadi diventa piu profonda. Rispondo con la
stessa profondita nell’esalare il fumo del mio sigaro. Le no-
stre parole si torbano di tabacco. Iniziano 1 discorsi seri, quelli
profondi. Quelli in cui vengono abbandonati strati di armatu-
ra, centimetri di pelle e rimaniamo come pesci trasparenti. Hai
presente quet pesci che se li vedi con un po’ di luce piu intensa,
puoi scorgere la spina dorsale e gli organi interni?

Cosi siamo noi. Trasparenti.
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Senza segreti. Senza protezioni. I.’amicizia si misura dalle
ore notturne in cui si parla davanti ad una birra, ad un sigaro,
ad un cornetto; in mezzo alla strada, su un balcone, in veranda.
Purché le nostre teste, siano baciate dalle stelle, con i nostri
volti illuminati dalle ombre.
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Viaggiare non ¢ il percorso da “A” a “B” ma
quello che c¢’¢ in mezzo. E anche prima. E
anche dopo.

La partenza e larrivo sono emozionanti. Ma il prima, il
durante e il dopo sono supetlativi.

18 agosto. Giornata defaticante. Tutto il giorno in giro per
centri commerciali per Mestre con Fadi, chiacchiere con la mo-
glie Alessandra mentre allatta il neo arrivato, partite a Fortnite
con Lorenzo. Ma cosa voglio di piu dalla vita?

Mi chiedo sempre se sono stato abbastanza riconoscente
con le persone che mi hanno ospitato in questo lungo viaggio.
La riconoscenza e la gratitudine sono comunque soggettivi.
Qualcuno ha detto: Fa del bene e dimenticalo, fa del male e
ricordalo.

La riconoscenza non ¢ mai quello che ti aspetti. La gratitu-
dine nemmeno.

Saranno state le sette di sera, mi trovavo in pieno raccordo
anulare di ritorno da una festa per bambini che avevo appe-
na realizzato. Direzione Agenzia. Correva I'anno 2011 o forse
2012 chilo sa. Non ricordo il giorno, ma sara stato sicuramente
di domenica. Improvvisamente, durante il tragitto mi arrivo un
messaggio sul telefono: “Ciao Gio, guarda che al Motor Day
c’¢ la Generale Lee!”. Era il mio amico Stefano che tornando
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dalla fiera, proprio all’'ultimo giorno di questo evento, mi av-
visava: la macchina Generale Lee del famoso telefilm Hazzard
degli anni ‘80 era in esposizione in una delle fiere piu impor-
tanti d’Italia.

La mitica Dodge Charger completamente arancione con i
numeti 01 sulle fiancate si trovava davvero a Roma. Ma la fiera
stava per chiudere. E a me che cosa me ne fregava? Nulla. A
me no (al massimo se ci fosse stata quella gran gnocca di Daisy
Duke), ma al mio piccolo nipote Cristian si.

Cristian, il figlio di mia sorella maggiore che vive a Cer-
veteri, un nanerottolo di 5 anni e mezzo con gli occhi azzurri
grandi come due fanali, impazziva per quella macchina. II pa-
dre, invece di Peppa Pig gli faceva vedere il telefilm Hazzard
e glielo aveva inculcato talmente in testa, che il bambino era
ormai diventato il piu piccolo fan esistente al mondo della Ge-
nerale Lee. Quando giocava in cameretta correva e sgommava
imitando a voce alta il classico clacson della vettura pit acroba-
tica d’America: tararata tararararatal

Era quasi sera, 10 avevo la macchina piena di materiali della
festa e dovevo andare a scaricarli in Agenzia. Dopo aver ringra-
ziato Stefano del messaggio, ecco il grande dilemma: correre e
scapicollarsi a Cerveteri partendo da Roma, prendere Cristian
portarlo a Fiumicino e fargli vedere per la prima volta in vita
sua dal vivo la Generale Lee, oppure dire: “Accidenti a saperlo
primal” e tornare in Agenzia?

Ma che domande, ovvio che avrei tentato di portarcelo. Al
via quindi Poperazione: Generale Lee.

Chiamai mia sorella: «Agnese prepara Cristian che me lo

vengo a prendere, non dirgli nulla ma forse riesco a fargli ve-
dere la Generale Lee».
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Chiamai poi in Agenzia: «Ragazzi, sto arrivando, chiunque
ci sia li, si deve preparare al mio arrivo. Parcheggero la macchi-
na davanti al box e voi dovrete scaricarla velocissimi perché ho
un’urgenzan.

Arrivo in agenzia volando e come nei migliori Team di
Formulal, con I'auto ancora accesa, 4 ragazzi aprono gli spor-
telli della mia vettura e scaricano giochi, cassa musicale, trolley,
macchinari di bolle di sapone e del fumo, teatrino. 20 secondi e
riparto alla volta di Cerveteri.

Partendo da via della Pisana, decido di allungare facendo
l'autostrada e non I’Aurelia. Perché allungare? Per evitare traf-
fico e soprattutto gli autovelox. Imbocco I'autostrada e lancio
un sanpietrino sull’acceleratore.

Arrivo a Cerveteri in un secondo, infilo a forza il ragazzino
dentro il seggiolino e corro di nuovo direzione Fiumicino a
velocita moderata, ma sostenuta perché avevo un angioletto in
macchina. Arrivo alla fiera dopo essermi sorbito una scarica di
domande che avevano sempre lo stesso significato:

«Zio, ma dove stiamo andando?».

«A vedere le macchine e le motow.

Siamo arrivati in orario di chiusura all’ingresso della fiera.
Allo sportello biglietti, il ragazzo mi dice che oramai tutto stava
terminando e quindi non era piu possibile entrare. Lo guardo
tisso negli occhi e allontanando mio nipote, con i gomiti ap-
poggiati sul bancone, gli dico:

«Senti, 1o ti prego, mi sono ammazzato per venire qui, pro-
babilmente ¢ tutto chiuso, ma ti prego fammi entrare per far
vedere a questo bambino la Generale Lee. Per lui ¢ importan-
tissimo. Entriamo e usciamoy.
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La risposta dell’addetto ai biglietti fu immediata:

«Ecco 1 biglietti, entrate pure senza pagare, tanto ¢’ ¢ poco
da vedere stiamo chiudendo».

«Graziel».

Prendo il piccoletto e gli dico:

«Tiva di correre con ziory.

I’avevo invitato a nozze; non potevo proporgli cosa mi-
gliore. Iniziamo a correre tra i padiglioni. Arriviamo al primo.
Niente, non si trovava. Cambiammo reparto, niente. Correm-
mo e nel frattempo lui si divertiva a guardare le signorine (anche
i0) degli stand e le mega macchine esposte. Si correva. Niente.
Al quarto padiglione avevo perso le speranze. Avevamo visto
il furgone di A-Team, la macchina di Super Car, le moto dei
Chips, tra poco avremmo visto anche la navicella di Star Wars
ma della Generale Lee nessuna traccia. Chiedo furtivamente ad
un addetto e mi dice:

«Guarda, forse la trovi nel padiglione numero... ma credo
'abbiano portata via».

Volevo morire, ma tentai lo stesso. Corremmo fino allo
stand. C’era ancora gente che girava e dovevamo farci largo per
arrivare. Dovevo stare attento a non correre troppo per non
perdermi il nipote. Cosi non solo non gli avrei fatto vedere la
Generale Lee di Hazzard, ma ’avrei anche abbandonato.

Ehm, No! Non si poteva. Correvamo tra le auto storiche.
Due matti. Io davanti, lui dietro. Finalmente in lontananza la
vidi. Eccola li! La vidi. Scoppiai a piangere, mi fermai e mi girai
verso il piccolo Cristian. Mi abbassai all’altezza dei suoi occhi.
Lo presi per le mani e gli dissi:

«Ora zio ti fa vedere una cosa Stupendal».

Lui mi guardo incuriosito con quegli occhioni azzurri e mi
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disse semplicemente:

«Okl».

Ci avviciniamo e signore e signori, ladies and gentleman,
mio caro nipote Cristian, la Generale Lee!

Ho pensato: ora si strappa i vestiti e salta come un ubriaco
dell’October Fest sopra il cofano della macchina. Oppure la
bacia su tutte le fiancate. Oppure abbraccia I'auto come farei
io con Daisy Duke. Niente di tutto cio. La guardo. Osservava
questa macchina immensa ed esclamo per nulla emozionato:
«La Generale Lee», come per dire, «Zio e allora? Che c’¢ di
nuovo? B semplicemente una macchina.

Io lo guardai ammutolito. Indeciso se buttarmi sotto la vet-
tura e implorare il proprietario di accenderla, ingranare la pri-
ma e ficcarmi sotto, o prenderlo a calci. Lui la guardava senza
espressione. Decisi di fargli una foto. La sfioro appena. Fece
un giro intorno al mito degli anni ‘80 mi da la mano e dice:
«Possiamo andare».

Cioé, io mi sono fatto una moltitudine di chilometri foto-
grafato da tutti gli autovelox di Roma per fargli vedere il suo
mito e lui cosa fa? Se ne sbatte impassibile?

Tornammo lentamente alla nostra macchina. Si giocava un
po’. Si stava in tutta tranquillita.

Avevo semplicemente sbagliato? Chi lo sa? Eppure era
strano, lui non vedeva niente altro che la Generale Lee. Niente.
Non era possibile. Strano davvero. Aveva piu magliette, poster,
modellini e gadget lui di quella macchina, che tutto il cast del
telefilm. Non era possibile. Vabbe, tornammo indietro. Lo ri-
aggancial al seggiolino e prendemmo la strada del ritorno con
un po’ di musica di sottofondo. Non si patlava. Si guardava la
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strada. Lo ammetto, c’ero davvero rimasto male. Ma non im-
portava nulla, ci avevo comunque provato.

Improvvisamente mi chiamo, alzo gli occhi dalla strada per
guardarlo dallo specchietto retrovisore centrale.

«Zio, scusa, che ti posso dire una cosary.

«Dimmi a ziol».

«Questo ¢ il giorno piu bello della mia vital».

STANDING OVATION! EVVAIl

Era felice! Siii!

Esultammo insieme per aver visto la Generale Lee.

Altre lacrime. Ero felicissimo. Il piccolo aveva metaboliz-
zato 'emozione che aveva provato soltanto un po’ di tempo
dopo. La sorpresa lo aveva completamene ammutolito. L’im-
barazzo della scoperta, lo shock di aver visto materializzata la
macchina dei suoi sogni lo avevano semplicemente zittito. Tut-
to qui. Ed io da perfetto idiota non avevo capito che, anche io
sono cosi. Uguale a lui.

Non amo i regali perché mi imbarazzano. Quando ¢ il mio
compleanno cerco sempre di defilarmi perché nel momento in
cui ricevo un regalo semplicemente mi imbarazza da morire.
“Grazie ¢ proprio quello che volevo!” ¢ una frase che odio
quando scarto 1 regali. Infatti faccio rimanere di merda tutta la
gente che mi fa un regalo. Dico semplicemente “Grazie”, pro-
prio come il piccolo Cristian perché bloccato da tanta sorpresa.

Grazie. Tutto qui. E poi, mi accorgo di aver ricevuto una
cosa fichissima e inizio a ringraziare sul serio chi mi ha fatto
quel dono, ma molto tempo dopo.

La riconoscenza non ¢ immediata. A volte si, ma a volte no.
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Noi diamo spesso per scontate proprio le cose che pit merita-
no la nostra gratitudine. Quando si fa una cosa ¢ bello ricevere
un ringraziamento, ma non si puo stare nella testa di chi ’ha
ricevuta. Quindi, regala e basta. Senza aspettarti nulla.

Tornati a casa il piccolo spiego ai genitori cosa era accaduto
e ne rimasero felici, poco meno di me. Avevo coronato il sogno
di un bambino. Ero felice. Ero commosso. Ero contento. Ave-
vo fatto felice due bambini. Il secondo Cristian ero io. Tornai a
casa, e lungo I'autostrada di notte mi sentivo soddisfatto.

Ora, non mi rimaneva che aspettare. Aspettare con tanta
ansia...le multe degli autovelox dal Comune di Roma. Ma, col
sorriso in volto.
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Se la pacca sulle spalle non arriva, dattela da
solo.

Siamo degli animali sociali, non siamo lupi solitari.

Necessitiamo spesso di essere gratificati dal mondo che
ci circonda. Questo non sempre accade. Per tanti ¢ frustrante
non ricevere una conferma, un incoraggiamento, un po’ di mo-
tivazione. Cosi come lo ¢ ricevere sempre critiche. Cambia giro
circondati di persone stimolanti, creative, vere. Sei la media del-
le 5 persone che piu frequenti al mondo. Sei chi frequenti. E se
la pacca non t’arriva, dattela da solo.

19 agosto. Oggi si parte da Mestre con la Rossa umida di
lacrime per aver lasciato gli amici per dirigermi verso Vittorio
Veneto. Ho gia il cuore in gola. Sai il perché? Il Sottotenente
Sorrentino 20 anni fa proprio li a Vittorio Veneto presto 1 pri-
mi mesi da ufficiale dell’esercito per poi essere trasferito al 7°
Reggimento Trasmissioni di Sacile a pochi chilometri da 1i.

Ricordi offuscati, ma alla fine riesco a trovare quella caser-
metta che trovo ormai, ahime, abbandonata. Emozione unica.
Ero soltanto un ventenne con una salopette ed il cappello gi-
rato al contrario solo per esser ancor piu figo. Avevo da poco
finito il mio corso da Allievo Ufficiale nell’Arma delle Trasmis-
sioni a Roma. Ero un soldato. Ero un ufficiale.

Ricordo ancora, a fine corso, menttre ero sull’attenti dentro
la caserma implotonato con gli altri ufficiali quando il colonnel-
lo inizio a dare le destinazioni. C’erano pochi posti per Roma e
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siccome ero a meta graduatoria, sapevo che non ci sarei mai ri-
masto. Non riesco a capire se provavo paura o eccitazione, ma
certamente ero curioso di sapere dove mi avrebbero sbattuto
per i successivi nove mesi della mia vita.

“Sottotenente Sorrentino, lei é destinato a Vittorio Vene-
to”.

“E dove si trova?” mi domandai.

Presi una cartina, cellulari nel 1998 erano dei privilegi per
veri ricchi. E scoprii che Vittorio Veneto rispetto a Roma era
molto molto molto lontano. In provincia di Treviso. Imma-
ginai i salti di gioia di Yuna, la mia fidanzata di allora quando
avrebbe appreso la notizia. Lei ci rimase davvero male. Ma io
ero pronto per 'avventura. Mi trovavo in un frullatore pieno
di emozioni: felicita, angoscia, frenesia. Presi il treno e andai in
quella piccola caserma di Vittorio Veneto. Davanti alla porta
carraia fui sorpreso dall’accoglienza: erano tutti sull’attenti. Il
maresciallo di turno mi diede il benvenuto dandomi rigoro-
samente sempre del lei e ordino ai suoi uomini di portarmi le
valigie nel mio alloggio. Ero spaventosamente incredulo. Non
riuscivo a capire bene la mia figura da ufficiale e questo quast
mi imbarazzava. Non ci misi poi molto a capire chi fossi, cosa
rappresentavo e cosa dovevo fare li, anche se comunque rima-
nevo sempre un ragazzino di 20 anni.

Dopo pochi giorni di servizio a Vittorio Veneto, in fureria
sorseggiando un caffe con il maresciallo Picciotto, questo se ne
usci con questa frase:

«Tenente posso permettermi di darle un consiglio? Nella
vita dica sempre di si, ma faccia quel che cazzo le parel».

Sorrisi, annui, lo ringraziai. Ma solo poche ore dopo capii
che il maresciallo siciliano, con estrema naturalezza, mi aveva
dato uno degli insegnamenti piu importanti della mia vita. Una
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frase che andrebbe tatuata sui dorsi di entrambi le mani. E for-
se anche in fronte, pur di ricordarla costantemente.

Di sempre di si, ma fai sempre quel cazzo che ti pare!

Thutti i libri del mondo dovrebbero iniziare con questa pre-
fazione. Questo ¢ 'undicesimo comandamento.

Un must che dovrebbe sostituire il cognome di ogni indi-
viduo.

Finita la nostalgica visita alla piccola caserma abbandonata,
sarei andato verso Sacile ma prima, a cucinare una vera carbo-
nara a casa della mia amica Lisa per lei e le figlie.

Vent’anni che non ci vedevamo; io sono invecchiato tipo il
Fabris di Compagni di senola, lei ringiovanita tipo Benjamin Button.
Un paio d’ore tuffati nei ricordi a ridere con le sue principesse
e poi via, verso Sacile.

Sacile. Cosa vogliamo dire a questa cartolina dell’Italia?

Quando si fotografa il centro di Sacile a volte bisogna al-
lungare la mano togliendo lo sguardo dallo schermo, per verifi-
care che non sia un poster e che sia tutto vero, tutto reale.

Unica. Meravigliosa.

Un breve passaggio alla stazione e alla caserma davanti la
carraia del reggimento che portano alla luce altri ricordi del
militare e non solo.

In sella alla Rossa, col cuore gonfio, andiamo in direzione
Udine e dopo aver visitato velocemente il centro scappiamo
verso Trieste. Prima pero mi fermo per fare rifornimento e per
un caffe. In un bar della citta mi si avvicina un ragazzo e mi
domanda:

«Scusa, hai un accendinor».
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«Non ce ’ho ma...» gli porgo dei flammiferi. Porto sempre
con me qualche pacchetto di fiammiferi con il logo Onematch.
Mi piace regalarli dopo aver spiegato cosa sia questo “pensie-
ro”.

«Eh sil E come accendo la sigaretta con i flammiferi?». Lo
guardo con gli occhi sgranati e gli chiedo seccamente:

«Gli altri ragazzi di Udine non sono come te veror.

Che freddo qui. Nell’equipaggiamento avevo previsto an-
che I'imbottitura per il giubbotto moto e una felpa (di Goku)
quindi, Madre se sei in ascolto, tranquilla che sono coperto.

Arrivo in serata a Trieste e con la Rossa festeggiamo i 4000
chilometri. Mi fermo in un ristorante dove incontro una delle
ragazze piu carine della citta. Deve essere per forza la piu ca-
rina, in quanto ¢ I'unica che ho conosciuto. Ha un sorriso che
mostra la sua perfetta dentatura, ed una gentilezza mista a vera
classe da far invidia ad una damigella di corte. Sono solo al
ristorante e quindi, non avendo nessuno con cui chiacchierare,
beh chiacchiero con Karin.

La regola durante questo viaggio ¢ sempre la stessa nel
mangiare: niente menu, voglio mangiare qualsiasi cosa sia tipi-
ca del posto. E la ragazza mi accontenta facendomi assaggiare
la tipica lubianska, piatto tipico della Slovenia. Una sorta di co-
toletta di vitello o maiale farcita con prosciutto cotto e formag-
gio a pasta fusa. Il tutto viene impanato e fritto. Buonissima,
ma I’ho digerita a Livorno, qualche giorno dopo.

Karin, sinonimo di solarita, una ragazza alta 6 metri di 25

anni con degli occhi che sprigionano voglia di vivere. LLa Rossa
fuori dal ristorante. Avrei parlato tutta la notte con la Karin, col
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suo accento mezzo sloveno, mezzo triestino, mezzo italiano.

Ci sono degli orari da rispettare pero. Era tardi e dove-
vo rientrare. Scambiati i vari contatti social mi congedo dalla
fanciulla e salgo in sella alla moto per galoppare veloci verso
I'albergo. Un freddo micidiale. Ero sceso nella citta con una
maglietta per fare lo splendido, ma nel risalire sull’altopiano la
temperatura stava scendendo nettamente. Ma in fondo era un
“freddo estivo” e si poteva quasi sopportare.

Tante emozioni in un giorno solo, parcheggio la moto e

svengo semi vestito nel letto. Giornata stancante, ma ne ¢ valsa
la pena.
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Il giro di boa non sempre ¢ un sollievo.

Lo posso dire in romano? “Me rode tanto”. Non mi va di
tornare indietro. Non mi va. Eppure mi tocca. Va bene, pro-
seguiamo.

20 agosto. Mi sveglio nel mio albergo con il mio solito:
“Ma dove cazzo mi trovor”.

Esco dalla stanza e mi faccio due piani a piedi. Come al
solito sono vestito come un barbone. Un pantaloncino mezzo
strappato, una t-shirt che ha fatto la guerra punica e le scarpe
slacciate. A volte alterno con le infradito, anche queste rigo-
rosamente diverse. Occhiali scuri indossati perché non voglio
incrociare lo sguardo di nessuno. Quando faccio colazione in
albergo funziona quasi sempre cosi: mi alzo dal letto, vado in
bagno un secondo ed esco fuori dalla camera, senza lavarmi 1
denti, né il viso, né nulla. Faccia mischiata.

Non voglio avere rapporti umani finché non faccio co-
lazione. Al massimo posso dire un paio di “buongiorno” di
circostanza, ma nulla di pit. La colazione ¢ fatta per meditare
sulla vita, non per chiacchierare.

Bellissime le scale in legno. Molto belle. Quasi quasi mi
avvicino a vederle un po’ meglio. Detto fatto. Un laccio di una
scarpa mi va a finire sotto I'altra. Inciampo e cado facendomi la
scalinata con le chiappe a terra, sbattendo anche 'anima. Vuoi
sapere cosa ho detto? Vuoi sapere se ho preso il primo calen-
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dario a disposizione per elencare tutti i santi di agosto? Vuoi
sapere se ho strappato a morsi i lacci delle scarpe?

Nulla di tutto questo. Mi sono limitato a guardarmi intor-
no con una flemma incredibile per constatare se qualcuno mi
avesse visto. Si fa sempre cosi, quando si cade, si pensa subito
alla figura di merda. C’era una coppia di giovani ragazzi che mi
hanno visto e si sono preoccupati. Li guardo e sorrido come fa
Tom Cruise nei suoi film quando licenzia lo stuntman di servi-
zio per realizzare lui stesso le scene pericolose.

Li ho guardati cosi come se per me fosse normale scendere
le scale in quel modo, non ho fatto nemmeno il check sulle
ossa rotte durante la caduta. Li ho guardati, ho fatto una faccia
sostenuta, sicuro del fatto mio. Ho sorriso, ho accennato un
saluto con la testa e ho continuato a scendere la rampa delle
scale. Ovviamente lasciando le scarpe ancora slacciate.

Dopo la colazione a base di dolci e salumi tipici della zona,
sono salito su per darmi una parvenza di essere umano. Non
ho fatto subito i bagagli, ho preso le chiavi della moto e sono
sceso a lubrificare la catena della Rossa. F un must. Una regola
imposta durante la programmazione di questa avventura: ogni
mille chilometri si ingrassa la catena. Il contachilometri (o an-
che conta emozioni) segnava 4053. Quindi andava ingrassata.
Fatto. Ritorno su in stanza, mi preparo scendo, carico e riparto.

Sono nella parte est dell’Italia, e devo farmi tutta la retta
che mi portera verso ovest. Sai, 1 posti qui sono favolosi. Passo
davanti al castello di Miramare lasciando il manubrio della Ros-
sa per fargli un grande applauso. Di castelli in questi chilometri
ne ho visti tanti e me ne sono fatti tanti: in aria, ben fortificati
e difficili da espugnare.
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Il paesaggio che scorre intorno a noi ¢ unico. Il Friuli Ve-
nezia Giulia offre tantissimo (forse I’ho ripetuto anche per le
altre regioni e lo diro su tutte).

Eppure mi sento un po’ appesantito. Mi sento stanco. Mol-
to stanco. Mi sento come Forrest Gump dopo aver corso piu
volte attraverso gli Stati Uniti d’America.

“Sono un po’ stanchino”. Solo che io non proseguird con
il suo “Credo che tornero a casa”, perché io sto gia andando
verso casa. Mi sento di aver ceduto. Come se fosse crollato un
bel pilastro di un bel palazzo. Cosa sta accadendo?

Non c’¢ nulla di male ad ammetterlo ma non capisco cosa
mi stia accadendo. Mi calano le forze.

E forse perché ¢ diminuito anche un po’ entusiasmo? Mi
fa male la schiena. Continuo a percorrere chilometri sulla Ros-
sa e sento la schiena che inizia a bussare col conto in mano.
Ma non sto nemmeno alla seconda portatal Sento le vertebre
pizzicare e succede una cosa incredibile che stento ancora a
credere: la Rossa inizia a singhiozzare.

Nell’attimo in cui io inizio ad esitare, ad accusare la stan-
chezza di tanti giorni in moto, la Rossa mi segue. Una simbiosi
perfetta. La Rossa esita. Come se non avesse carburante, ma la
benzina c’¢. Come se non avesse aria come se fosse scarburata.
Siamo in due in questo percorso ad accusare malanni. Nessun
ripensamento. Nessuna voglia di tornare a casa (non sono in
Vietnam e su questa strada ci sono venuto volontariamente).

Abbiamo semplicemente percorso tanti chilometri ed ¢
normale che la curva si abbassi.

Sembra tutto figo e lo ¢, ma a volte nel dietro le quinte, die-
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tro le foto meravigliose di questa bellissima Italia, ¢’¢ un duro
lavoro. Mi fermo. Scendo a fatica dalla Rossa come un bradipo.
Mi fa male la schiena, troppo. Troppissimo.

Controllo il mezzo e tutto ¢ perfetto. Controllo la mia
schiena, faccio allungamenti. Mi sdraio per terra in mezzo la
strada con i piedi sulla sella della moto e inizio ad allungare.
Fa male.

Non mi dire che hai pensato: “Gio, ma chi te lo ha fatto
fare?”.

Questa cosa va fatta perché ne vale la pena. Perché ¢ tutto
tremendamente figo. Perché ¢ tutto tremendamente unico.

Ci rilassiamo un po’. Slaccio 'armatura continuando a con-
trollare la Rossa centimetro su centimetro. Sembra tutto ok.
Se fosse un po’” d’acqua nel serbatoio? Ho messo benzina in
tutt’Italia. Potrebbe accadere, chissa. Non ci penso. Mi metto
quindi leggere un po’ il libro sdraiato su un prato, in mezzo
al verde. Mentre sto sfogliando le pagine succede che io e la
Rossa ci guardiamo. I miei occhi sono coperti dalla lente scura
degli occhiali. II suo faro ¢ coperto dalla copertura anti sassi in
rete di metallo. Ma ci guardiamo. Ci guardiamo e ci sosteniamo.
Il momento dello sconforto sta passando. Finisco di leggere il
capitolo e decidiamo di continuare, inoltrandoci nelle monta-
gne alpine. Ci accolgono paesaggi, monti, colline e suggestivi
boschi. Va meglio e ci siamo fatti anche due dirette su Facebo-
ok per portare tutti tra le Dolomiti. Siamo piu felici ora.

Usciamo da una galleria, ed ecco che Sbam! Mi punge un’a-
pe sul collo. Entra poi nella maglia passando dal colletto del
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giubbotto. Fermo di colpo la Rossa. Scendo e mi denudo in
mezzo alla strada pur di far scappare la famelica stronza che mi
circola dentro i vestiti. Cosa avranno pensato le persone che mi
hanno visto? La puntura d’ape ¢ fastidiosa e dolorosa. Dopo
averne accertato ’assenza, mi ricompongo e rido. Dai Rossa,
ci voleva una botta di vita per risvegliarci. Ecco la secchiata
d’acqua che cercavamo. Ora siamo piu svegli. Si continua in
direzione Chienes dove ho trovato uno degli alberghi piu belli
al mondo inserito a forza dentro una vallata altoatesina.

Qualche chilometro prima di arrivare mi fermo per un caf-
fe. Sono seduto fuori al tavolino, lungo la strada. Ad un certo
punto, sento delle forti urla. Tipo una rissa da stadio.

Mi alzo di colpo e vado a vedere incuriosito ma anche
pronto a difendermi. Le bocce. Alcune persone del luogo gio-
cavano a bocce. Ho sentito pit improperi qui in cinque minuti
che in tutta la mia vita. Riparto ridendo per fare quella mancia-
ta di chilometri che mi separavano dall’albergo

Dopo T'ottima cena tipica mi ritrovo seduto sul davanzale
della finestra a fumare un meritato sigaro e a pensare al mo-
mento brutto della giornata. Sono seduto con le gambe appog-
giate alla finestra di una stanza al primo piano. Se scivolo faccio
un botto tremendo. La stanza € buia, illuminata solo dai led dei
caricabatteria dei miei cellulari e dal mozzicone del mio sigaro.
La finestra affaccia su un cortiletto con diverse auto parcheg-
giate, tutte dei turisti che alloggiano nell’albergo.

Chiusa dentro al magazzino di fronte alla mia finestra, c’¢

la Rossa che riposa. Non dorme. La vedo attraverso il portone
blindato d’acciaio fuso. La sento. Riposa, ma non sta dormen-
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do. Sta meditando, come me, sul momento di defaillance di
oggi. E stata tosta cercare di ritirarsi su. La schiena fa ancora
male e ancora fa male la puntura dell’insetto malefico sul collo.
L’ape ¢ scomparsa chissa dove e mi chiedo se stanotte diven-
tero... P'uomo ape.

Sorrido, ¢ stata tosta oggi. Buonanotte.
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Di sempre Si, ma fai sempre quel che c...o ti
pare!

21 agosto. Dopo aver fatto a Chienes una colazione a base
di dolci, marmellate, crostate e particolarita trentine, con il so-
lito rammarico carico la Rossa. Infilo 1 guanti e girando la chia-
ve ci sintonizziamo sulla frequenza giusta con i nostri battiti.
Partiamo tra le vallate Tirolesi direzione Bolzano. Avremmo
dormito a Merano. Per arrivare a Ozzen ci aspettano circa 80
chilometri tra le alte e meravigliose vette. Per raggiungere la
nostra destinazione si scende quindi verso sud per poi ritorna-
re verso nord.

Da quando sono partito il 1 agosto da Roma, ne avro fatti e
ricevuti a centinaia. Parlo dei saluti tra motociclisti che si incro-
ciano lungo la strada. Il saluto di un motociclista ¢ il frutto di
una tradizione antichissima, possiamo dire che risale persino ai
tempi dei cavalieri. Ci sono molti modi per salutarsi. Il primo,
e il piu importante, ¢ nato negli anni *70 e si fa con la mano si-
nistra con le dita che vengono portate a formare una “V”. Du-
rante un sorpasso invece la mano viene lasciata sul manubrio
della moto e si alza leggermente il piede destro per salutare il
sorpassato. In citta, nel traffico, viene accennato un cenno con
la testa, ma a Roma invece “non ti si fila nessuno”. Questo
saluto & uno scambio di emozioni. E uno scambio di passioni.
E un mischiare la propria liberta con un perfetto sconosciuto.
E il pensiero dopo aver salutato e dopo aver fatto anche una
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lastra alla moto dell’amico, ¢ sempre lo stesso: “buona strada”.

Bozen. Arrivo a Bolzano. Cuore a mille. E sai il perché?
Ho fatto il militare anche qui. Due anni, fino al raggiungimen-
to della seconda stella da ufficiale per arrivare al grado di te-
nente. Due anni nello splendore gotico di Bolzano. Queste vie
lunghe fiancheggiate da portici dove passeggiare protetti dal
vento e dalla pioggia anche nel torrido inverno. Passo davanti
al 2° Reggimento Trasmissioni e tiro un sospiro malinconico
da appannarmi gli occhiali, anche se faceva un caldo infernale.
Perché sai, io devo tutto a quei posti. Sono stati formativi per
un ragazzo di 20 anni. Da Bolzano poi, sono partito per due
missioni, in Albania e in Kossovo per un totale di quasi un
anno.

Sospiro.

Il sospiro puo comunicare tante cose. Puo comunicare do-
lore, amore, sollievo, rimpianto, malinconia. Il sospiro ¢ qual-
cosa di meravigliosamente muto. Silenzioso. Sostituisce la pa-
rola.

Il pit delle volte non ¢ dolore, anche se spesso viene as-
sociato alla morte, a quel leggero calmo respiro flebile prima
di chiudere gli occhi per sempre. No, qui ¢ tutt’altro. Qui il
sospiro ¢ poetico, naturale, inconscio. Il sospiro ¢ la silenziosa
testimonianza che siamo realmente vivi. E a Bolzano, io ho
sospirato.

Non mi fermo a lungo, proseguo. La Rossa continua con
me, fiera e meravigliata da tanta bellezza. Bolzano si trova den-
tro ad una conca. La citta ¢ contornata da alte montagne che
la proteggono. Usciamo fuori da qui e andiamo verso Merano

148



FACCIO UN GIRO E TORNO

attraversando meleti di ogni varieta. Mi fermo per telefonare.
Accidenti ogni tanto andava fatto per forza, che ci vuoi fare, ¢
il ritorno alla vita umana. Il motore parcheggiato ai lati di una
strada di campagna. Sono al cellulare e faccio un po’ di fo-
tosintesi facendomi baciare dal sole. Una telefonata piacevole
col quartier generale di Roma per aggiornarci sulle vicissitudini
dell’Agenzia. Passeggio qua e la ed incredibilmente mi trovo
inserito dentro ad un meleto. Non avevo mai visto delle mele
non attaccate agli alberi. Cio¢, mi spiego, quel che vedo non
sono dei veri e propri alberi ma una sorta di arbusti con le mele
attaccate. Ne tocco una e mi aspetto la fucilata da dietro del
contadino che ne reclama la proprieta. Non la stacco, non la
mangio, semplicemente la apprezzo.

Ma quanto ¢ bella la mela. La mela ¢ donna. La mela ¢
femmina in tutte le sue forme. E rotondamente rotonda. Ma
quanta gente pensando alla bellezza della mela vi ha tirato fuo-
ri un’ispirazione. Quante persone hanno meditato sul fascino
della mela. Steve Jobs, ci ha creato un’azienda (e che azienda)
con la mela. Adamo ed Eva hanno fatto un casino per una
mela, anche se ci hanno fornito di una meravigliosa virtu: la
disobbedienza. Una mela schiantata sulla fronte di Newton e
ne esce la teoria sulla forza di gravita. Una mela guarisce. Se
non sbaglio, una al giorno leva il medico di torno. Ma anche
una mela marcia guarisce. Quando togli dal tuo staff la mela
marcia, il tuo team migliora in modo esponenziale.

New York ¢ la grande mela e la mamma di cappuccetto
rosso ha preparato una torta di mele da far arrivare alla nonni-
na. Mica le ha fatto una torta Sacher o un Montblanc. Nemme-
no una mimosa. Le ha preparato il dolce per eccellenza: la torta
di mele. I.a mela nasce sempre intera. Non nasce mai a meta,
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quindi smettila di cercare I’altra tua meta. Sei intero! E infine,
standing ovation per la mela grattugiata che mi faceva mia ma-
dre da piccolo. Cosa c’¢ di piu buono della mela grattugiata?
Fine della teoria sulla mela di Gio.

Si prosegue con un solo desiderio. Lo stinco. Si voglio
mangiare lo stinco di maiale a Merano. Negli anni del soldato
ho mangiato una moltitudine di stinchi tanto da promettere di
non mangiarlo mai piu, se non in Alto Adige.

Arrivo a Merano. Trovo un bell’alberghetto, lancio le mie
cose nella stanza e mi dirigo verso la fabbrica della birra Forst.
La Rossa ¢ piu leggera senza bagagli. Saranno le 13 passate e il
caldo picchia. Il famigerato luogo in cui mangero lo stinco di
maiale! Ho la frenesia. Parcheggio la moto sotto alcuni alberi
lungo la strada. Salgo e c’¢ da fare la fila. NOOOO!!! La fila
noooo! E giusto. Stringi i denti Gio e fai questa benedetta fila.

La fabbrica della Forst ¢ qualcosa di cosi unico che rende
anche 1 tavolini meravigliosi. In realta sono normalissimi ta-
volini in legno ma il fatto di trovarsi li, i rende speciali. Fiori
coloratissimi lungo la navata centrale della fabbrica e gente.
Tanta gente. Gente che beve, che mangia. Camerieri che corro-
no con questi immensi boccali pieni di birra. Arriva la ragazza
all’ ingresso:

«Sei solo?»

«8i, sono solo vorrei mangiare».

Mi guarda storto ed io subito penso tra me e me: “Ma che
vuole questa? Ma non posso mangiare da solo? Ah no! Sara in-
fastidita dal fatto che le devo occupare un posto in un tavolone
e magari perde posti a sedere. Ah, mi spiace se ¢ per questo.
No. Sti cazzil Non mi interessa nulla! Biondina, fammi mangia-
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re lo stinco, senno mi mangio il tuo!”.

Neanche mi metto seduto e subito la tipa mi chiede se vo-
glio ordinare da bere. E ne approfitto per ordinare anche da
mangiare:

«Una birra piccola alla spina e uno stinco di brontosauro
con dei crauti». Sono seduto a questo tavolone in mezzo alle
persone. C’¢ chi ride, chi parla, chi mangia, chi sta al telefono.
Ed io aspetto il mio stinco. C’¢ tanta gente e non tutti sono
della zona. Mi diverto a cercare di non farmi gli affari miei e ad
indovinare il luogo di provenienza dei miei commensali. Intan-
to aspetto il mio stinco. Arriva la birra. Bene, sono a digiuno,
ora ne tiro un sorso e svengo cadendo all’indietro dalla lunga
panchina.

La Forst ma quanto ¢ buona e bella la Forst. Sorseggio. E
fresca, dissetante. Ed intanto aspetto lo stinco. Arriva un ra-
gazzino vicino a me col telefonino in mano. Lo guardo, lui mi
sorride e se ne va.

“Scusa bel bambino, ho qualcosa che non va nella faccia?”.
Lo penso, ma non faccio in tempo a dirglielo perché se ne ¢ gia
andato. Ma non mi interessa, io aspetto lo stinco. Squilla il tele-
fono e non rispondo. Mando un messaggio con una gran bella
scusa: “qui non prende il telefono ti chiamo dopo”. Io aspetto
il mio stinco. Ora, la birra ¢ quasi finita, conosco a memoria i
nomi e le vicende di tutte le persone accanto a me nel raggio
dei 10 metri. Io aspetto. Aspetto. Ma questo stinco?

Bracco un cameriere:
«Mi scust il disturbo, non vorrei interrompere il suo lavoro,
ma ho ordinato un’ora fa uno stinco, volevo solo sapere se state
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uccidendo I'animale o forse lo state convincendo a suicidarsi?
Se vuole darmi un arco con le frecce ci penso io a cacciarlol.

Mi guarda un po’ stupito. Probabilmente non ha colto il
mio cinismo nel chiedere che fine avesse fatto il mio stinco!
Smanetta un po’ sul suo computerino e ahime, si accorge che
l'ordine non ¢ partito. Alzo gli occhi al cielo come Checco Za-
lone nel film Sole a Catinelle quando scopre le orecchiette pu-
gliesi fatte a mano dalla mamma nel secchio della spazzatura
buttate con cattiveria e dispetto dal lombardo “odia terroni”
padre della sua fidanzata. Madre, perdonili, perché loro non sanno
quello che fanno.

Atrriva lo stinco poco dopo. La sua sola vista mi fa perdo-
nare tutti. Il cameriere, il cuoco, perfino il bulletto che veniva
alle elementari con me e Satana in persona. Perdono tutti. Vi
saluto e mi gusto la vita.

Fine del pasto. Sono felice. Ora si va al centro a camminare
per digerire. Praticamente ci dovrei andare a piedi con la moto
sulla schiena e camminare per almeno 43 chilometri per smal-
tire il dinosauro e la lubianska di Ttrieste.

Merano. La bella citta altoatesina celebre per i suoi quartie-
ri unici e il famosissimo mercatino di Natale (ad agosto credo
sia chiuso) incanta tutti i visitatori che vi giungono. Il centro
storico ¢ unico e tipico. E appena allunghi un po’ lo sguardo
ecco che ne sbuca fuori il panorama alpino aumentandone an-
cor piu il fascino.

Mi fermo in una piazza che un bar ha ben pensato di in-
vadere con i suoi tavolini. Ma sono ben ordinati, per niente
invasivi. Il posto giusto per una buona lettura. Mi metto sedu-
to al centro del gruppo dei tavolini. Non c¢’¢ molta gente. C’¢
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calma e tranquillita. Sembra che tutti stessero andando in slow
motion e che le macchine abbiano messo il silenziatore nelle
loro marmitte. Apro il mio libro ed inizio a leggere finché non
sento una voce accanto a me, una voce femminile, davvero
dolce, calma, pacata, ma non noiosa che mi fa:

«Ciao, vuoi ordinare qualcosar». Alzo gli occhi mollando
per un po’ il mio libro e mi trovo di fronte ad una creatura me-
ravigliosa. Quasi mi imbarazza. In un mare di ragazze bionde
slanciate con gli occhi azzurri che passeggiavano lungo la citta,
mi trovo di fronte una Venere nera. Una ragazza di colore. Ora
non so se si puo dire di colore, per non inciampare in sciocche
definizioni antirazziali e bla bla bla.

Insomma comunque era nera, aveva una pelle nera lucida
color catbone. Con dei lineamenti unici. E meravigliosamente
bella. Con un sorriso a 64 denti. Ma non ¢ un semplice sorriso.
E un sorriso che rappresenta meravigliosamente tutti i sorrisi
della specie femminile umana. Vogliamo patlare dei suoi occhi?
Sorridono piu del sorriso. Neri. Profondi. Sputavano fascino,
intelligenza, energia e positivita. Camicia bianca, pantalone
nero con il classico grembiulino da cameriera. Educata, pro-
fessionale e accompagnava i suoi consigli su cosa poter ordina-
re con queste cannonate di sorrisi. Patlo con lei. Non avendo
molto lavoro puo fermarsi a chiacchierare con me.

Si parla di geografia, di storia, inserendo anche un po’ di
educazione civica e matematica (la matematica sta bene su tut-
to). Ordino cio che mi consiglia, che ovviamente non ricordo
perché per me avrebbe potuto farmi anche bere un cocktail di
Viakal e Novalgina misto all’olio della mia Rossa. Continuo a
leggere mentre osservo con quale disinvoltura, classe e positi-
vita colloquia con le altre persone negli altri tavolini.
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Ritorna con il vassoio, altra chiacchierata. Vuoi sapere
come si chiama? Non me lo ricordo.

Eh scusal Non t’incazzare non me lo ricordo. Ma in quel
momento non era importante. Era un perfetta sconosciuta ed
¢ giusto che rimanga una delle piu belle sconosciute di sempre.

Sono stato romantico finora, ma vogliamo patrlare del suo
perfetto fisico statuario. Vuoi le lastre? Non ce n’¢ bisogno.

Perfetta anche li. Leggo e aspetto lo stinco, ma quello suol
Dai sto scherzando era una battuta.

A fine lettura pago e mi congedo. La saluto con una
stretta di mano e sfioro per la prima volta la sua pelle. Che
bella sensazione. Me ne vado stupefatto da tanta bellezza, da
tanta perfezione, da tanta meraviglia. Una donna che colpisce.
Mi chiedo se sparecchiando il tavolo dove ho alloggiato per
un’oretta abbondante, abbia trovato il biglietto scritto da me
sotto il vassoio. Recitava pit 0 meno cosi:

“In un mare di occhi azzurri e capelli biondi, niente m’ha
colpito come il tuo sorriso. Continua ancora a sorridere e a far
star bene il mondo. Grazie”.

Mi spiace per te. Nessuna firma. Nessun numero di telefo-
no. Nessun ci vediamo stasera. Niente di niente. Era un com-
plimento assolutamente gratuito. E poi, io sono fidanzato con
la Rossa.

Anche se poi ripensandoci. ..
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La felicita richiede fatica, cosa sei disposto a
perdere?

C’¢ poco da fare, a qualcosa devi rinunciare per forza. Ci
vuole uno sforzo e qualche sacrificio. Devi uscire dalla tua zona
di comfort per scoprire il bello. La felicita purtroppo in questo
mondo non ¢ automatica e devi lottare per ottenerla.

La felicita a volte ¢ come quando sei in moto in una strada
torrida sotto il sole a 50 gradi sotto uno strato di protezioni
pesanti e all'improvviso un irrigatore di prati con il suo getto
ti prende in pieno rinfrescandoti. Ecco la felicita puo essere
questa, ma devi essere disposto a stare in moto sotto al sole. La
felicita ¢ devastante e va gestita.

Cosa sei disposto a rinunciare per raggiungere la tua feli-
citar? Io per ora sono disposto a lasciare la citta di Merano per
entrare dentro le altre imponenti montagne.

22 agosto. Direzione Bormio, passando per il Passo dello
Stelvio, meta ambita da tutti i motociclisti d’Europa e non solo,
anche dai ciclisti, dai corridori e secondo me anche dagli alieni.
Se decidessero di atterrare sulla Terra, lo farebbero sul Passo
dello Stelvio.

Siamo pronti. Rossa come stai? La Rossa sta bene, come
sempre. Cosa c’¢ di piu bello nel guidare la Rossa in montagna?
Guidare la Rossa in montagna sotto la pioggial Ho spoilerato
quello che sta per accadere. Ma c’¢ poco da spoilerare, il tempo
¢ nuvoloso e chi avviso Noe del diluvio universale, previde an-
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che che i1l 22 agosto Gio Sorrentino avrebbe preso una scarica
d’acqua in moto.

Giro la chiave, accendo il motore, innesco la prima e parto
facendo finta di non guardare le nuvole scure che mi si avvi-
cinavano minacciose. Il programma prevedeva che da Merano
avrei fatto tutto lo Stelvio per poi pranzare a Bormio con il
mio amico Fabio, gestore di Moto Excape, colui che mi ha
fatto sponsorizzare dalla casa madre il casco per questa impre-
sa. Dopo pranzo sarei sceso verso il Lago d’Iseo. Mi avevano
detto che quel lago doveva essere visto ed ero abbastanza di
strada.

Il Passo dello Stelvio ¢ qualcosa di unico. Lo Stelvio, la
montagna sacra del ciclismo. 21 chilometri e 700 metri di sa-
lita, con una quarantina di tornanti, lungo una strada che s’ar-
rampica fino in cielo. Sembra non finire mai. Il piu alto passo
automobilistico d’Italia, il secondo d’Europa. Questo sogno ad
occhi aperti con viste mozzafiato ¢ una vera magia per chi la
percorre. I.a Rossa fatica, ma si arrampica lo stesso. E un con-
tinuo cambiare marce.

Prima seconda terza, prima seconda terza, prima seconda
terza. Applauso per chi sta salendo in bicicletta e tanto di cap-
pello per chi vedo salire a piedi.

Signore e signori, ¢ il Colosseo dell’Alto Adige, lo Stelvio.
Non si puo non vederlo. Arrivo in cima con la Rossa che ha
la lingua di fuori e scatto foto al panorama. Respiro a pieni
polmoni e la natura che mi si presenta sembra finta per quanto
bella. Ditemi che ¢ soltanto uno schermo verde e il mio cetvel-
lo ha elaborato con degli effetti speciali delle visioni magnifi-
che. Sono felice. Si, questa ¢ la felicita. Mi sento forte. Mi sento
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di avercela fatta. Sento dentro di me una musica trionfante ed
ho voglia di urlare. Ho voglia di strillare: “Io e la Rossa siamo
arrivati fin qui!”. Questa ¢ la mia medaglia d’oro. Il Passo del-
lo Stelvio ¢ la mia Vittoria. Purtroppo non posso festeggiare
a lungo, io e la Rossa dobbiamo sbrigarci che per pranzo ci
aspetta Fabio in una locanda a Bormio. Salutiamo il panorama
con un bellissimo arrivederci!

Mi ritrovo di nuovo tra tornantini in discesa con la paura
di surriscaldare i freni. E se si fossero rotti? Beh, avrei frenato
con i piedi tipo Flinstons oppure avrei infilato un bastone nei
raggi delle ruote.

Arrivo dopo essermi perso circa settecento volte per tro-
vare la locanda e incontro Fabio. Si pranza con dei pizzoccheri
locali che lasciamo perdere. Mai mangiato i pizzoccheri? Sai
cosa sono 1 pizzoccheri? Molla il libro, prendi un treno o una
bici e corri sullo Stelvio a mangiare i pizzoccheri. Beh, non c’e-
rano solo quelli. Mangio tutto cio che ¢’¢ da mangiare di tipico
in compagnia di Fabio.

Fabio ¢ un uomo spettacolare. Una persona davvero in
gamba. Intraprendente, gentile, determinato. Insomma uno di
quegli amici che vorresti avere nella vita di tutti i giorni. Ricordi
la teoria che dice che siamo la media delle 5 persone che piu
frequentiamo al mondo? Ecco, lui ci vorrebbe nella vita per
alzare questa media. Dopo il caffe ci buttiamo letteralmente
in un prato adiacente alla locanda a realizzare un video per la
recensione del casco. Video divertentissimo.

Un mega saluto a Fabio che mi congeda frettolosamente
perché il mal tempo oramai ¢ arrivato. Inizia a piovigginare,
ma so perfettamente che tra poco arriveranno le secchiate. Mi
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preparo veloce anche se avrei passato ben volentieri molto piu
tempo con quell’enciclopedia umana, e non solo motoristica.

Si parte. La pioggia si fa piu intensa. Cosa fare? Fermarsi
per aspettare che finisca? Ma io sono innamorato della pioggia.
Fermarsi e montarsi il kit antipioggia? Nel frattempo il tempo
peggiora sempre di pit.

Mi fermo sotto ad un cavalcavia nel bel mezzo di una stra-
da statale. Insieme a me altri motociclisti si fermano ai lati della
carreggiata. Siamo tanti. Venti moto, forse di piu. Tutti fermi
ad aspettare che finisca questo temporale sempre piu forte. Si
alza il vento. Le previsioni ci avevano preso. Forti temporali.
Nubifragi in questa zona e ovviamente con la fortuna che ho
ci sono finito dentro. C’¢ chi fuma, chi chiacchiera, chi scatta
fotografie alla tempesta. Non c’¢ nessun motociclista che passa
per la strada. Si fermano tutti e anche le macchine sono titu-
banti. Mando qualche sms con le mani bagnate. Anche se poca,
ne avevo presa di acqua e mi ero un po’ inzuppato.

Aspetto, chiacchiero, ma scalpito. Io cerco di ignorarla ma
la sento quella voce.

Lo sento il richiamo della pioggia. Mi vuole.

Mi dice di andare da lei e di fare i conti. Mi dice di affron-
tare la tempesta. Anche se siamo sotto al ponte, il vento ci
spara un po’ di acqua negli occhi. Parlo del mio viaggio con dei
motociclisti. Mi sento come Davide in mezzo a troppi Golia;
queste motone enormi super prestanti, piene di optional e di
cilindri, di bauletti infiniti, selle ultra comode, manopole riscal-
date.

Continuo a chiacchierare con 1 miei vicini di moto per qual-
che minuto senza accorgermi di cosa stavo inconsciamente fa-
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cendo. Stavo tirando fuori dai bagagli, dai bauletti della Ros-
sa il kit per la pioggia e mi stavo vestendo. Scarpe ignifughe,
pantaloni antipioggia, giacca a vento. Mi stavo vestendo senza
pensarci. Parlo e mi preparo e appena pronto salgo in moto e
la accendo. Su venti moto una sola era col motore acceso: una
moto col serbatoio rosso.

Mi guardano tutti. Anche la pioggia si ferma a guardarmi e
ad esclamare: “Ma questo che cazzo ha deciso di farer”.

Mi guardo intorno in questo estremo silenzio.

«Noi moriamo da Eroil», esclamo davanti a tutti, mi tiro
giu la visiera del casco, innesco la prima e insieme alla Rossa
mi lancio nella tempesta, sotto Papplauso di ammirazione di
qualcuno di loro che ha apprezzato il mio coraggio.

Un muro d’acqua. Appena esco dal mio riparo, mi investe
in pieno un tornado. Acqua e vento ovunque. Non si vede. Ma
devo proseguire. Il perché non lo so bene, ma devo andare.
Devo uscire dalla zona di comfort. Questo viaggio ¢ un conti-
nuo lanciarsi fuori da questa maledetta zona e quindi va fatto. I
polpastrelli nudi delle mani sentono dolore per I'acqua fredda
che ci si schianta contro. Acqua e tempesta. Sono ignifugo (do-
vrei dire idrorepellente ma non mi piace molto; ignifugo fa piu
guerriero), ma l'acqua ¢ talmente tanta, talmente ovunque, che
inizio sentire le gambe e 1 piedi bagnati. Fa freddo. Ma devo
andare avanti. Il mio timore non ¢ tanto per I’acqua, quanto
per le raffiche di vento. Ci prendono all'improvviso facendoci
sbandare. Troppa pioggia, troppa acqua.

L’acqua ¢ comunque vita e mi pulisce irrimediabilmente

'anima. Sono come in una centrifuga, eppure ci sto cosi bene.
Penso per un attimo alla candela della moto. Se si dovesse ba-
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gnare rimarrei a piedi sotto il diluvio. Sti cazzil E proseguo
sulla strada piena di rami e foglie. Piove. Diluvia.

Un giorno di pioggia non ¢ mai una brutta giornata e io,
seppur preoccupato, sorrido sotto al casco, dietro a quella vi-
siera rigata da tante gocce che si uniscono tra di loro forman-
do un fiume che va a precipitare sul tappo del serbatoio della
Rossa. Non vedo bene il navigatore, devo passare piu volte la
mano sopra la protezione, per togliere quello strato di acqua
che non mi fa vedere le curve. Guido alla cieca, accendo i fari
di supplemento montati sul telaio a Roma, prima della parten-
za. Fanno ben poco, ma servono a farmi vedere dalle macchine
che incrocio. La rotta ¢ determinata dal solco di luce che crea il
faro della Rossa. Proseguo.

Quando piove si possono fare due cose: buttarsi sul divano
a leggere un buon libro o a guardare un film, oppure buttarcisi
sotto saltando nelle pozzanghere. La pioggia ¢ vita.

Sai cosa dice Nietzscher Sole e pioggia sono ugnalmente necessari
a maturare 'nva e il talento.

Continuo. Prima o poi smettera. Continuo, e improvvisa-
mente trovo un traffico enorme. Sorpasso tutti € sono preoc-
cupato. Spero non ci sia stato un incidente. La pioggia inizia a
diminuire, il traffico no. Spero non sia accaduto nulla di gra-
ve. Continuo a sorpassare la colonna di auto ferme, bloccate
a motore spento. Arrivo in cima alla coda con la pioggia che
batte lentamente, I'uragano finalmente ci ha salutati e trovo un
blocco dei pompieri.

Ci sono alberi in mezzo la strada strappati con le loro ra-
dici. Tre grandi alberi riversati sull’asfalto. Sento le moto seghe
che si adoperano. Sono fermo sotto la pioggia. Sono il primo
di un gruppo di motociclisti che arriva dietro di me fermando
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1 suoi grandi motori. Si avvicina un vigile del fuoco, un omone
piu grande degli alberi.

«Ragazzi, qui ¢ lunga, tornate indietro per un paio di chi-
lometri girate a destra e fate la campagna. Dopo 4-5 chilometri
vi ritroverete di nuovo nella strada principaley.

Bene, si ritorna indietro. Da primo divento I'ultimo e mi
immetto nella strada di campagna. Piove poco, il cielo si sta
aprendo, ma adesso arriva il bello: le buche e le pozzanghere, il
fango fino alla testa, gli schizzi marroni che sporcano la Rossa
e la mia visiera.

E io rido e mi diverto. Sono un bambino che salta dentro le
pozzanghere. Perché quando vedi una pozzanghera non puoi
non saltarci dentro.

Esco dalla strada di campagna pieno di sudiciume fino al
casco. Sporco, bagnato, ma felice. Stiamo arrivando con la Ros-
sa sul lago d’Iseo dove pernotteremo. Lo intravediamo da una
stradale mentre il tramonto ne risalta gli angoli.

La pioggia ci ha bagnato, il vento ci ha asciugato.
E purtroppo la sabbia continua a scendere nella clessidra.
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E bello perdersi perché & figo ritrovarsi.
Net luoghi ti devi perdere.

Perditi perditi perditi perditi perditi perditi perditi perditi
perditi perditi perditi perditi perditi perditi perditi perditi
perditi perditi perditi perditi perditi perditi perditi perditi
perditi perditi perditi perditi perditi perditi perditi perditi
perditi perditi perditi perditi perditi perditi perditi, e ritrovati il
piu tardi possibile.

23 agosto. Mega colazione con vista lago d’Iseo. Piatto,
come un lago. Si puo dire? La temperatura ¢ mite e si sta una
favola. Ho dormito una meraviglia e sono maledettamene
energico. Sento il blues dentro di me.

Faccio colazione parlando con una donna seduta ad un ta-
volo accanto. Anche lei fa colazione da sola. Parliamo della
sua citta io della mia. Dei suoi viaggi, del mio viaggio. E un’in-
fermiera. E una bellissima donna bionda sui quarantacinque,
molto affascinante. Mi piace il suo dialetto, mi piace il modo in
cui mi espone le sue storie con il suo tipico accento. Assomiglia
ad un’attrice americana, non mi viene il nome ma somiglia a lei.
Ci congediamo con un improvviso:

«Beh, arrivederci, alla prossima». E la vedo allontanarsi
mentre finisco la mia abbondante colazione. Giro un pochino
per il corso principale lungo la zona pedonale e mi piace in-
crociare gli sguardi delle persone. Mi piace quando incuriositi
notano le mie scarpe diverse. I bambini del lago mi indicano
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intrigati da tale stravaganza. “I bambini del lago”, fa molto film
horror. Ma che belli questi bambini che passeggiano con 1 geni-
tori. Aspetta, aspetta, aspetta. Cosa vedono i miei occhi?

Ora. Io non ho nulla da ridire contro il bambino che si sta
aggrappando alle frecce della mia moto. E un’anima innocente.
Non ho neanche nulla da ridire che mi giri lo specchietto e
che faccia “broom, broom!” sbattendo le mani sul serbatoio. I
bambini sono creature innocenti, sincere, spontanee.

Capisco anche il papa che ¢ 1i vicino e continua a dirgli:
«Amore di papa lascia stare la moto» mentre il bambino, incu-
rante, insiste a prendere a calci la Rossa.

Penso tra me e me: “Se malauguratamente, per caso, il
bambino mi stacca la freccia io vado dal papa e mi trasformo
in Zidane con Materazzi”. Cosi inizio a lanciare piccole gufate
al bimbo: dai che casca, dai che casca, dai che scivola, dai che
cade ma non si fa male, si rompe solo un dentino. Tanto poi
ne esce fuori un altro. Niente. Non cade, ma alla fine per mia
fortuna e anche la sua, se ne va. Che belli i bambini!

Torno in albergo, prendo le mie cose e inizio a volare di-
rezione Vigevano ripensando alla magnifica chiacchierata vista
lago con l'infermiera. Sarebbe dovuta rimanere un po’ di tem-
po in piu, magari per soccorrere il bambino caduto dalla mia
moto.

Passo per Bergamo, poi per Como, dove faccio una foto al
suo duomo e scendo verso Vigevano, dove arrivo per 'ora di
cena. Arrivo in tarda serata. La conosco bene la citta, ci vivono
1 parenti di mio padre: lui ¢ di origine salernitana, ma i miei
nonni quando era piccolo si sono trapiantati nel vigevanese.
Giro tutta la sera tra Cassolnovo e Vigevano per salutarli tutti,
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velocemente, poi mi ritiro in un albergo proprio sopra Piazza
Ducale. Avrei potuto alloggiare da loro, ma avevo voglia di star
solo quella sera, avevo voglia di passeggiare la notte in una del-
le piazze piu belle d’Europa: Piazza Ducale.

Ci sono stato tantissime volte nella mia vita con diverse
persone per lo pit ragazze. E romantica Piazza Ducale. Tanti
anni fa ci passai una nottata intera, con una ragazza (ahime non
ricordo il nome) che conobbi sul treno che portava a Milano.
Era di Vigevano o di un piccolo paese li vicino. Studiava grafica
e lavorava per uno studio di design. Io ero innamorato della
grafica. In quel periodo ero ospite dai parenti di Vigevano e
facevo il pendolare per circa una settimana fino a Milano per
fare un corso di visual merchandising-vetrinista.

Facemmo amicizia su un vagone molto affollato. Lei mi
fece vedere i suot disegni e le sue fotografie, era anche appas-
sionata di fotografial Minuta, piccolina, era una bomboniera
con i capelli corti ed una vistosa treccia rasta. Un sorriso solare,
anche se rideva poco. Era molto sulle sue. Io iniziai a romperle
un po’ le scatole cercando un colloquio, ma lei rimaneva di-
stante.

Mi piaceva e in un qualche modo avrei dovuto far breccia.
Le chiesi allora di farmi vedere delle foto che uscivano da una
sorta di agenda. Lei me le diede, anche se un po’ a fatica. Le
stavo tentando tutte, sfoderando il mio fascino e la mia com-
petenza in fotografia (in realta a malapena sapevo schiacciare
il pulsante della macchina fotografica usa e getta della Kodak).
Erano 4 -5 foto. Guardai la prima come fossi un grafico esper-
to.

«Brava, qui mi piace il gioco di luce di questo tramonton.
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Esordii senza capirci molto, in realta, di cio che vedevo. Lei mi
guardava, non so se provando disprezzo o pena. Ma io conti-
nuat:

«Bellissimo questo primo piano della tua amica, molto bel-
la». Terminai con:

«Ma qui sei stata bravissima, in questa foto di tuo fratello,
sei riuscita alla perfezione a cancellargli il braccio. L’hai fatto
con Photoshop?».

Mi rispose guardandomi seria fisso in volto con:

«No, mio fratello ¢ realmente nato senza un braccio». Cre-
do che mai i miei discendenti a venire potranno eguagliare una
figura di merda tanto grande. I mie tris-tris nipoti si dovranno
molto impegnare.

Non riuscii a dire altro, se non:

«Ok, apro il finestrino e mi butto di sotto». Sorrise. Rise.

I’avevo conquistata. Comunque il fratello davvero non
aveva un braccio.

Non stetti molto insieme a quella ragazza di cui non ricor-
do il nome. Ricordo solo i sottili, pungenti insulti del padre,
quando lo conobbi. Mi continuava a dare del terrone e dello
scansafatiche perché ero del sud. Vabbe, mi presi la mia rivin-
cita sui sedili posteriori della sua tanto amata macchina quella
stessa notte con la figlia, per poi fare 'alba in Piazza Ducale
con lei.

Adoro Piazza Ducale. In questo viaggio, sto visitando mi-
gliaia di piazze di questa immensa Italia.

Le piazze sono sinonimo di comunita. Nelle piazze afflui-
scono incontri, progetti, affari, promesse. Le piazze vanno fre-
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quentate anche perché sono per tutti e hanno sempre qualcosa
da raccontare. Hanno sempre qualcosa per tutti: motociclisti e
non, eterosessuali ¢ omosessuali, con la dentiera e con i denti
da latte.

E la Piazza Ducale di Vigevano, ne ha di cose da raccontare
e da dare.
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Prima o poi arriva Pestratto conto del viaggio.

Ad un certo punto del tuo viaggio, questo ti presentera
Pestratto conto delle cazzate o delle cose buone che hai fatto
da quello precedente a ora, e saranno cazzi tuoi!

24 agosto. Eccolo qui Pestratto conto, il 730 delle tue ope-
re svolte dall’ultimo viaggio a ora. Sono in credito? Bene con-
tinuo cosi. Sono in debito? Cavolo, saldo con una manciata di
monete di schiaffi in faccia che mi do da solo e ricomincio a
lavorare, magari appena torno a Roma.

Lo faccio spesso, almeno ogni 15 giorni ed ¢ un consiglio
che voglio dare a tutti quanti: il myself briefing. E un check da
fare assolutamente da soli in completo isolamento. Una sor-
ta di oroscopo in cui si trattano le aree piu importanti della
propria vita. Con carta e penna sarebbe meglio, ma se stai in
moto, tutto diventa complicato. I.a Rossa ancora non ¢ dotata
di pilota automatico.

II myself briefing ¢ una fotografia dello stato attuale della
tua vita. Un’immagine di un gran formato, nitidissima, a colori.

Dai, prendi carta e penna e facciamo insieme il tuo myself
briefing. Prendi un casco e parti con me, dalla Piazza Ducale di
Vigevano direzione Torino, Ivrea; una novantina di chilometri
tra statali e fantastiche campagne. Hai preso carta e penna?
Iniziamo. Facciamo insieme questa specie di oroscopo.

Se non abbiamo chiaro cio che ci sta accadendo, allora non
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possiamo capire la direzione giusta per poter migliorare la no-
stra vita.

Qual ¢ l'utilita di questo oroscopo? Semplice, fare chiarez-
za e prendere consapevolezza di quelli che sono gli aspetti piu
importanti della nostra esistenza. Un modo per spannare le
lenti con cui vediamo, un metodo per levare la nebbia che ci
offusca e non ci permette una visione chiara di dove siamo e
soprattutto dove vogliamo andare. Il compito ¢ quello di dare
ad ogni aspetto della nostra vita delle stelline. Gia, delle stelline,
proprio come quelle degli oroscopi che troviamo nei giornali in
sala d’aspetto dal dentista o dal dottore.

Il vantaggio ¢ che non abbiamo bisogno di Branko e delle
sue stelle, ma ce le assegniamo da soli. Possiamo ad esempio
decidere di darci delle stelline da 1 a 10, dove 1 sta per valore
minimo che indica un:

“Faccio schifo, che vita di merda che faccio”, 10 il valore
massimo sta per “Ho vinto ’Oscar su questo aspetto della mia

1

vital”. Pronto a fare il punto della situazione? Iniziamo.

1. FISICO/SALUTE

Non significa solo se stai bene e se non hai nemmeno un
raffreddore, ma si intende come ti senti fisicamente?

Sei soddisfatto di quell’agglomerato di cellule a forma di
corpo che hai? Se ti guardi allo specchio hai un conato di
vomito oppure ti piaci?

Sei spesso acciaccato tipo me, che se mi faccio un giro in
moto con una temperatura inferiore ai 19° chiamo I'impre-
sa funebre? Ti senti energico o per avere un po’ di energia
devi infilare le dita nella presa della corrente di casa?
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Dormi tranquillamente oppure conti tutte le pecore del
mondo? Fai qualche sport oppure sei cintura nera di cam-
bio di canale col telecomando seduto sul tuo divano di
casar

Ridi pure se ti va, ma credimi, sto facendo in modo simpa-
tico delle domande ben mirate che permettono di comprende-
re la situazione della tua vita “fisica”.

2. LAVORO

Ahial Nota delicata.

Sei soddisfatto del tuo lavoro oppure sbatti i piedi ogni
giorno facendo 1 capricci come un bambino che non vuole
andare all’asilo?

Quando sei a lavoro inizia lo straziante countdown verso
la fine del turno, oppure lavori con un bel sorriso stampato
sulla faccia? Ovvio che non parlo della giornata singola, ma
dell’insieme della tua vita lavorativa.

L’ambiente, 1 colleghi, il tuo capo ti soddisfano oppure en-
treresti in sala riunioni con una tanica di benzina fumando
una sigarettar

3. AMORE

E la chiave di tutto. Come va con la tua seconda mela? Si,
non ci credo alla teoria della mezza mela, all’idea che due
anime sono perfette quando incontrano cio che li com-
pleta. Io penso che un individuo per stare bene con una
persona, debba prima star bene con sé stesso. Senti come
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suona bene questa frase: “Io da solo sto bene, ma con te
sto meglio!”.

I “Senza te non posso vivere”, li ho sentiti solo da Romeo
e Giulietta. Cio¢ ragazzi, ok 'amore, ma d’amore (a parte
loro) non si muore. E un po’ assurdo. Due morti per glori-
ficare 'amore? Non ci siamo. L’amore ¢ quel “di piu” che
rende tutto ancor piu meraviglioso.

L’amore non ¢ dipendenza, non ¢ cocaina. Tutte le dipen-
denze creano danni. E 'amore in questo caso ¢ puro narci-
sismo manifestato tramite una relazione.

Lo so, ora chiuderai il libro e lo userai come zeppa per il
tavolo, ma pensaci. L’amore deve esser sano, non ¢ una via
di fuga ai problemi personali.

Io non ci credo al: “e vissero per sempre felici e contenti”.
Io credo all’amore fatto anche di litigi, di vaffanculo, di
domani ti lascio e mille altre problematiche.

L’amore vero ¢ instabile.

Credo in quello in cui non ci si annoia mal.

Quello in cut I'unica costanza ¢ 'incostanza.

Quello che entra, esce e ritorna.

Quello che destabilizza.

Quello in cui nulla ¢ lineare.

Quello in cui si dice una cosa, ma se ne fa un’altra.
Quello in cui si ¢ totalmente un disastro, ma alla fine si
torna sempre allo stesso punto.

Fine della poesia sull’amore. Passiamo al punto successivo.
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4. MONEY. SOLDI

Saltiamo qui, dai. No no, facciamo questa lastra alla tua
vita fino in fondo. Per soldi intendo non solo lentita del
conto corrente (rosso fuoco tipo inferno nel mio caso) ma
il rapporto che hai con il Dio Denaro.

Hai le mani bucate e spendi tutte le banconote che ti passa-
no davanti? Sai amministrare le tue finanze?

Sei felice del tuo estratto conto oppure lo vedi un millime-
tro alla volta come fa con le carte un giocatore di Poker?
Hai buffi (debiti) col mondo intero e hai bisogno di una
plastica facciale per non farti riconoscere dai tuoi creditori
in giror

5. EMOZIONI

Non intendo se piangi quando vedi la scena di Titanic
quando quella stronza di Rose fa morire il povero Jack con-
gelato rimanendo sulla porta da sola (giuro che secondo
me tutti e due ci stavano).

Intendo come ¢ il tuo umore di solito? In che modo inizi la
glornata, vuoi uccidere ogni essere vivente oppure sei felice
di svegliarti con i tuoi 70-80 battiti al minuto?

Riesci a gestire le tue emozioni mentre ti tagliano la strada
in auto oppure hai il crick a portata di mano e uccidi chiun-
que osi sfiorare il proprio clacson?

6. FAMIGLIA

Intesa come vita di coppia, rapporto con i figli, genitori,
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sorelle, fratelli, parenti, amici del cuore.

Insomma un po’ di sana vita familiare ce I’hai?

Passi il tempo con la tua famiglia o ti sei dimenticato di an-
dare a trovare i tuoi genitori e I'ultima volta che li hai visti
¢ stato al pranzo del tuo battesimo?

Passi del sano tempo con 1 tuoi figli?

CASA

Non intendo se hai casa di proprieta oppure se sei un affit-
tuario come me, ma intendo se sei soddisfatto dell’ambien-
te in cui vivi e non parlo solo in termini di metri quadri e di
spazio. Voglio dire se sei soddisfatto di come la gestisci, se
ti fa sentire “a casa” la tua casa.

Ti prende P'ansia ogni volta che infili le chiavi della serratu-
ra per aprire la tua dolce dimora?

Quell’arredamento ti piace? Questa casa ¢ pulita oppure
devo chiamare la disinfestazione?

Anche se appartiene al tuo trisnonno, quell’oggetto che
proprio non ti piace, 'hai lanciato fuori dalla finestra?

Il quartiere ti piace oppure devi girare col giubbetto anti-
proiettile?

CRESCITA PERSONALE

Quanto tempo dedichi al tuo miglioramento?

Leggi libri oppure l'ultimo libro letto ¢ il numero 114 di
Topolino comprato a 1.900 lire?

O cresci o muori. Non hai nessuna altra scelta. Rimanere
fermi ¢ impossibile. O vai avanti o vai indietro.
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Quanto ti piacerebbe presentare allo specchio una persona
ancora piu colta?

E per colta non intendo sapere a memoria la storia degli
Assiri e Babilonesi, ma intendo con una conoscenza mag-
giore.

9. TEMPO LIBERO

Intendo divertimento, riposo, lo svago allo stato puro.

11 cazzeggio mirato (non intendo 1 video su Facebook), de-
dicato. Intendo anche il tempo per le serate con gli amici,
una passeggiata, un giro in bici, una gita, un hobby, un pic-
colo viaggio. Insomma dedichi del tempo a fare quel che
ti piace fare oppure sei una macchina da lavoro pieno di
doveri e impegni?

10. CONTRIBUTO AL MONDO
E dai, che anche se poco, siamo tutti un po’ buoni.
Insomma non intendo fare o meno la beneficienza, ma
intendo se la tua presenza al mondo aiuta e arricchisce il
prossimo oppure sei semplicemente inutile?
Fai un minimo di beneficienza nei confronti del prossimo?
Non intendo se dai soldi (ma perché no?) per i bambini
poveri dell’Africa, ma intendo anche una azione buona nei
confronti della signora vicina di casa.
Aiutare il prossimo ci pulisce un po’ della massa dei peccati
che commettiamo nella nostra vita.
Magari quando moriremo ci fanno un po’ di sconto sugli
anni da trascorrere all’inferno.

173



CAPITOLO 25: KM 4993

La Rossa brucia benzina e mi sposta nel mondo di questa
terra meravigliosa chiamata Italia.

Io ho fatto il mio Oroscopo/Myself briefing. E tu, hai fat-
to il tuo?

No? Allora faccio come in quet libri stratecnici e motiva-
zionali che ti mettono le lineette sulle pagine e quasi ti ob-
bligano moralmente a riempirle. Qui te la faccio piu sem-
plice, devi solo mettere un po’ di stelline o al massimo un
numero.

Dai, si puo fare. Fallo, te lo consiglio. Ecco qui:

OROSCOPODI del giorno

1. FISICO/SALUTE

2. LAVORO

3. AMORE

4. SOLDI

5. EMOZIONI

6. FAMIGLIA

7. CASA

8. CRESCITAPERSONALE

9. TEMPO LIBERO

10. CONTRIBUTO AL MONDO
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Ok. Abbiamo un quadro generale della tua bella vita. Ora,
molto semplicemente individua un area in cui vuoi migliorare,
dagli un tempo e datti da fare per portare da x stelline a x+y
stelline. Nota bene. Ogni settore di questo oroscopo non ¢
una camera stagna, ma ognuno ¢ fuso e concatenato agli altri.
Migliorando un qualsiasi aspetto, vedrai che le stelline si ag-
giungeranno su molti altri aspetti.

Non ci credi? Provaci, datti una scadenza e lavoraci sodo.

Come iniziare?

Rispondi a queste 5 domande:

Allo scopo di arrivare al numero di stelline che mi sono pre-
fissato entro questo momento, da te stabilito, (giorni, mesi o
anni fai te):

Cosa devo iniziare a fare?
Cosa devo smettere di fare?
Cosa devo fare di meno?
Cosa devo fare di piu?

NS

E soprattutto ecco la domanda numero zero.
Quella pit importante in assoluto:

Cosa farai subito? Ora.

E per subito intendo appena chiuderai questo libro, ma ora
legei ancora qualche altra pagina.

Sono arrivato ad Ivrea, a casa del mio amico e collega Fi-
lippo. Chi ¢ Filippo? E un collega che ha un’agenzia di anima-
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zione. Filippo ¢ entusiasmo puro. Dinamico, intraprendente,
scattoso, avvolgente, carismatico.

Ho avuto Ponore di vedere il suo impero: Circowow.

Organizzazione impeccabile sotto ogni punto di vista.

E padre di un bambino fantastico, creativo e intraprenden-
te quanto lui. Appena arrivato ad Ivrea, il mio amico mi acco-
glie con un:

«T1va se andiamo a...».

«S1i mi va». Neanche I’ho fatto finire di parlare, ho spento
la Rossa... e via in giro. Un salto in Val d’Aosta visitare il suo
Fiabosco, un luogo meraviglioso per la famiglia e non solo.

Passeggiata nel bosco, mega discorsi fra professionisti del
settore animazione, pillole di coaching, aperitivo a base Gene-
py e giro tra le montagne, mentre la Rossa incazzata ¢ rimasta
a casa col broncio. Il giorno dopo, mi sarei scusato come si
fa con una donna quando la si lascia per forza di cose a casa,
promettendole che l'avrei portata in quei luoghi.

La sera cosa abbiamo fatto a casa di Filippo? Ovviamente
abbiamo giocato con il figlio e la moglie con i suoi giochi da
tavola che ho comprato su Amazon, tutti in diretta durante le
partite, per farli utilizzare ai miei animatori nei baby parking
delle cerimonie. M’¢ costata poco la serata.

E poi, una volta messo il piccolo a nanna, sono iniziate le
chiacchiere da defaticamento fuori al balcone, con luce bassa
e sigaro in bocca. I discorsi quelli creativi, quelli che ti fanno
passare il sonno, quelli che ti fanno pensare la notte, quelli co-
struttivi. A notte inoltrata ci siamo salutati rattristati di non
poter avere a disposizione altro tempo per parlare.

Buonanotte Genio.
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Il senso al viaggio lo da il ritorno.

Quando il viaggio inizia a volgere al termine, tirare le som-
me ¢ un obbligo. Il senso ¢ tutto i. Vorresti non finisse mai,
ma la fine che si avvicina da quel gusto in piu e fa spremere
I’essenza del viaggio fino alla fine. Non si tornera mai piu la
stessa persona che ¢ partita. Una parte del viaggio ¢ la fine. I
senso lo da il ritorno. E questo ¢ vero. Dicono che un viaggio
lo vivi tre volte: quando lo prepari, quando lo fai, quando lo
ricordi. Sai, ¢ vero che il ritorno ¢ il ciclo che chiude il viaggio.
Altrimenti non si chiamerebbe viaggio.

Eppure, ora che sto scrivendo questo libro devo dire che,
a posteriorri, dopo aver parcheggiato la Rossa da un bel pezzo
nel mio garage di casa, questa frase ha un altro effetto. Questo
viaggio ora ¢ solo un ricordo. Silo rivivo, ma cavolo quanto mi
manca.

Mi prenderei a schiaffi in faccia per tutte le volte che ho
vacillato, che ho pensato se fosse realmente il caso di salire o
meno sulla sella. T1 prego, appena mi vedi dammi uno schiaffo.
Me lo merito. Si prendimi a pizze. Ma solo nel caso in cui tu
non abbia mai vacillato in un qualcosa che dovevi fare o che
hai fatto.

25 agosto. Schiaffi a parte, saluto con tanto rammarico il
mio amico Filippo dopo aver fatto, nel piazzale di casa sua, un
piccolo giro in moto con suo figlio. Quanto mi ¢ piaciuto avere
quel cucciolo di uomo di 6 anni sul serbatoio della Rossa. Da
animatore di bambini, mi sono reso conto quanto mi mancasse
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fare una festa. Era un bel po’ che non prendevo in mano un
microfono (Sicilia a parte). Per due motivi: gestire un’agenzia
di animazione significa anche dover rinunciare al contatto di-
retto con i bambini; e Ialtro era la celta di dedicarmi al mondo
del coaching investendo tempe ed energie.

Moto pronta. Riparto e al bivio in pieno Piemonte devo
fare una scelta: girare a sinistra e scendere in direzione Liguria,
oppure girare a destra e risalire il Piemonte per portare la Rossa
in Val d’Aosta.

C’ero stato il giorno prima con Filippo, ma la Rossa doveva
vedere quei luoghi. Ero pieno di sensi di colpa e poi, glielo ave-
vo promesso. Che cosa avresti fatto tu? Io ho puntato la Royal
Enfield Gt verso il nord e abbiamo iniziato a salire. Mi sono di
nuovo immerso in quei paesaggi montani e ho scoperto che la
strada ¢ ovviamente diversa senza un parabrezza. Con la Rossa
tutto ¢ diverso. Per carita, nulla da togliere al macchinone di
Filippo, ma guardare il paesaggio con quel pizzico di fresco
nel naso e 'odore diretto degli scarichi delle altre auto ¢ tutta
un’altra cosa.

Metto una bella colonna sonora allegra sotto al casco. Gui-
do e ascolto. La musica ha sempre qualcosa da dire.

Dovremmo prendere il vizio di ascoltare musica ogni gior-
no. Proprio come lavarsi i denti, leggere, fare una cosa folle
scrollando le spalle dicendo: “Sti cazzil”.

Aosta. Scendo dalla moto parcheggiata ad hoc sul ciglio
della strada, faccio 40 metri, entro nella piazza principale, fac-
cio una foto e risalgo sulla moto. Mentre riprendiamo la via del
ritorno do una profonda pacca sul serbatoio della Rossa: “Te
lo avevo detto che ti ci avrei portato”. Ogni promessa ¢ debito.
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“Gio, se passi da queste parti ti offro un caf...”.

“Senza zucchero grazie!”. Un amico mai conosciuto di per-
sona prima di allora mi manda questo messaggio. Gianluca ha
la mia stessa passione per la Royal Enfield. Un omone alto due
metri con una Classic Bullet. Mi aspetta con la sua compagna
sul ciglio del meraviglioso lago di Candia.

Mi fermo un’oretta o poco piu insieme a loro in un chiosco
a bere un caffe. Ci raggiunge anche una coppia di loro amici.
Parlare con questi sconosciuti ¢ stato qualcosa di unico. Anche
se sono amici conosciuti nei social, ¢ decisamente piu bello
vedersi di persona. Perché il social primario ¢ il social dal vivo.

Riparto dopo aver fatto mille foto insieme a loro e alle
moto. La sua Bullet ¢ tenuta meglio della Gioconda al Louvre.
Sto bene in loro compagnia e mi spiace come al solito dover-
mene andare. Ma fa parte delle regole del gioco. Di tutto un
po’. Saluto con tanti abbracci angustiato di non essermi fer-
mato a cena. Mi sarei abbuffato con prelibatezze locali, ma mi
rifaro in futuro, chissa.

Riparto e indovina cosa vedo sul mio cellulare? Un sms
con un “Ciao Gio, sono Alessia sono a Valenza in un campeg-
gio con mio figlio e mia madre, passi a trovarci?”. Una sincro-
nia perfetta. Vuoi sapere la mia risposta scontata?

“Ovvio che passo di li, trovami una stanza che pernotto
e domani riparto. Vengo dopo cena, mi mangio una pizza ad
Alessandria e arrivo”. Tutto improvvisato.

I’Italia non ¢ piu una penisola infinita piena di citta, mon-
tagne, laghi. I’Italia per me ¢ diventata come un grande appar-
tamento che oramai conosco benissimo. Mi muovo con una
familiare disinvoltura da una stanza all’altra incontrando i miei
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coinquilini. Alcuni li conosco, altri no. Ad ogni modo mi sento
a mio agio in qualsiasi stanza dovessi accedere. Mi ritrovo a
mangiare una pizza in pieno centro a casa di una sconosciuta.
Una ragazza che mi segue su Instagram mi ha semplicemente
invitato a mangiare una pizza. Tra I'altro molto, molto buona.
E poi via di corsa verso Valenza.

In questo viaggio ho conosciuto persone che mi hanno
dato vitto e alloggio. Avrei potuto incontrare anche Hannibal
Lecter de i/ Silenzio degli innocenti. Avrei potuto prendermi una
coltellata oppure una botta in testa, denudato e torturato. Cer-
to che il rischio poteva esserci. Sono stato fortunato. Nessuno
mi ha ucciso. Ma ne ¢ valsa la pena.

Tra Alessandria e Valenza dopo la pizza, ho mangiato il
contorno. Una marea di moscerini, in piena notte buia, in una
campagna dimenticata dal creatore, non ho mai visto cosi tanti
esseri volanti. E non ne ho mai mangiati cosi tanti. Ero rico-
perto di moscerini. Casco giubbotto, ginocchia e stomaco.

Arrivo a Valenza nel campeggio dove mi aspetta la mia
amica milanese che conosco dai tempi dei corsi del visual mer-
chandising. Con suo figlio di 11 anni, esperto ballerino, chiac-
chieriamo fino a tardi per gran parte della notte. Il figlio, ad un
certo orario, se ne ¢ tornato nella casetta del campeggio dove
lo aspettava la nonna.

Una nottata fresca, una nottata unica. Non c’¢ pit nessuno
che gira in questo campeggio. Gli unici rumori sono il rumore
della notte con le sue creature silenziose e il russare della Rossa
che dorme a 5 metri da noi. Ebbene si, mi sono prostituito con
la proprietaria del campeggio pur di non farmela parcheggiare
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fuori nel piazzale dei comuni mortali. La Rossa ha una corsia
preferenziale e un parcheggio dedicato, sempre.

Non c’¢ luce questa notte. I nostri volti sono illuminati da
una singola candela che si rispecchia dentro ad un bicchiere di
uno scuro amaro e dal tappeto di stelle che c’¢ in cielo. Credo
sia stata una delle notti pit stellate di questo viaggio. E tutto
cosi calmo, i discorsi, spezzati da grosse risate, sono i piu vari.

Si parla di lavoro, di figli, di danza, di futuro, di progetti, di
viaggi. Siamo io, la milanese e la notte. Punto. Niente serviva
pit.

Lo so lo so, stai aspettando il lieto fine, ma non ¢ andata
cosi. Da buon cavaliere, a fine discorsi, ho accompagnato
'amica al suo bungalow. Una passeggiata sotto il cielo stellato
tra il boschetto e le piccole casette del’'immenso campeggio.
Un saluto, un semi calcio sui denti al suo barboncino che
abbaiando mi ha messo una paura infinita e mi sono congedato.

Ora, il problema ¢ stato il rientro. Attraversare il boschetto
da solo senza un paletto di frassino per sconfiggere il conte
Dracula, senza nemmeno una pistola con un proiettile d’argen-
to per il lupo mannaro.

“Vabbe, moriro sbranato dai lupi”, ho pensato.

Ma la vera morte I'ho incontrata appena ho visto il letto
della mia stanza. Tre passi dalla porta e sbam! svenuto semi
vestito sul materasso.

Ero un po’ stanchino.
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Quando tornerai a casa dopo un viaggio, nulla
sara cambiato. Tranne te.

Al rientro ti ritroverai le stesse persone, gli stessi accent, le
stesse condizioni, la stessa casa, ma Tu no. Tu non sarai piu lo
stesso. I tuoi occhi non saranno piu gli stessi e nemmeno... il
tuo respiro. Ci saranno momenti, nella tua quotidianita, che ti
ricorderanno quel posto che hai visitato, quella persona che hat
conosciuto, quella sensazione che hai provato.

Un viaggio ti cambia per sempre. Anche la moto che guido
ora non ¢ piu la stessa di allora. E malinconica adesso, anche se
felice. Felice di aver consumato i suoi copertoni su strade ine-
splorate. Felice di aver condiviso tante avventure insieme a me.

26 agosto. Dormo fino a tardi stamattina. Appena apro gli
occhi, senza lavarmi esco subito fuori dalla stanza di quel cam-
peggio tipo uno zombie di The walking dead. 11 sole mi prende a
bastonate ma io ho i miei occhiali che fanno da scudo. A meno
di 40 metri dalla mia stanza c’¢ il bar e vedo Alessia con suo fi-
glio che fanno colazione. Saluto a mala pena. Mi metto seduto
ed arriva il cornetto col cappuccino.

«Dormito bene?» mi chiede con una voce calma come se
stesse parlando alla nitroglicerina.

«Sto ancora dormendo, tra poco mi sveglio e prendo vita.
Ultime parole prima di una pausa lunga almeno 20 minuti.
Ascolto attivo. Ascolto attivo ma senza pensare. Questo sto fa-
cendo. Ascolto 1 discorsi tra mamma e figlio. Sonno. Ho tanto
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sonno. Ma so che il cappuccino mi avrebbe svegliato. Ne sono
sicuro. No, in realta non I’ha fatto, quindi le uniche soluzioni
che mi restano sono o il defibrillatore o una doccia freddissi-
ma. Decido per la seconda, per questa volta.

Prendo accordi con Alessia, mi avrebbe accompagnato al
centro citta con la sua macchina in cerca di una lavanderia. Piu
che altro mi sarebbe servito un incenetitore. Bene, tra mezz’ora
ci vediamo al parcheggio, ora doccia, mi ricompongo. A dopo.

Si gira mezza Valenza per trovare una lavanderia a gettoni
per dar nuova vita ai miei panni. Eccola! Si entra e si cerca di
capire come azionare questi macchinari infernali. Per me sareb-
be stato piu facile prendere una laurea in biochimica piuttosto
che far partire il cestello. Alla fine, tra risate e smadonnamenti,
ecco che i vestiti iniziano girare nell’oblo della mega lavatrice. 11
problema ¢ Iattesa. Un’ora di attesa. Io odio I'attesal

Vabbe, ne approfittiamo per bere il caffe piu schifoso della
storia dell’'umanita, in un bar ancor piu brutto. Ma non fa nien-
te. Si aspetta davanti alla panchina di un piccolo parcheggio
fumando un sigaro e parlando di vita. La Vita, quella vera. E la
ragazza accanto a me mi svela tutti i dettagli di una vita piena
di rocambolesche vicende. Figli, mariti, corse, viaggi, avvocati.
Ma quanto puo essere interessante la vita di un essere umanor

Io credo che, se tu dovessi in questo momento chiudere il
libro e cercare una persona perfettamente sconosciuta, chie-
dendole di raccontarti della sua vita, dopo il “Vaffanculo e fatti
1 cazzi tuoil”, questo individuo ti impressionerebbe per le sue
vicende. Travolto da un fiume in piena ti arriverebbero sec-
chiate e secchiate di parole, di aneddoti, di eventi. Credo che
alla fine, a meno che uno non sia un ameba, qualsiasi regista
cinematografico puo realizzare un meraviglioso film sulla vita
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di ogni essere vivente.

Si parla e si fuma finché non arriva da lontano il suono
della lavatrice, che ci avverte che il suo lavoro ¢ ormai finito.
Ritiriamo i panni caldi e profumati e torniamo verso il campeg-
gio. Una fragranza unica 'ammorbidente di quella lavanderia.
Non avrei mai piu indossato uno solo di quei capi solo per lo
scopo di non disturbarlo con il mio odore. Era una piacevolez-
za unica quel profumo.

Ma ¢ giunto il momento degli ormai soliti saluti. Moto
pronta, io pronto. lo, Alessia, il figlio e il suo amichetto che gli
sta sempre incollato ci salutiamo. Si parte con il solito “Se passi
da Roma, se passi da Milano vienimi a trovare”. Probabilmente
non ci vedremo mai pit, chi lo sa, ma poco importa.

Tanto alla fine tutto dipende da noi se vogliamo rincontra-
re. Da nessun’altro. Mi dirigo verso una statale piena di alberi
davvero fresca, ascoltando musica sotto il casco e zigzagando
festosamente quando ecco che squilla il telefono con un nu-
mero strano. Rispondor Qualcosa mi dice che sarebbe stato
meglio rispondere e cosi I’ho fatto.

«Pronto Signor Sorrentinory.

«Si, con chi parlor».

«Siamo i carabinieri di Valenzax.

«E mo’ che ho fatto? Guardi le assicuro che era giallo il
semaforo e rispettavo 1 limiti...».

«No guardi, un signore ci ha riportato il portafoglio che ha
smarrito vicino ad una lavanderia. In questo momento pero si
trova alla polizia municipale della cittax.

Avevo perso il portafoglil Ma come ho fatto a non accor-
germene. Mi perdo tutto. Ritorno indietro e vado alla Polizia.
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Mi trovo sotto il comando dei vigili e sorrido. Mi sento un
uomo fortunato. Sono felice. Citofono e in quel momento gli
occhiali da sole che avevo ben posizionato sopra la testa, quelli
acquistati nuovi a Palermo pochi giorni prima, mi cadono per
terra. Mi abbasso per raccoglierli e trovo la lente rotta. Ancora
chinato inizio ad incazzarmi come un caimano (un caimano
s’incazza parecchio) in quel preciso momento la polizia rispon-
de al citofono e:

«Si polizia, con chi parlo? Non la vedo potrebbe farsi rico-
noscetre...».

Io sono sotto che tiro giu i santi, mi accorgo improvvisa-
mente della voce del poliziotto al citofono e mi rialzo come un
baronetto francese con i boccoli ai capelli e la camicia merlet-
tata, col volto tutto bianco e con il neo nero sulla guancia e con
voce suadente parlo nel citofono:

«Buongiorno buonuomo, sono venuto qui a ritirare in que-
sto gentil Comando di Polizia, senza disturbare, il mio porta-
fogli smarrito pochi momenti orsono in una lavanderia locale
di tutto rispetton.

Mi aprono, senza arrestarmi. Il verbale riportava questo:
ritrovato un portafogli con stemma Batman (ognuno ha il por-
tafogli che si merita) con all'interno 125 euro e documento bla,
bla, bla. Nulla é stato toccato.

Chiedo ai poliziotti gentilmente di fornirmi il nominativo
del signor Claudio che I’ha ritrovato perché voglio ringraziarlo.
Lo contatto a casa e mi risponde la moglie. In cinque minuti le
spiego 'importanza di quel gesto e della fiducia nei confronti
dell’umanita che mi ha ridato. Chiedo di poter parlare con suo
marito, ma non ¢ in casa. Peccato, avrebbe potuto ritrovarmi
anche gli occhiali da vista che non trovavo piu. Ebbene si, ave-
vo perso chissa dove anche il mio occhiale da vista principale
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negli ultimi due giorni. Ora rimanevo con le lenti a contatto e
con gli occhiali di riserva che oramai erano diventati titolari.

Persi a Palermo anche gli occhiali da sole, i miei Rayban.
Come dice mia madre: “Per fortuna ce I’hai attaccato, senno ti
perdevi anche quello!”. La mamma ha sempre ragione.

Mi congedo dalla moglie di Claudio ringraziando anche le
loro cinque generazioni a venire. E riparto.

In quel momento mi arriva una chiamata da un nume-
ro sconosciuto: “Siamo 1 Carabinieri di Alessandria...”. No.
Scherzo! Sto scherzando, era una cliente che voleva una festa
per fine agosto. Telefonata deviata subito al quartier generale
di Roma.

Riparto, direzione Genova, dove mi avrebbero aspettato
due ragazzi appassionati come me della Royal Enfield. Persone
mai viste prima che volevano conoscermi e passare un po’ di
tempo con me. Chissa perché? Forse per il viaggio particolare
su questa tipica moto? Una di loro, Roberto, mi avrebbe addi-
rittura ospitato a casa sua.

Arrivo a Genova stanco come pochi al mondo. I chilometri
iniziano a farsi sentire ma oramai, purtroppo o per fortuna,
mancano pochi giorni. Ero stato a Genova pochi anni prima
di questo tour con i miei nipoti senza i loro genitori, per fargli
ammirare il famoso acquario della citta. Mi ¢ costata piu la gita
con 1 nipoti a Genova che non tutto il tragitto “Da Roma a
Roma”.

Primo appuntamento con Andrea, un ragazzone con una
Benelli Imperiale 400 tenuta come mia madre tiene le sue bom-
boniere: alla perfezione, ognuna con il suo centrino. Comun-
que mia madre a dire il vero non ha i centrini sotto le bom-
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boniere. Si sporcano! Quindi sono gelosamente riposti in una
cassapanca (sottovuoto).

Ci incontriamo lungo il Polcevera, qualche centinaio di
metri prima del ponte Morandi. Ovviamente, tra stanchezza,
rumore della strada e delle moto non afferro bene il suo nome.
Subito dopo i saluti monta in moto esclamando un:

«Seguimi! Ti faccio passare sotto al ponte Morandi, poi ce
ne andiamo a Sori a mangiare la focaccia al formaggio, speciali-
ta ligure. Ci raggiunge li Roberto. Poi dopo cena io torno a casa
e tu vai a Camogli da Roberto, dove alloggeraix.

Praticamente ha organizzato tutto mentre io sto ancora
cercando di capire come si chiama questo ragazzo con un sin-
golare giubbetto di pelle e i basettoni alla Wolverine. Mentre
andiamo, ogni tanto accosta lungo la strada e mi spiega la storia
della citta facendomi da guida. In quei momenti mi viene in
mente il mio amico Simone di Palermo. Stessa scena, stesso
calore, diversi paesaggi. Continuo ad essere accolto da queste
persone che mi fanno sentire italiano fino al midollo. Il mio
piu grande problema rimane uno comunque: come diavolo si
chiama il tizio con la moto davanti a me?

Allora, ragioniamo, su Facebook si fa chiamare Sarti Del-
vino. Ora, essendo Ligure si chiamera Delvino? O forse Sarti?
Ma che cazzo di nome ¢ Sarti? Beh, io mi chiamo Gioacchino,
che posso dire. Scopriro solo mesi dopo su Facebook che Sarti
Delvino era un nome d’arte e che il suo vero nome era Andrea.

E ci voleva tanto a capirlo? Avendo lavorato nel settore
vinicolo come Brand Ambassador era un vero e proprio sarto
del vino; sapeva “cucire” addosso il vino giusto su misura per
il cliente. Ecco l'origine del nome.

Caro lettore, commenta te perché io sto pensando alle not-
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ti insonni sprecate alla ricerca della verita. Si chiamava Sarti o
Delvino?

Ci fermiamo sotto il Ponte Morandi. Pochi secondi, pochi
metri e tutto puo cambiare. Si ha la percezione che tutto sia
scontato, tutto sia sicuro, tutto sia ovvio. E ovvio che un ponte
non puo crollare. Ed invece tutto accade in pochi secondi. Le
vite si spezzano per un qualcosa che va storto. Fa cosi strano.
Sono ammutolito e penso al crollo, alla catastrofe, a quello che
avranno pensato le persone li sopra, ai soccorritori. Ci sono
cose che non dovrebbero accadere, eppure accadono e non ci
si puo far nulla. E le cose non capitano sempre agli altri, pos-
sono capitare anche a te. Grattati.

Arriviamo per I'ora di cena in questa locanda specializzata
nelle focacce al formaggio e ho una fame tremenda. Roberto
sta arrivando e io nell’attesa sono indeciso se resistere 0 man-
glarmi una manciata di moscerini che erano rimasti nel giub-
botto, quello del tratto Alessandria-Valenza.

Ed ecco Roberto che arriva trionfante con la sua “Motilda”,
una Classic Chrome della Royal Enfield. Ci si conosce ed ¢
subito grande amicizia.

Focacce al formaggio con vari condimenti arrivate. Date
una dozzina di stelle Michelin al cuoco di quel ristorante.

Mangio non bene, benissimo. A fine cena si chiacchiera da-
vanti alle moto e la stanchezza inizia a farsi sentire. Ho bisogno
di riposo. Ma sto bene e vorrei rimanere. Andrea si congeda
con tanti abbracci e io e Roberto partiamo alla volta di Camo-

gli.

Roberto, un artigiano di una deliziosa legatoria di libri nella
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piazza di Camogli. Scaricati i bagagli a casa, si scende per an-
dare a bere al centro. Poi facciamo un salto in legatoria e da i
inizia ad illustrarmi tanti dettagli di quell’affasciante mestiere.
Mi parla di progetti, di carta, di fili, di macchinari e mi regala
uno stupendo taccuino in pelle realizzato da lui. Sono stanco,
molto. Andiamo a casa e sprofondo nel divano del suo salone.
No, magaril Arriva la figlia ventenne di Roberto e iniziano qui
discorsi tra “giovani e meno giovani” che ci fanno passare il
sonno. Si beve qualcosa e si fuma attaccati alla finestra.

La figlia di Roberto, dopo un bel po’, ci saluta per ritirarsi
nella sua stanza. Una ragazza davvero sveglia per la sua eta.
Faccio i complimenti a Roberto per aver educato sua figlia in
quel modo e penso a quei tanti immaturi che spesso mi capita-
no nei colloqui nella mia agenzia. Ci salutiamo, sono sfinito e
finalmente vado a dormire.

No. Nemmeno a parlarne.

Rincasa dal lavoro la compagna di Roberto da chissa quale
citta dispersa della Liguria. Che non si fanno quattro chiac-
chiere anche con lei? E tutto molto interessante ma ho un solo
occhio aperto. La bocca paralizzata dal sonno.

Le orecchie oramai sentono solo il suono impercettibile del
cuscino che le chiama.

Vado a letto ormai a notte inoltrata e credo di essermi
addormentato prima di spegnere la luce della stanza. Prima di
essermi messo a letto. Prima ancora di..zzzzzzzzz2222
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Ad un certo punto del viaggio smetterai di
farti domande perché non interessano piu le
risposte.

Non mi interessa pit fare domande. So gia le risposte. E
come quando da piccolo la maestra ti interrogava e la materia
la sapevi alla perfezione (accaduto troppe poche volte nella mia
vita). Bene, vado alla lavagna, interrogato sulla materia Vita.

La so! La so! Dai, su maestra, chiedimi qualsiasi cosa. Io
la so. In questo viaggio ho preso piena consapevolezza di me
stesso e non sto facendo il Batman della situazione. Dico solo
che leffetto collaterale di questa lunga, faticosa, interessante
marcia ¢ che ho preso pieni poteri delle mie facolta.

La so! Ho studiato. Almeno la teoria. Ora metto tutto in
pratica. Ci provo e quant’¢ vero che esiste Gio (volevo dire
Dio, ma non so se si puo scrivere) stavolta me la gioco fino
in fondo. So esattamente cosa voglio, dove voglio arrivare e
quanta fatica dovro fare per ottenerlo. Il bello di questo viaggio
¢ stato proprio questo: quello di levare quella nebbia che mi
offuscava e di fare tanta, tanta chiarezza.

27 agosto. Mi alzo la mattina domandandomi come al soli-
to: “Ma dove mi trovo?”. Sono qui a Camogli, ospite di Rober-
to. Sono felice di queste conoscenze, le chiacchiere notturne
mi hanno coccolato per tutta la notte.

Esco da casa dopo aver sistemato il divano (almeno c’ho
provato). Insieme a Roberto e la sua altissima compagna (fidati
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che ¢ veramente alta). Si scende nella piazza attaccata al porto.

Per tutta la notte ho sentito il vento forte e ho avuto 'im-
pressione che il mare entrasse dentro casa. Dal pianerottolo
di casa alla piazza del porticciolo di Camogli sono 4 salti da
canguro. Ricordi quel gioco che si faceva da piccolo in cui si
sceglieva il numero dei salti e il tipo di animale che doveva farli?
Se erano da elefante si saltava lontanissimo, se erano passi da
formica facevi dei passettini microscopici. Il canguro ¢ una via
di mezzo, 4 salti e siamo gia li in piazza. Se avessi scelto Iele-
fante sarei piombato in acqua.

«Ti facciamo fare la classica colazione con cappuccino e
focaccia salata. Se ¢’¢ con la cipolla proviamo quellax.

Parole di Roberto.

«Dove ¢ il sacchetto del vomito?» penso tra me e me.

Comunque decido di provarla. Sono curioso di tutto cio
che mi circonda e dopo aver provato il cibo di tutta I'Italia, ti
pare che non avrei intinto una bel pezzo di focaccia salata con
le cipolle nel buon zuccherato cappuccino?

«Gio, c’¢ un problema, volevamo farti provare la tipica fo-
caccia con le cipolle» mi dice dispiaciuto Roberto «ma purtrop-
po non ce ’hanno e quindi assaggerai la focaccia normale».

«Che peccatol» esclamo mentre ringrazio in silenzio il Si-
gnore per non avermi fatto rimettere il pranzo della mia Prima
Comunione.

«Mi accontenterol.

Ci sediamo al tavolino con tre sedie fuori al bar; sono po-
che le persone che circolano in questa piazza disegnata da un
genio dell’architettura. Le barche ormeggiate si muovono len-
tamente. Danno a tutta la zona una sensazione di essere cullati
nel ventre dell’Ttalia. Sulla spiaggetta adiacente ¢’¢ chi, appena
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arrivato, cercava il suo posto distanziato dal vicino di ombrel-
lone. Se alzo gli occhi vedo le montagne che si inseriscono
prepotentemente dentro la scogliera tuffandosi nel mare.

E tutto enormemente bello, tranne il fatto che sta per ar-
rivare la cameriera con i cappuccini e le focacce. Dai, mettici
un po’ di tempo, ragazza del bar, fammi ancora gustare questo
panorama ligure da far invidia a mezzo mondo. Eccola che
arriva col vassoio. Ammazza! Ci hai messo cosi poco. La mia
speranza ¢ che inciampi e faccia cadere tutto ma niente, il mio
“sliding doors” non funziona. Parcheggia la colazione e se ne
va sorridendo. Dai Gio, fai questo sforzo. Il cappuccino ¢ li
davanti a me, metto lo zucchero di canna per perdere un po’ di
tempo e mi faccio coraggio.

Prendo la focaccia e la inzuppo nel latte. I due personaggi
insieme a me mi guardano divertiti ed incuriositi. Porto la fo-
caccia imbevuta di cappuccino alla bocca. Chiudo gli occhi e
mordo (nemmeno fosse una cavalletta!) e... rullo di tamburi,
provo una sensazione unica. Il mio palato rimane estasiato.
piace. Colazione fenomenale! Consiglio di provarla. Si si si,
corri a Camogli e ordina cappuccino con la focaccia. Fidati che
non te ne pentirai.

Ok, facciamo un salto temporale evitando di raccontare il
ritorno a casa, le chiacchiere costruttive con Roberto e 1a sua
famiglia, gli sbattimenti per portare tutti i bagagli e caricare la
moto. Facciamo finta che, con un solo schiocco di dita, dalla
colazione piu buona del pianeta mi ritrovi direttamente “inca-
scato” sopra la moto pronto a ripartire.

Direzione? Beh, questa volta ¢’¢ un cambio di programma,
non si parte piu in solitaria, ma si fa un bel tragitto insieme a
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Roberto. Gio con la Rossa e lui con la sua Motilda. Un giro
insieme direzione Portofino, solo io e lui all'inizio, per poi rag-
giungere un altro amico Royalista, andare su una bella monta-
gnola per pranzare insieme in un chioschetto e poi alla fine sa-
lutarci. Avrei cosi proseguito direzione Toscana per ammirare
la bellissima Pisa.

Si parte. Mi piazzo dietro Roberto, ma a quanto pare, per
farlo rallentare avrei dovuto sparargli alle gomme. Incredibile
quanto correva. lo con tutti quei pacchi devo stare attento a
curvare per non scivolare e lasciare parti di me sparpagliate
sulla strada. Ogni tanto 'amico si ferma per raccontarmi det-
tagli paesaggistici ed io scatto giga e giga di foto, non solo col
telefono. Sono una spugna. Assorbo, assorbo, assorbo il piu
possibile, drogato di informazioni, di paesaggi, di storie, di vol-
ti, di dettagli e di suoni. Questo ¢ stato il must del mio viaggio:
ricevere e dare tutto quello che si puo.

A meta strada incontriamo 'uomo piu singolare del mon-
do, un omone che si unisce a noi con una piccola Lambretta.
“Capirai”, penso, “dobbiamo salire su una montagna, ma que-
sto quando ce la fa?”. Non mi accorgo pero che sotto a quel-
la vecchia vespina 'omone ha montato un reattore nucleare.
Si arrampica sulla montagna con disinvoltura, mentre io devo
scalare 60 marce per stargli dietro. Se a Roberto avrei dovuto
sparare per farlo rallentare, all’energumeno avrei dovuto lan-
ciargli addosso un arpione.

Ma che vi corretel E meno male che doveva essere una pas-
seggiata, sembrava il gran premio della Liguria. O forse ero io
che ero lento? Non entriamo nei dettagli per favore, ma pensia-
mo all’ottimo pranzo fatto a Moneglia, in un locale incastonato
dentro una montagna quasi a forza.
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Il posto offre dell’ottimo cibo preparato da una ruspante
signora DOC del posto e una veduta della costa. Chiacchiere,
vicende, racconti, consigli e la Mascata.

Che cosa ¢ la Mascata? E una pizza. Ma non una pizza
margherita con lievito e farina. E uno schiaffo. Questo termine
usci dalla bocca dell’omone (scusami, ma non ricordo il nome).

Il gigante buono mi racconta di una vicenda in un locale
in cui arrivo un ragazzetto in cerca di guai e lui per difendersi
gli diede una Mascata. Uno schiaffo a mano aperta alla Bud
Spencer, di quelli non cattivi, ma che fanno tanto male.

Per poter dare la Mascata bisogna superare almeno i 100
chili e bisogna essere alti un metro e novanta. LLa Mascata fa
male. Fa molto male e ti rimane impresso nel DNA. I tuoi figli
nascono stupidi se ti prendi una Mascata.

Quanto mi piace dire Mascata. La parola ¢ potente quanto
lo schiaffo. Comunque termino questa giornata insieme a Ro-
berto e al gigante buono con tanti abbracci e tanti “spero di
rivederti presto”. Ci salutiamo e mentre loro ritornano verso
casa imposto il navigatore direzione Pisa.

L’euforia di ripartire in cerca di nuove scoperte viene leg-
germente intaccata dal “non mi va di lasciare questo posto e
queste persone meravigliose”. Avrei potuto rimettermi in sella
alla Rossa e ripartire subito anche io, ma ho voglia di godermi
un po’ di sole, e di solitudine, rivivendo nella mente questi due
giorni intensi e pieni di Vita. Rimango cosi li per un po’. Pren-
do una delle due sdraio aperte nel giardino del chiosco dove
fino a 5 minuti prima un papa aveva chiacchierato la figlia. La
oriento verso il sole, direzione strada, davanti a me un mega
panorama e... mi addormento.

Ti aspettavi uno di quei discorsi trionfanti da supereroe?
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No, sono semplicemente entrato in coma e ho dormito una
mezz’oretta rosolandomi sotto un sole per niente forte, che
con i suoi raggi mi coccola i pensieri. Vengo svegliato di so-
prassalto da un calabrone gigante che, secondo me, tutto ¢
tranne che un calabrone, piuttosto direi un apache da combat-
timento tutto nero.

Che belli i calabroni. Se rinasco, voglio rinascere calabrone.
Si, lo so sembra una stronzata ma...ragioniamoci un po’. Tanti
dicono: “Vorrei rinascete uccello”. Uff. Smielato.

Comunque anche il calabrone vola. E non solo. E poco
visibile e spesso ¢ solitario, quindi se ne sta per i fatti suoi. Non
ha le ali, ha due pale di un elicottero. Quando vola fa rumore
e vola per volare! Quando arriva, lo senti ad un chilometro di
distanza prima di vederlo...VVVRVVRRRRRRRRR.

E forte e corazzato. E comunque mette paura. Tantal Non
come la scontatissima apetta che:

“Oddio! Un ape! Ammazziamola! Dai ¢ li! Cerchiamolal”.

Quando arriva il calabrone scappano tuttil C’¢ un fugo-
ne generale. Anche perché con una scarpata mica lo ammazzi.
Nessuno ha mai ingaggiato un combattimento con un cala-
brone. Con una tigre, con un orso, con uno squalo si, ma col
calabrone, proprio nessuno.

E se ti punge fa male, fa tanto male, ma non ti uccide (¢
anche clemente). E neanche muore lui come quella rincoglio-
nita dell’ape. Alla fine il calabrone comunque ¢ innocuo, basta
non stuzzicarlo. Nonostante questo, io sulla sdraio me la sto
facendo addosso. E troppo forte il calabrone.

Basta ho deciso, creerd un supereroe chiamato Hornet
Man. Dai pungimi calabrone! Niente, se ne ¢ andato facendo
morire il mio breve, intenso sogno di diventare Hornet Man.
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Mi guardo intorno. Ci sono poche persone, piccoli grup-
petti che chiacchierano, che discutono e bevono. Io continuo a
godermi questo riposo senza dormire. Siamo al ventisettesimo
giorno di viaggio, ci si avvicina alla meta e ho solo una doman-
da che mi gira nella testa:

“Ma 1o, saro mai in grado di spiegare questo viaggio?”.
Non credo. Non ci riuscird mai.

Ripartiamo. Rimonto tutto e si riparte tra tornantini e saluti
alle moto che incrocio. Sto bene. Sto meravigliosamente bene,
anzi stiamo bene. Io e la Rossa. Continuiamo la nostra strada.
Metto un po’ di musica sotto il casco e spero che la Rossa la
possa ascoltare insieme a me.

Arrivo al confine tra Liguria e Toscana e mi fermo, asseta-
to, in un caffe lungo la statale. Entro, ordino, pago e mi metto
seduto fuori. Accanto al tavolino c’¢ la Rossa che si raffredda
un po’. Vicino a me c’¢ un tizio che bofonchia qualcosa.

Perbacco! E ciucco. Non so se te lo ricordi, ma hai pre-
sente anni fa quando Giorgio Panariello interpretava Merigo, il
famosissimo personaggio sempre ubriaco con il fiasco in mano
e con la bicicletta? Ecco questo tizio vicino a me ¢ identico.
Una fotocopia a colori. Inizia a parlarmi impastando le parole
e fatico a trattenere le risate. E un vero personaggio: con una
tuta da lavoro, grosso ma non altissimo, con una panza stra-
tosferica. Mani tozze e dure lasciano pensare che possa fare
un lavoro manuale, che ne so, tipo l'asfaltatore (per me chi
fa I’asfalto fa il lavoro piu duro del mondo). Gentile e genui-
no. Bello come il sole. Si alza barcollando un po’ lasciando la
sua birra, probabilmente la cinquantesima e si dirige verso la
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Rossa. Sembra un meccanico del Moto Mondiale. La osserva,
la tocca e commenta mentre io inizio a tirare su il pelo come
mamma gatta quando ti avvicini ai suoi cuccioli.

Avevamo attaccato un po’ bottone parlando del giro in
moto, ma vado per intuito perché spesso non si capisce nulla
di quello che dice. Ecco che ad un tratto si ferma ed esclama:
«Romano, ma questa che cilindrata ¢?».

Sorseggiando dell’acqua apro la mano facendo un 5, ovve-
ro 500. «Ah 5000 di cilindratal» risponde.

Sputo l'acqua strozzandomi e rispondo divertito:

«Nooo 50000».

«Perbacco! Allora corre...».

«Volaly, rispondo mentre inizio a piangere dalle risate. Lo
voglio portare con me, sarebbe il mio compagno di viaggio
ideale. Avrei voluto offrigli da bere, ma forse non era il caso.
Decido di ripartire, lo saluto con tanto affetto, continuando a
ridere sotto al casco.

E pomeriggio inoltrato ed il sole ha deciso di ritirarsi. Non
manca molto per arrivare a Pisa.

Quanto mi piace Pisal Arrivo a destinazione abbastanza
tardi. Saranno state le 08:00 di sera. Prima di cercare un rifugio
per la notte, mi fermo sul bel’Arno ad immortalarlo mentre
scorre lento. Mi trovo un albergo in pieno centro, piccolino ma
accogliente e soprattutto col parcheggio privato per la Rossa.

Decido di andare a mangiare qualcosa in centro, ma prima
devo passare a vedere la Torre di Pisa. 10 minuti a piedi ed ec-
cola, qui in quella sua piazza magnifica.

Bene, ora mi crescono i capelli, mi metto una giacca, la
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barba incolta ce 'ho e mi trasformo in Alberto Angela mentre
passeggio per questa piazza. Un attimo di cultura, please. Dai,
un minimo. Appena appena. Parliamo della Torre di Pisa, men-
tre lancio maledizioni ai giardinieri del'immenso prato che, con
la loro irrigazioni, annaffiano anche me. Costruita nel 1173 alta
57 metri, la torre pendente ¢ il monumento piu famoso nella
celeberrima Piazza del Duomo ovviamente per via della carat-
teristica pendenza. Non ¢ stata voluta questa caratteristica, ma
¢ dovuta ad un cedimento del terreno. Ci hanno messo mano
in diversi per recuperare un po’ dell'inclinazione e soprattutto
per renderla sicura. Una delle particolarita di questo capola-
voro dell’'uomo, se ci fai caso, ¢ che gli ultimi piani tendono a
incurvarsi in senso opposto alla pendenza.

L’ho vista due volte nella mia vita questa Piazza dei Miraco-
li. Entrambi di notte. L.a Prima nel 1999 durante la mia cartiera
militare; il mio Reggimento di Bolzano doveva consegnare det
documenti a Pisa. Occorreva un ufficiale per questo servizio
e ovviamente io mi offrii volontario, pur di viaggiare. Ero un
giovane ventenne e mi ritrovai a camminare nella piazza vuota,
di notte, in completa solitudine.

Era molto tardi. Ad un certo punto compare dal nulla un
gruppo di ragazzi, saranno stati una quindicina. Incuriosito mi
avvicinai ed iniziai a parlare con loro. Con grande sorpresa sco-
prii che facevano parte di un coro gospel locale. L’incontro ter-
mino, nel cuore della notte, con la dedica di un pezzo gospel da
brividi, li, in Piazza dei Miracoli, sotto la torre...solo per me,
solo per il giovane Tenente Sorrentino.

Ricordo che chiamai mia madre, che ¢ sempre stata molto
innamorata della citta. Ci era stata con mio padre ai tempi del
loro fidanzamento, quando la stavano ancora costruendo pra-
ticamente.
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Ero felicissimo e la chiamai in piena notte per comunicarle
con tutto entusiasmo del mondo, che mi trovavo nella sua
citta preferita. Con lo stesso entusiasmo lei mi mando sonora-
mente affanculo!

Che nottata magnifica fu. Proprio come questa. In comple-
to relax, con una Rossa che dormiva tranquilla, con lo stomaco
che un po’ brontolava per la fame, ma con tanto tanto cuore.
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Pronti per il tema di settembre? “come sono
andate le tue vacanze e cosa ti aspettavi”.

“Maaaaestraal Mi da tutta la risma dei fogli protocollo con
3 penne?”. Sicuramente prenderei 9+ al compito in classe di
settembre. Dai Maestra, fatti sotto, vieni qui. Dai, sfidami con
il tuo tema. Dai che sono allenato. Dai Maestra che ti metto ko.
Dai che ti sdraio! Niente tema per settembre, ma se lo avessi
fatto avrei un enorme quantita di fogli da riempire.

28 agosto. Appena mi alzo la mattina, quando ¢ possibile,
la prima cosa che faccio ¢ quella di affacciarmi e salutare la
Rossa. Eccola li. Esattamente dove ’ho lasciata ieri. Scalpitante
e vogliosa di intraprendere il viaggio. Ed io con lei. Oggi non
si faranno tanti chilometri. Si va a Livorno per incontrare un
caro vecchio amico, si pranza li e subito dopo si ripartira verso
le colline toscane. Nel mio programma c’¢ un massaggio defa-
ticante e ho pensato di fermarmi un paio di giorni in qualche
localita termale allo scopo di tornare a Roma bello fresco.

Si caricano i bagagli, si lancia un bacio a Pisa e si riparte
in direzione Livorno. Oggi ho finalmente digerito la lubianska
mangiata a Trieste qualche giorno prima e mi sento piu leggero.

La persona che mi aspetta a Livorno ’ho conosciuta nell’a-
zienda dove lavoravo nel 2004. Io ero un semplice Visual Mer-
chandiser, lui un consulente esterno. Ci siamo subito presi. Mi
ha introdotto lui nel magico mondo della Pnl (Programmazio-
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ne Neuro Linguistica), della formazione e della comunicazio-
ne. Da quel momento ¢ stato un continuo studiare. Mi ha dato
una marea di strumenti che ancora oggi utilizzo in tutti i lavori
che svolgo. Insomma, uno che ci capisce davvero.

Ho molta ammirazione per lui: Andrea, consulente, mo-
tivatore, formatore e con una capacita infinita di insultarmi e
di prendermi in giro che neanche immagini. Il coach toscano
¢ stato negli anni per me ed ¢ tuttora, un grande punto di ri-
ferimento. Fornisce metodi, o meglio ti aiuta a scoprire il tuo.

In un gran terrazzo all’'ultimo piano di un alto palazzo al
centro di Livorno pranziamo con un’ottima pasta con zenzero
e limone preparata da Andrea. La citta cuoceva sotto il sole,
ma allo stesso tempo veniva raffreddata dal vento leggero. In
lontananza vedo la Rossa con il serbatoio arrostito e provo un
senso di fastidio. Non mi piace la moto al sole.

Mentre Andrea cucina io passeggio alternandomi tra il
terrazzo e la cucina. Nel frattempo chiacchieriamo su tutto.
Quando stai con Andrea ti stanchi. E una di quelle persone che
ti stimola, che ti fa venire alla fine il mal di testa. E una cosa
positiva, giuro! Fa parte di quelle persone che lanciano costan-
temente input e nozioni. E come un interessante lezione all’u-
niversita da parte del tuo professore preferito. Tu non fai altro
che domandare e scrivere appunti. Per di piu, qui ¢’¢ anche lo
studiare la vita quotidiana, le vicende personali e magari, tanto
per cambiare, ricevere qualche cazziatone.

Il delizioso pranzo ¢ terminato senza il consueto caffe.
Avremmo fatto un giro per la citta piu tardi e 'avremmo preso
in un bar.

Ed eccoci qui, io ed Andrea, dentro la sua auto, a girare
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tra la Livorno vecchia e quella nuova. Con not sul sedile po-

steriorre, viaggiano con la cintura di sicurezza ben allacciata, i

progetti, i vecchi ricordi del lavoro in azienda, le nozioni di co-

municazione, le dritte, il futuro, le consulenze, le donne, la vita.
11 Covid lo abbiamo messo nel portabagagli.

Ritornati a casa dopo avere preso un caffe in un chioschet-
to in riva al mare, arriva il momento di salutarci. Con Andrea,
non si sa mai nulla sul futuro. Ci saremmo sentiti il giorno
dopo? Ci saremmo visti a Roma? Chi lo sa. Il solito, grande
punto interrogativo che da anni caratterizza la nostra amicizia.
Ma P’amicizia non si misura in incontri. Si misura in sensazioni
quando ci si pensa, ci si vive, ci si vede.

Partito. Ora voglio realizzare un piccolo desiderio: metter-
mi a mollo in una piscina termale toscana e farmi fare un mas-
saggio decontratturante da una modella bionda mozzafiato in
bikini succinto. Vabbe¢ dai, non desideriamo troppo. Facciamo
solo il bagno nelle terme e lasciamo perdere il massaggio con
la bionda.

Da Roma arriva la dritta: vai a Casciana Terme e spegni la
testa due giorni. Detto fatto. Cambio la rotta della Rossa e in-
vece di scendere al sud, ci spostiamo un po’ piu nell’entroterra
immergendoci nelle colline toscane.

Le colline non sono altro che le onde della terra. Questo
lungo su e giu a bordo della mia barchetta Rossa mi culla dol-
cemente. Unica la leggera sensazione del vuoto d’aria allo sto-
maco quando dalla vetta della collina si inizia a scendere, per
poi risalire su quella successiva. Si naviga tra i prati e tra le dolci
curve. La moto ¢ ancorata al terreno che la sposta come in
quei giochi degli anni “70 in cui non era il mezzo di trasporto a
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muoversi, ma il paesaggio a scorrere sotto di esso.

Ascolto musica sotto il casco. Leggera e a basso volume.
Un sottofondo unico che si mischia al silenzio delle colline.
Giro la testa verso destra e mi accorgo che io e la Rossa non
siamo soli tra quelle onde verde prato. La nostra ombra ci viag-
gia a fianco, allungata e ben nitida. Il tramonto la riflette sui
prati e la slancia. Mi chiedo se anche lei stia ascoltando la mu-
sica. B un esplodere di sensazioni. In giro non c¢’¢ nessuno.
Ci siamo solo io, la Rossa e le nostre ombre. Vedo uno slargo
sulla nostra sinistra, un fazzoletto di terra sterrata dove poter
sostare. Mi fermo puntando il muso della Rossa verso il sole ed
insieme, io sotto i miei occhiali scuri, lei sotto il suo fanale, ci
godiamo il vero tramonto.

In quella collina avevo trovato la mia giusta prospettiva. I
tramonto ¢& bello ed ¢ bello ovunque e comunque. E soltanto
puro colore. I.’assenza di rumore ne risalta la bellezza. E come
se un pittore gigante avesse ingoiato dei colori e sentendosi
male avesse vomitato sulla sua tela fatta di cielo. Il tramonto ¢
per tutti, perché tutti lo meritano.

I’alba invece, ¢ per pochi. Il tramonto ¢ un maledetto ba-
stardo. Accentua le sensazioni, 1 sentimenti e soprattutto se sei
un solitario incazzato, ¢ maledettamene spietato, fa ancor piu
male. Se sei innamorato invece diventa generosissimo. Il tra-
monto permette di tenere in mano Peternita in una manciata
di minuti.

Penso a tutti i chilometri percorsi. Penso anche a tutti i
dubbi che avevo avuto prima di accendere la moto e partire
per questo viaggio.
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I dubbi. Hai mai avuto un dubbio prima di fare qualcosa?
Hai mai dubitato sul tuo operato? Si ok, facile dubitare su quel-
lo degli altri, ma parliamo di noi stessi.

Hai mai provato un forte dubbio mentre preparavi un pro-
getto? Magari eri li concentrato con carta e penna a inventarti
chissa quale diavoleria e poi d’un tratto ti fermi e dici: “Ma
stard facendo una cavolatar”.

Il dubbio ¢ la cosa piu naturale che ti possa mai capitare. Ti
tinge di umanita e spesso ¢ imprevedibile: ti prende all’insapu-
ta, di sorpresa e ti ghiaccia all’istante. Ti resetta e ti stabilizza.
Ti blocca, ti fa pensare.

Il dubbio fa una sorta di check di quello che stai facendo,
ti fa una tac della situazione che stai vivendo. Individua le zone
piu sensibili e ti stampa il risultato. E tu non puoi far altro che
lavorarci su questi aspetti, e se non lo fai, i dubbi iniziano a
diventare sempre piu grandi finché non diventano pericolosi e
rischiano di minare gravemente la situazione.

Non ci credo che Edison con la sua lampadina non abbia
mai avuto un dubbio. Non ci credo che i fratelli Wright non
abbiano avuto un dubbio nel far volare quell’acroplano.

Vorresti farmi credere che Leonardo Da Vinci non abbia
mai avuto un dubbio?

Il dubbio ¢ intelligenza e saggezza, ti apre la testa in due e
ti permette di captare informazioni, di elaborarle, di andarle a
cercare. T1 permette una ricerca piu dettagliata e mirata, ti apre
in modo esponenziale tutti i sensi rendendoli sensibili ad ogni
minimo movimento.
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Il dubbio ti fa meditare, ti fa ragionare riflettere, e ti fa
trovare soluzioni. Il dubbio stimola ogni singola parte di te e ti
testa inconsapevolmente.

11 dubbio ¢ sfida

11 dubbio ¢ fiducia

11 dubbio & amore

11 dubbio é dinamicita

11 dubbio é crescita

11 dubbio ¢ probabilita

11 dubbio é arricchire

11 dubbio é ri-affermazione

Come ha ben detto il grande Guglielmo Shakespeare:
I nostri dubbi ci tradiscono, e impedendoci di affrontate la battaglia ci
preludono sovente i dolei frutti della vittoria.

Accetta il dubbio, sfruttalo distruggilo o semplicemente...
mandalo affanculo.

Mi volto ed alle mie spalle ecco una sorpresa inattesa che
facevo finta di non aspettarmi. Sta per scatenarsi non un tem-
porale, ma una tempesta.

Salutiamo il vecchio Sole che sta per andare a dormire, ri-

partiamo e percorriamo a passo spedito i pochi chilometri che
ci separano dalla meta.
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Spesso in un viaggio si fanno piu viaggi.

Quanti viaggi ho fatto in questi 30 giorni? Ho perso il con-
to. Tutto sembra essere passato cosi velocemente. Tra poco
festeggio 1 6000 chilometri con la fedele Rossa, eccellente com-
pagna di viaggio.

Sai, 10 a casa non ci voglio tornare nemmeno un po’. Me
ne voglio stare ancora qui tra le colline toscane in questo pae-
se, Casciana Terme. Cosi tranquillo, cosi piccolo. C’¢ solo una
piazza principale e 'immensa struttura delle Terme. Si, alla fine
prima mi sono fatto un bel massaggio defaticante, non dalla
bionda mozzafiato ma da una simpaticissima signora toscana
e poi mi sono buttato nella piscina delle Terme a giocare con
I'acqua sulfurea. Mi rilasso e penso a quanto io abbia pensato
in questo viaggio. Quanto avrei voluto fare un hard disk regi-
stra pensieri nel casco. Ci sarebbero stati tera e terabyte di file:
fotografie, immagini, vocali.

Io non voglio proprio ritornare a casa. Credo sia la sindro-
me del viaggiatore. Prenderei la Rossa e ricomincerei il giro al
contrario. Penso sempre la stessa frase, una frase che mi pren-
de a schiaffi ogni volta che la penso o la pronuncio. Una frase
che potrebbe somigliare ad un “te 'avevo detto!”, ma ¢ ancor
piu d’impatto, ancora piu profonda, ancora piu bastarda: “Pen-
sa se non l'avessi fatto”. Pensa se non avessi avuto il coraggio
di salire su quella moto e girare la mia Italia. Pensa a cosa mi
sarei perso. Non avrei mai potuto perdermi tutto questo.

Hai presente il film T7tanic quando la bella Rose ¢ stata ca-
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ricata dall’eroico Jack sulla scialuppa di salvataggior Mentre
tutti urlano e si disperano lui, appoggiato sulla ringhiera della
maestosa nave, vede la scialuppa carica di persone scendere
lentamente con a bordo la sua ragazza. La scialuppa scende
sul mare. I due si guardano ed ecco la scena memorabile: lei
decide di risalire sul Titanic. Vediamo I'inquadratura del piede
sul bordo della barca per lanciarsi dentro e tornare dal suo Jack.

Ecco, cambia inquadratura: la mia mano con il guanto con
le dita tagliate che girano la chiave del quadro per mettere in
moto il mio mezzo di trasporto.

E se non I'avessi fatto? E se Rose non fosse salita di nuovo
sul Titanic? Vabbe¢ tanto il brillocco gia si trovava nella tasca del
suo cappotto, quindi che le importava.

To, invece, non avevo in tasca di certo un diamante. O for-
se si? Che il mio diamante di valore inestimabile fosse questa
magnifica avventura? Questo viaggio ¢ il mio “Pensa se non ci
avessi provato?”.

Ed il tuo? Qual ¢? Dico a te, mio caro lettore che hai com-
prato questo libro. Sono convinto che oltre al doverti sganciare
dal tuo appiglio sicuro per iniziare a camminare la prima volta,
hai sicuramente avuto il tuo “pensa se non ci avessi provato”.
Sei sicuro che non ci sia ora un grandissimo “pensa se non ci
avessi provato” pronto ad aspettarti?

Pensaci un secondo. Un altro secondo. Ci hai pensato? Che
faccio? Chiudo il capitolo e ci vai a pensare? Oppure mi metti
in pausa e ci pensi seriamente un’oretta abbondante.

Pensaci sul serio.

29 agosto. Ho fatto 1 massaggi, ho mangiato, mi sono tuf-

fato nelle piscine termali e oramai conosco il paese a memoria.
Se volessi, potrei partire questo pomeriggio, per arrivare in tar-
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CAPITOLO 30: KM 5914

da serata a Roma concludendo questo viaggio. Ma hai presente
quando la sveglia suona la mattina presto e tu la spegni posti-
cipando I’alzataccia di cinque minuti? Ecco, tornare il giorno
dopo, per me ¢ proprio fare questo. Dormire ancora un po’
vivendo il mio sogno per altre 24 ore.

Dai, altri cinque minuti. Quindi, do una manata alla sveglia
e la supplico di risuonare “cinque minuti” dopo. Sorride. E mi
lascia sognare.

Il tempo fa schifo e chiunque sento, mi avvisa che sta per
scatenarsi il diluvio universale. Penso alla Rossa. I’ho lasciata
in un parcheggio privato a circa 400 metri da me. In realta non
¢ proprio un vero parcheggio, ¢ un recinto non asfaltato di ter-
ra ed erbaccia chiuso da un pesantissimo cancellone a due ante.
Si deve sollevare a mano, se si vuole aprirlo, quindi o ti metti la
cintura da body builder o chiami Hulk.

Pomeriggio inoltrato. Fa piuttosto freschetto e continua ad
echeggiare questa grande voce fatta di messaggi vocali e perso-
ne che conosco nella piazza e dicono tutti la stessa cosa:

“Glo, in tutta Italia c’¢ un forte maltempo con bufere,
pioggia, raffiche di vento. Aspetta prima di ripartire.” Ho gia
deciso che non sarei ripartito, ma I’ho fatto solo per posticipare
il mio rientro, non di certo per le condizioni meteo.

La mia vera preoccupazione ora ¢ la moto. Non potendola
parcheggiare con il cavalletto centrale per via del terreno
disconnesso, decido di ritornare nel parcheggio per mettere un
sasso, una pietra, un tavola di legno sotto al cavalletto laterale.
Messa cosi sarebbe caduta a terra se solo una zanzara si fosse
appoggiata sul serbatoio. Se avesse piovuto, il peso della moto
appoggiato sul pezzo di ferro, avrebbe bucato la terra bagnata
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FACCIO UN GIRO E TORNO

dalla pioggia e, I’avrei sicuramente ritrovata a terra.

Scopro pero che in un ettaro di terra non esiste nulla che io
possa mettere sotto al cavalletto. Nemmeno se fosse arrivato
un plotone intero di spazzini per bonificare tutta la zona avreb-
bero trovato qualcosa. E ora? Cosa metterci? Quasi quasi fi-
mango tutta la notte sotto I’acqua a tenere la moto che dorme.

Quanto mi dava fastidio I'idea che avrebbe passato la notte
sotto la pioggia. In 29 giorni ¢ successo solo poche volte di
stare sotto le stelle, ma mai sotto I’acqua. Vuoi sapere cosa ho
trovato dopo una lunga ricerca? Nulla.

Allora stacco a morsi e a parolacce un mattone dal muretto
mezzo rotto del recinto. Su quel mattone preso in mezzo a rovi
ed erbacce ci sono scorpioni, ragni, lucertole e anche il mio
maestro di educazione tecnica delle medie che odiavo tanto.
Era un vero scorpione lui quando abbassava gli occhi e mi di-
ceva che le mie tavole da disegno non andavano bene.

Alla fine, ce la faccio. L.a Rossa é stabile. I’ho tratta in sal-
vo. Ora, amici dell’amaro Montenegro, possiamo ritornare in
albergo a goderci un bicchiere del tanto guadagnato amaro.

La notte si ¢ scatenato l'inferno. Pioggia a secchiate. Tuoni,
lampi, vento. Non prendermi per pazzo, hai mai visto il film
di Tom Hanks, Cast Away? Dopo 30 giorni in giro per I'Italia
percorrendo chilometri su chilometri, ebbene si, la mia Rossa ¢
diventata il mio Wilson.

Ha preso vita con tanto di anima, la mia fedele compagna
di avventure. Il suo faro ha visto poco meno di quello che han-
no ammirato i miei occhi. In piena Toscana, in piena tormenta,
la mia Wilson ¢ parcheggiata sola in un prato recintato dietro
’albergo. Solo lei, senza altre auto.
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CAPITOLO 30: KM 5914

Mi alzo dal letto; ¢ impossibile dormire a causa di tutto
quel casino che sta facendo la natura. Dalla finestra si intravede
il buio parcheggio della Rossa, non c’¢ niente pero che possa
illuminarla e non riesco a capire se sia ancora in piedi o sdraiata
in mezzo al fango.

“Oh! E un pezzo di ferro, che ti importal”, chiunque po-
trebbe dirmi cosi. E solo un oggetto. Gia, proprio come orolo-
gi, collanine, anelli, quadri, giocattoli. Il loro valore lo da quello
che rappresentano e per me quei 200 chili di ferro hanno rap-
presentato la Liberta.

Non c’¢ verso di dormire. E una vera e propria tempesta.
Sono preoccupato ma alla fine posso fare ben poco. Mi accen-
do un sigaro, in piena notte e fumo osservando la tempesta
e immaginando la battaglia della Rossa per rimanere in piedi.
Qualsiasi cosa fosse accaduto, lei sarebbe tornata con me.

Penultimo giorno del mio viaggio. Il puzzle ¢ completo.

Sono pronto per tornare a Casa.
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Il successo di un viaggio ¢ il ritorno.

Sai quanto ci ho messo a scrivere questo capitolo?

Un’eternita. Non perché non trovavo le parole, ma perché
ogni volta che mi mettevo sulla tastiera, mi veniva da piange-
re. L’avventura ¢ terminata. Ultimo giorno. Hai mai detto a
qualcuno “vorrei non finisse piu?”. Ecco ci siamo. Eccoci al
mio “Vorrei non finisse piu”. Mi darei una testata da solo per
tutte le volte che ho titubato. Ma vabbé, alla fine I’ho fatto e
il mio naso € salvo da una frattura certa. Ho dato la delusione
piu grande della vita alle persone che mi hanno detto almeno
una volta: “non farai mai questo viaggio”. Non riuscirai a farlo.
Non puoi con quella schiena. Non puoi con quella moto.

30 agosto. Non ho nemmeno aperto gli occhi, che subito
mi precipito alla finestra per vedere in lontananza se la Rossa
sia caduta a terra. No. E in piedi, fiera e stabile, sta sicuramen-
te meglio di me. D1 solito appena apro gli occhi la mattina da
quando esisto, mi lancio a fare colazione. Oggi no. Oggi mi
metto le scarpe e con ancora i pantaloncini da notte e la maglia
piu brutta del mondo vado a vedere la Rossa al parcheggio. Un
freddo infinito e pioviccica ancora. Arrivo ed ¢ li. Zuppa ma
stabile. Aveva preso tanta di quell’acqua. Le giro intorno un
paio di volte per controllare se sia tutto ok. E lo ¢.

Le do una pacca sul serbatoio. “Sei piu forte di me!” e vado

a mangiarmi impossibile per colazione. In camera faccio at-
tenzione a non lasciare nulla, come faccio sempre, ma comun-
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que qualcosa in questo viaggio ho seminato. Significa che tor-
nero piu leggero. Mi lavo i denti e guardandomi allo specchio
mi accorgo che la mia barba ¢ diventata molto lunga. Partito
senza, vederla crescere per me ¢ stato un modo per scandire
il tempo. Si, perché non ho mai capito quale giorno fosse in
questo viaggio. Sabato, domenica, giovedi, per me erano tutti
uguali. Perché in viaggio si tiene conto dello spazio, non del
tempo.

Bardato si riparte sotto la pioggia. Cosa ¢’¢ di piu bello del
rientro sotto la pioggia? .a moto non ha cosi problemi di raf-
freddamento. Il suo motore ¢ raffreddato ad aria, non a liquido
e siccome laria ¢ bella fresca e bagnata, si va spediti verso Cer-
veteri. Sarei arrivato nel primo pomeriggio ansioso di raccon-
tare 'avventura ai miei nipoti. Mi avrebbero ascoltato solo 5
minuti perché poi sarebbero tornati dai loro maledetti cellulari.

In serata a Roma mi aspettava il mio amico Emiliano, pro-
prio davanti al supermercato Panorama sull’Aurelia, dove gli
avrei restituito il famoso gettone del carrello. Gia. Mi ha sem-
pre detto goliardicamente:

“Ma ‘ndo vai! Tanto te fermi a Panorama a far la spesa e
torni a casa’.

Per questo il gettone ¢ famoso, perché tutti avevano scom-
messo che non ce 'avrei fatta e mi sarei consolato facendo la
spesa al supermercato.

Parto da Cerveteri. Sto a 2000, mi sento forte. Mancano

pochi chilometri. Mi sento Schumacher all’ultimo giro del
Gran Premio, pronto a vincere il mondiale.
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To non ho vinto il mondiale, nemmeno il Gran Premio, ma
ho vinto.
Ho vinto contro i miei limiti.
Ho vinto contro i dolori.
Ho vinto contro i miei dubbi.
Ho vinto contro me stesso, strappando la gioia al mio domani.
Si, perché la gioia me la godo tutta oggi.

Mi manchera questo viaggio. Mi manchera I'Italia. Mi man-
cheranno le chiacchiere. Le chiacchiere con le persone. Le
chiacchiere nei luoghi italiani. Mi mancheranno sia quelle con
le persone incontrate che conosco da tanto tempo, che quelle
con gli “sconosciuti”.

Le chiacchiere dopo cena al buio con un drink e un sigaro
in bocca. Le chiacchiere negli Autogrill, alle cene, alle colazioni
con gli occhi tumefatti, agli aperitivi al tramonto. Mi manche-
ranno i dialetti.

Mi manchera il “Social dal vivo”. Quello senza vocali o
messaggi. Quello senza una chat di un freddo schermo. Quello
in cui le anime parlano con le loro calligrafie. Perché parlare
con le persone dal vivo, scopre strati di pelle e aumenta la per-
cezione del mondo.

Sono un testimone che ha vissuto un’esperienza desiderata
da tanto tempo. Testimone del fatto che, se desideri fortemen-
te una cosa, anche a costo di essere ossessionato, la raggiungi.
E semplicemente una delle cose pitt emozionanti che abbia mai
fatto nella mia vita.

Non riesco a crederci, sono attrivato.
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6251 chilometti a bordo della Rossa. E tutto cosi strano.
Nulla ¢ come prima. Nemmeno io lo sono. Incontro il mio
amico Emiliano sull’Aurelia, da Panorama. Gli restituisco il
gettone e ce ne andiamo a prendere una birra in un locale.
Mollo la Rossa al parcheggio e brindo felice.

Mi chiede di raccontare ed io...non so nemmeno da dove
iniziare.
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Messaggi Whatsapp ricevuti il 1
agosto.

* Sei ambizioso e hai dei buoni e grandi progetti, Da Roma a
Roma sara la sfida giusta per il tuo sogno metticela tutta e
spacca. Volevo farti il mio augurio personale

Daniele

 Sai cosa ti auguro per il tuo viaggio?? Tantissimi moscerini
sui denti perché vorra dire che hai sorriso un sacco e che
avrai viaggiato in armonia con te stesso, la rossa e con la

nostra Italial! Vai piccolo Ulisse!!
Francesca

¢ Faccio un giro e torno Da Roma a Roma. Libretto di istru-
zioni? No Grazie! Non hai libretto di istruzioni, ma il viag-
gio puoi farlo, a modo tuo. Verra fuori un po’ storto? Verra
fuori perfetto? Come dicono all’Ariston: comunque vada

sara un successo!
Roberto

* E ricorda passerai un mese solo con la persona piu impor-
tante della tua vita. Passerai un mese solo con la persona
con cui resterai per tutta la vita e cioé te stesso. F una gran-
de opportunita e sono certa che saprai farne tesoro.

Simona
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Quando vivi in un luogo a lungo, diventi cieco perché non
osservi piu nulla. Si viaggia per non diventare ciechi e 'u-
nica regola ¢: non tornare come sei partito. Torna diverso.
Punto

Cecilia

Ti seguiro. Ho solo il rammarico di esser lontana. Mi sa-
rebbe piaciuto essere li con te ad aiutarti a programmare. ..
Goditi anche questo momento che a volte sognare e pro-
grammare ¢ bello quasi come il viaggio ti auguro tutto il
meglio. Peccato non essere la prima tappa. Pero prima di
partire devi trovare un attimo per chiamarmi.

Donatella

Io ti auguro con il cuore di trovare in questa tua nuova
avventura (sogno) quello che stai cercando e che ti possa al-
leviare da tutte le pressioni o pensieri negativi!l “Due ruote
motore e vento secondo me ¢ perfetto” Non ti dird buon
viaggio ma bensi macina i chilometri ti aspetto quando tor-
ni per il caffe.

Giada

Ciao ho visto il video della tua “impresa” io non ti dico.
ndo vai ma beato te che lo fai lll Grande!! Ho da tanto tem-
po la stessa idea di viaggio...girare I'Italia e scoprire luoghi
dove non andresti mai ;) vabbe¢ ti seguiro nell’avventura...
Angelo
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Se fossi uno a caso??? Proverei un sano pizzico di invidia
per il coraggio di startene da solo in giro per un mese! Non
mi spaventa il viaggio, sarei in Italia, ma avrei paura di stare
sola in giro per cosi tanto tempo, ma noi italiani ovunque
andiamo siamo a CASA, soprattutto se andiamo nel cen-
trosuddeeee

Alessandra

Apri il coperchio del frullatore. Aprilo e fa uscire tutto fuo-
ri: A volte la testa corre, viaggia, frulla... E tu apri il coper-
chio. Fa uscire tutto fuori...

Giorgia

Magari ti fermi da Panorama...
Emiliano
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Numbers of ?’from Rome to Rome”:

- 6251 Km percorst

- 30 giorni di viaggio

- 18 regioni italiane percorse

- 399 km max percorsi in un giorno

- 366€ spesi in benzina

- 3€ spest in autostrada

- 1 incidente (Calabria)

- 1 portafogli perso (Piemonte)

- 1 portafogli ritrovato dai carabinieri

- 30 metri percorsi senza benzina

- 6 cavallette/ farfalle ingoiate

- 1kg di moscerini in faccia

- 2 punture di vespa/ape sul collo

- 3 acquazzoni presi

- 2 aulin per dolori schiena

- 1 massaggio rilassante

- 1 occhiale da vista perso

- 1 occhiale da sole perso

- 1 occhiale da sole rotto (¢ quello che ho ricomprato)
- 1000 persone meravigliose incontrate
- 1 milione di rotatorie (troppe, troppe)

218



RINGRAZIAMENTI

Di solito si fanno i ringraziamenti a fine libro. Non voglio farlo.
Anche perché, non credo ti importi piu di tanto leggere la lista
di nomi delle persone che mi hanno aiutato per realizzare que-
sta impresa. Li ho gia ringraziati e continuero a fatlo.

No, io voglio darti una spinta ulteriore e dico “fanculo!”
Si ho scritto bene: fanculo!

Fanculo a chi ti dice “non puoi farcela”

Fanculo a chi ti mette i bastoni tra le ruote

Fanculo a chi dice “non sei abbastanza portato”
Fanculo a chi dice “non ce la farai mai”

Fanculo a chi dice “non lo vedo per te”

Fanculo a chi da consigli, ma poi non ha mai fatto nulla
Fanculo agli invidiosi

Fanculo ai “non posso”

Fanculo al “lo faccio domani”

Fanculo ai saccenti

Fanculo a me e ai miei dubbi

Fanculo a te! Che dovresti ora prendere questo libro lanciarlo
dalla finestra e urlare al mondo “Ce la facciooooo!”.

Si, vorrei che questo libro finisse con un urlo: IL TUO!

Comunque, non buttare questo libro dai, ma... urla comunquel!
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Perché ¢i sono persone che
hanno difficoltd a liberarsi
dalla trappola dorata della
loro zona di comfort?

Perché alcuni non riescono a
spingersi fuori dalla "cupola
immaginaria® per timore di
affrontare il disagio del
cambiamento?

E perché qualcuno, invece, ha
il coraggio di combattere la sua guerra personale contro ansia, paura e
stress, anche solo per alzare di un centimetro |'asticella dei propri limiti?

In questo libro non troverai le “solite” risposte da manuale di crescita
personale. |l libro che stringi tra le mani racconta una storia semplice. Un
esempio? No. Forse uno spunto. Ma senza la pretesa di insegnare nulla.

Infatti - Gio Sorrentino - & qui a mostrarti il suo viaggio da Roma a Roma

a bordo de "La Rossa”, fedele compagna di avwenture, attraverso la
lente d'ingrandimento del suo casco integrale.

30 giorni. Un viaggio in moto lungo il perimetro della nostra bella
Penisola, in condizioni fisiche altalenanti, ma con le braccia aperte a
ospitare tutto cid che @ Nuovo.

Viaggiare @ un po' scardinare la “"ruota del criceto” per correre
finalmente liberi, al riparo dalle certezze di giornate sovrapposte in un
loop in cui inizio.e fine perdono di significato.

Perché in fondo, se ci pensi bene... "La tristezza é per chi resta®.

*Chi parte ha tutto il mondo davanti asé”.
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